이슬람 여성의 삶을 들여다보는 세 가지 창

이슬람은 삶과 종교가 하나로 된 가치관을 따르고 있다. 그래서 무슬림들의 일상생활과 그들의 종교 율법 간의 차이를 구분하기가 매우 어렵다. 정치, 경제 분야뿐만 아니라 모든 생활영역에서 그들이 항상 이슬람의 전통과 가치관을 앞세우고 있는 것처럼 보이는 것도 이 때문이다. 이슬람은 적어도 무슬림들에게는 삶 그 자체와 동일시된다. 이것이 정교분리의 세속적 가치관에 익숙한 서구인들이나 우리가 이슬람을 제대로 들여다보지 못하게 만든 가장 큰 걸림돌이었다. 게다가 2001년에 일어난 9.11 테러 이후 우리는 이슬람권과 첨예하게 대립해 온 미국 중심의 인식 틀을 통해 이슬람을 이해해 왔다.

그래도 9.11 테러를 기점으로 국내에 이슬람을 올바르게 볼 수 있는 관련 서적들이 나오기 시작했다. 하지만 이슬람에 대한 우리의 인식이 왜곡과 편견에 가깝다는 점을 알면서도 속 시원하게 그 궁금증을 풀어주는 책은 없었다. 몇몇 책은 너무 학문적이거나 전문적이어서 일반 독자가 쉽게 접할 수 있는 내용을 갖추지 못했다. 지금부터 소개할 세 권의 책은 이슬람을 종교로서가 아닌 오랫동안 형성된 문화적 체계로 보고, 이슬람 경전인 코란의 가르침뿐만 아니라 무슬림들이 살아가는 일상생활을 폭넓게 보여주었다는 점에서 그 가치를 높게 평가하고 싶다.

* 수 로이드 로버츠 《여자 전쟁》 (클, 2019)

* 캐런 엘리엇 하우스 《사우디아라비아: 중동을 들여다보는 창》 (메디치미디어, 2016)

* 제럴딘 브룩스 《이슬람 여성의 숨겨진 욕망》 (뜨인돌, 2011)

《여자 전쟁》(클)은 30년 넘게 이집트, 사우디아라비아, 아르헨티나, 아일랜드, 코소보 등 전 대륙을 넘나들면서 여성 인권을 취재한 영국의 언론인 수 로이드 로버츠(Sue Lloyd-Roberts)가 쓴 유일한 책이자 유작이다. 그녀는 이 책을 여성의 날에 맞춰 공개하려고 했지만, 완성하지 못한 채 2015년 10월 백혈병으로 세상을 떠났다. 그녀의 딸이 저자가 쓰지 못한 마지막 장(12장)을 마무리 지었다. 책의 마지막 장에 저자에게 보내는 딸의 진심 어린 메시지가 있다. 가슴 뭉클해지는 글이니 꼭 읽어보시길.

저자의 눈길이 가장 많이 머무는 곳은 이슬람 문화권의 여성들(감비아, 사우디아라비아, 이집트, 파키스탄, 요르단)이다. 대부분 무슬림 여성은 여러 형태의 베일을 두르고 길을 나선다. 여성의 신체가 조금이라도 노출되면 불미스러운 일이 생길 수 있다는 명예를 중시하는 전통적 가치관에서 기인한 풍습이다. 감비아의 일부 지역에서는 지금도 ‘할례’라는 이름으로 알려진 여성 성기 절제술(Female Genital Mutilation, FGM)이 벌어지고 있다.

그러나 《여자 전쟁》은 여성들의 인권 유린 사례에만 주목하지 않는다. 정권의 부도덕함과 종교 근본주의자들의 횡포에 맞서 싸우는 여성들의 목소리도 들려준다. 이 책에서 저자는 비가시화되기 쉬운 중동 · 아프리카 · 아시아 여성들의 투쟁과 연대 의식에 주목한다.

《여자 전쟁》의 4장 제목은 ‘세계에서 가장 큰 여성 감옥: 사우디아라비아’이다. 제목만 보고도 사우디아라비아 여성들이 어떻게 살아가고 있는지 짐작할 수 있다. 사우디아라비아는 아무런 헌법적 견제도 없는 왕가의 통치를 받고 있다. 비록 사우디 정부는 약간의 제한적인 개혁을 발표했지만, 국민들은 자신들의 지도자들을 선출할 수 없고 종교나 언론 혹은 집회의 자유를 누리지 못한다. 사우디에서는 여성의 자동차 운전이 금지돼 있다. 사우디의 이슬람 근본주의자들은 사우디 사회 내부에 스며드는 서구식 문화 및 세속적 가치를 막기 위해 ‘남편에 순종하는 무슬림 여성상’을 강조한다.

《사우디아라비아: 중동을 들여다보는 창》(메디치미디어)은 사우디 내부에 작동하면서 유지되고 있는 사우디인 특유의 수동적인 성격을 다각도로 분석한 책이다. 이 책의 저자인 미국의 언론인 캐런 앨리엇 하우스(Karen Elliott House)는 사우디 사람들의 내밀한 정서와 그들의 삶을 지배하는 전통과 종교적 규범을 구체적으로 살피고 있다. 그녀는 알라, 왕, 이슬람 중심주의의 전통과 생활방식에 고분고분 따르는 사우디 사람들 대다수가 ‘거대한 벽으로 둘러싸인 미로’와 같은 사회 속에 살아가고 있다고 말한다. 그래서 이 미로를 허물어뜨리거나 탈출하려는 적극성과 진취성을 가진 사우디인은 찾아보기 힘들다.

저항 의지를 사라지게 만드는 ‘미로’가 더욱 견고해질수록 여성의 지위와 인권에 대한 여론은 ‘반이슬람적인 서구식 가치’로 규정 받으면서 외면 받는다. 아랍의 봄을 이끈 계층이 분노한 청년층이라면, 사우디 사회의 개혁 요구는 여성이 주도해왔다. 하지만 이 변화의 흐름에도 불구하고, 엄밀하게 근본주의적이며 보수적이기도 한 여성들 역시 존재한다. 서구 문화에 어느 정도 적응한 젊은 사우디 여성들도 남성우월주의(‘남성이 여성을 보호할 수 있는 권한을 가지고 있으므로 운전은 남성만 할 수 있다’)와 이슬람 중심주의 생활 방식을 고수하기 때문이다.

《이슬람 여성의 숨겨진 욕망》(뜨인돌)을 쓴 호주의 언론인 제럴딘 브룩스(Geraldine Brooks)는 앞서 소개한 두 명의 저자들과 다르게 무슬림 여성들을 억압하는 이슬람 사회를 강도 높게 비판한다. 그녀는 남성 중심의 권력체계가 이슬람 신앙을 왜곡해 여성들을 이용하고 억압하고 있다고 말한다. 남성 기득권층이 코란을 해석하는 권리를 독점하고, 종교적 규범을 지키기 위해 코란을 자의적으로 해석해왔다는 것이다. 그녀는 또 진보적인 무슬림들의 소극적인 저항 방식에 한계가 있다고 지적한다. 그녀의 지적에 따르면 몇몇 진보적인 무슬림은 명예살인과 여성 성기 절제술과 같은 반인권적인 관습을 이슬람 신앙과 철저히 분리하려고 한다. 그들은 서구권 국가에 망명하여 ‘반인권 · 반문화적’이라는 오명이 씌워진 이슬람 신앙 자체를 보호하는 데 급급하다. 이로 인해 그들은 이슬람 사회에 만연된 현실적인 문제를 보지 못한다. 제럴딘 브룩스는 진보적 무슬림이 근본주의적 무슬림을 향한 ‘내부 비판’이 이루어지지 않으면, 무슬림 여성들의 몸과 삶을 짓밟는 관행들을 타파하지 못한다고 말한다.

이슬람권 국가에서도 작게나마 변화의 바람은 불고 있다. ‘아랍의 봄’ 이후, 무슬림 여성들의 권리 향상 열망도 높아지고 있다. 세상이 느리게 진보하는 게 사실이라면 언젠가 이들도 ‘코란에 갇힌 여성’이 아닌 인간으로서 살아갈 수 있는 날이 올 것이다. 우리나라보다 일찍 여성 운동의 물결을 흠뻑 적신 미국과 유럽의 여성들도 어느 날 갑자기 자유를 만끽한 것은 아니다. 지금 전 세계에서 진행되고 있는 크고 작은 여성 운동들이 정도의 차이는 있겠지만, 새로운 문화와 삶의 방식을 만들려는 여성들의 여정을 계속될 것이다.

※ Trivia

* 엘 사와디는 FGM을 처녀막에 대한 집착의 결과라고 설명한다.  (《여자 전쟁》, 36쪽)

→ 이집트의 여성운동가 ‘나왈 엘 사다위(Nawal El Saadawi)’의 오자.

* 내가 사우디아라비아의 우울한 현실을 자세히 들여다보는 것이 중요하다고 생각하는 이유는 사우디아라비아가 이스라엘의 하마스(Hamas)나, 아프가니스탄의 무자헤딘(Mujahedin) 분파들, 이집트의 수많은 급진주의자들과 알제리의 이슬람구국전선(Islamic Salvation Front)이 자신의 조국과 이슬람 세계 전체의 모범이라고 주장하는, 남녀가 분리된 황막한 세계이기 때문이다.  (《이슬람 여성의 숨겨진 욕망》, 237쪽)

→ 오류다. 하마스는 이스라엘 정부와 대립하는 팔레스타인의 무장 단체이자 팔레스타인 자치정부의 집권당이다.

과학은 어렵습니다만, 과학책을 읽어야겠습니다

저도 과학은 어렵습니다만 2 - 털보 과학관장과 함께라면 온 세상이 과학 ㅣ 저도 어렵습니다만 2
이정모 지음 / 바틀비 / 2019년 3월

책을 읽고, 그 책에 대한 리뷰를 썼는데도 책의 내용을 기억하지 못하는 경우가 많다. 사람은 망각의 동물이라는 변명을 해보지만, 반드시 기억하고 있어야 할 기본적인 사실을 자꾸 잊어버리는 것은 문제가 있다. 과학책을 읽고 있을 때, 그 책 속에 있는 과학 지식이 내 머릿속에 쏙쏙 들어오는 기분이 든다. 그러나 자신감은 오래 가지 못한다. 책을 덮고 난 후부터 문제가 생긴다. 과학책에 있는 내용을 이해했다고 생각하지만, 막상 그것을 말로 설명하기 시작하면 머리가 새하얘지고 말문이 막혀버린다. 누군가가 나에게 불쑥 “특수상대성이론과 일반상대성이론의 차이가 뭐예요?”라든가 “이기적인 유전자가 무슨 뜻이에요?”라고 질문한다면 제대로 대답하지 못했을 것이다.

책을 많이 읽으면 똑똑해진다고 생각하는 사람들이 많다. 분명히 똑똑한 애서가들이 있다. 그러나 예외는 있다. 나 같은 헛똑똑이는 책 읽는 것 자체를 즐기기만 하는 딜레탕트(dilettante, 호사가)에 가까운 독자이다. 즉 나는 책을 좋아하지만, 아는 게 많지 않은 사람이다. 이 말은 겸손의 표현이 절대 아니다.

최근에 책의 내용을 쉽게 잊어버리는 문제의 원인을 알아냈다. 이정모 서울시립과학관장의 칼럼 모음집인 《저도 과학은 어렵습니다만 2》에 첫 번째로 실린 글은 암기 학습의 중요성을 강조하는 내용이다. 독일에 유학 생활은 한 이정모 관장은 자신을 가르친 독일인 교수가 내는 구두시험에 어려움을 느낀다. 구두시험에 좋은 성적을 받으려면 교수가 가르쳐준 내용을 암기하고 있어야 한다. 그러나 암기를 잘하지 못한 이정모 관장, 아니 학생은 외워야만 질문에 대답할 수 있는 시험 방식에 불만을 가진다. 이정모 학생은 교수에게 직접 찾아가 암기 중심의 교육에 문제 있다는 식으로 따진다. 그러자 교수는 깜짝 놀라는 반응을 보이며 대답한다.

 “아니, 누가 그런 쓸데없는 소리를 했는가! 학습은 암기일세. 자네 머릿속에 있어야지 책 속에 있는 게 무슨 소용이란 말인가? 번쩍이는 아이디어는 책이 아니라 자네 머리에서 나와야 하네. 그러니 열심히 암기하게나.”

그리고 덧붙였다.

“이해는 완전한 암기를 위한 준비과정이지.”

(『누가 그런 쓸데없는 소리를 했는가』 중에서, 13쪽)

이정모 학생은 교수의 말에 동의한다. 과학관장이 된 이정모 학생은 교수의 죽비 소리를 들었던 그 날을 회고하면서 창의성보다 더 중요한 게 암기라고 강조한다. 혹시 지금까지 나온 내용만 보면서 이정모 관장이 주입식 암기교육을 옹호한다고 단정하지 마시길 바란다. 이 글의 전문을 보면 알겠지만, 이정모 관장은 암기와 주입식 암기 교육을 확실하게 구분한다. 이정모 관장도 그렇고, 나도 주입식 암기교육을 반대한다. 이정모 관장이 말하는 ‘좋은 암기’란 반드시 알아야 할 지식을 이해하기 위해 선행되어야 할 기본기다. 독일인 교수는 스무 번 외우고 스무 번 잊어버리면 저절로 외워진다고 말한다. 독서도 마찬가지다. 책 속에 있는 내용을 확실하게 건져서 내 머릿속에 담으려면 일회성 독서만 가지고는 안 된다. 외워야 할 내용은 무조건 외워야 한다. 그러려면 책을 여러 번 읽어야 한다. 꼭 위편삼절(책을 엮은 가죽끈이 3번씩이나 끊어질 정도로 읽어야 한다는 뜻의 사자성어)을 지키지 않아도 된다. 잊을 때가 되었다 싶으면 책을 읽으면 된다. 그러면 저절로 외워진다.

이정모 관장이 말했듯이 과학은 어렵다. 그런데 과학이 어렵다는 이유로 과학 공부를 피할 수 없다. 피할 수 없으면 즐기라는 말이 있잖은가. 정말 재미있고, 쉽게 풀어쓴 과학책은 많다. 이정모 관장이 쓴 과학책이 재미있다는 것은 두말할 필요가 없다. 요즘에는 만화로 된 과학책이 나오고 있다. 읽을거리가 많다. 과학책을 반복해서 읽고, 알아야 할 내용을 암기하는 습관을 들인다면 어렵게 느껴지던 과학이 친숙하게 느껴질 것이다. 과학은 어렵습니다만, (포기하지 않고/그래도) 과학책을 읽어야겠습니다.

※ 《저도 과학은 어렵습니다만》 2권이 전작과 다른 점: 부록으로 이정모 관장의 인터뷰가 실려 있다.

물랭루주의 라 굴뤼

어제에 이어서 오늘도 루 알베르트 라사르트(Lou Albert-Lasard)의 회고록 《내가 사랑한 시인 내가 사랑한 릴케》(하늘연못)를 언급해보려고 한다. 내가 오늘 이 글에서 말하려는 내용은 김재혁 교수가 옮긴 라사르트의 회고록 번역본에 있는 오류다.

* [절판] 루 알버트 라사르트 《내가 사랑한 시인 내가 사랑한 릴케》 (하늘연못)

첫 번째 오류는 65쪽에 있다. 본문에 릴케와 친하게 지낸 독일의 화가 파울라 모더존 베커(Paula Modersohn-Becker)가 처음으로 언급된다. 그런데 김재혁 교수는 화가의 이름을 잘못 썼다. ‘파울라 벡커 모더존’이라고 썼는데, 중간 이름(‘모더존’)과 성(姓, ‘베커’)이 뒤바뀌었다. 김재혁 교수의 주석에도 화가의 이름이 ‘파울라 벡커 모더존’이라고 되어 있다.

* 버나드 덴버 《툴루즈 로트레크》 (시공아트, 2014)

* 엔리카 크리스피노 《로트레크: 몽마르트르의 밤을 사랑한 화가》 (마로니에북스, 2009)

* 앙리 페뤼쇼 《로트렉, 몽마르트르의 빨간 풍차》 (다빈치, 2009)

* 마티아스 아놀드 《앙리 드 툴루즈 로트레크》 (마로니에북스, 2005)

* 클레르 프레셰 《툴루즈 로트레크》 (시공사, 1996)

두 번째 오류는 118쪽 본문에 있다. 본문에 적힌 문제의 문장을 인용하면 다음과 같다.

 한 번은 파리 근교의 한 장터에서 뚤루즈 로트렉이 공연하는 <식충이(La Goulue)>를 보았다. 그는 한 마리의 호랑이와 함께 등장했다. 그도 어느 사이에 이젠 늙은이가 되었다.

릴케는 파리의 몽마르트르 가(Montmartre)에 자주 갔는데, 이곳에 자유분방함을 즐기는 예술가들이 자주 모였다. 1870년대부터 몽마르트르 가에 술집과 카바레가 들어서기 시작했고, 벨 에포크(Belle Epoque) 시대에 들어서면서 몽마르트르 가는 ‘밤의 중심지’가 되었다. 몽마르트르 가에서 가장 유명한 카바레가 물랭루주(Moulin Rouge)이다. 물랭루주는 ‘빨간 풍차’라는 뜻을 가진 단어다. 1889년에 개장했을 당시 물랭루주 건물 위에 거대하고 붉은 풍차 장식이 있었다. 물랭루주는 무도회장인 물랭 드 라 갈레트(Moulin de la Galette)와 더불어 몽마르르트 가를 대표하는 ‘핫 스팟(hot spot)’이 되었다.

툴루즈 로트레크(Henri de Toulouse Lautrec)도 몽마르트르의 화려한 분위기에 푹 빠진 예술가 중의 한 사람이다. 그는 몽마르트르의 카페, 술집, 카바레 등을 드나들면서 그곳 사람들의 모습을 즐겨 그렸다. 물랭루주의 개업은 로트레크가 ‘화가’로서 유명세를 타게 되는 결정적인 계기였다. 물랭루주는 로트레크에게 포스터 제작을 의뢰했다. 로트레크가 그린 포스터는 공개되자 곧바로 인기를 얻었다. 특히 물랭루주의 최고 인기 스타인 ‘라 굴뤼(La Goulue)’의 춤추는 모습이 그려진 포스터는 예술적인 가치가 있는 걸작으로 손꼽힌다. ‘굴뤼(goulue)’는 ‘게걸스럽게 먹는’, ‘식충이’, ‘대식가’를 뜻하는 ‘goulu’의 여성형 명사이다. 라 굴뤼의 본명은 루이스 베버(Louise Weber)이다. 그녀는 캉캉 춤과 유사한 자신만의 춤을 유행시켜 물랭루주의 스타가 되었다. 로트레크는 라 굴뤼가 은퇴할 때까지 8년 동안 가까이서 지켜봤고, 그녀의 매력을 담은 여러 점의 그림을 남겼다.

자, 이제 118쪽에 있는 문장의 오류에 대해서 얘기해보자. ‘뚤루즈 로트렉이 공연하는 <식충이>’라는 문장은 사실과 맞지 않는 내용이다. 릴케가 본 것은 ‘식충이’라는 뜻의 별명으로 알려진 라 굴뤼의 공연이었고, 로트레크는 무대 위에 춤추는 라 굴뤼의 모습을 그렸다. 사실에 맞게 문장을 고치면 이렇다.

 한 번은 파리 근교의 한 장터에서 라 굴뤼(식충이)의 공연을 보았다. 그녀는 한 마리의 호랑이와 함께 등장했다. 그녀도 어느 사이에 이젠 늙은이가 되었다.

세 번째 오류는 160쪽, 김재혁 교수의 주석에 있다. 이 주석에 적힌 내용을 보면 독일의 화가 프란츠 마르크(Franz Marc)의 사망 연도가 ‘1960년’으로 되어 있는 것을 확인할 수 있다. 프란츠 마르크는 제1차 세계 대전이 한창 진행되던 1916년에 전사했다.

이 글에서 파울러 모더존 베커와 프란츠 마르크에 대한 설명을 일부러 생략했다. 파울러 모더존 베커와 프란츠 마르크, 이 두 사람의 삶과 작품 세계를 주제로 한 글을 따로 쓸 예정이다.

릴케 평전은 죽었고, 그가 쓴 시만 홀로 남아 있다!

장미여, 오, 순수한 모순이여,

그리고 많은 눈꺼풀 아래

누구의 것도 아닌 잠이 되고픈[주1] 마음이여.

시인 라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke)의 묘비명이다. 원래는 릴케가 쓴 시였는데, 그가 죽으면서 시는 묘비명이 되었다. 릴케는 장미를 좋아했고, 장미를 예찬하는 시를 썼다. 그가 쓴 수많은 시에 ‘장미’라는 단어가 250번이나 등장한다. 릴케가 ‘장미의 시인’으로 알려져서 그런지 몰라도 그가 장미 가시에 찔려 죽었다고 믿는 사람들이 있다. 여자 친구에게 줄 장미를 꺾다가 손가락에 가시가 찔렸는데, 그 상처에 덧나서 생긴 패혈증에 걸려 죽었다고 알려져 있다.

* [절판] 루 알버트 라사르트 《내가 사랑한 시인 내가 사랑한 릴케》 (하늘연못, 1998)

* [절판] 볼프강 레프만 《릴케: 영혼의 모험가》 (책세상, 1997)

* [절판] 미셸 슈나이더 《죽음을 그리다》 (마음산책, 2006)

릴케가 장미 가시에 찔리는 바람에 한동안 통증에 시달린 건 사실이다. 그러나 그를 죽음으로 몰고 간 것은 패혈증이 아니라 백혈병이다. 잘 알려지지 않은 유명한 작가들의 최후를 모아놓은 《죽음을 그리다》(마음산책)는 장미 가시 때문에 영면한 릴케의 낭만적인 최후가 와전된 ‘신화’임을 보여준다. 임종에 가까워진 릴케를 진찰한 의사의 증언에 따르면, 릴케는 죽음을 두려워했다. 그는 유서에 ‘죽음’이라는 단어를 딱 한 번 썼다. 릴케는 지인에게 보낸 편지에 본인에게 가장 잘 어울리는 죽음의 순간을 언급했다.

“나는 의사들에 의한 죽음을 원치 않습니다.

나는 나의 자유를 갖고 싶습니다.”

(『구디 뇔케 여사에게 보낸 편지』 중에서, 《릴케: 영혼의 모험가》에 인용됨, 610쪽)

릴케가 말한 ‘자유’가 육신의 고통에서 해방되는 것을 의미하는지 알 수 없다. 어쩌면 릴케는 젊은 시절에 쓴 시에 나오는 구절처럼 자신이 죽으면 영광의 광채(The radiance of Glory)가 내리길 원했을지도 모른다.[주2] 영광의 광채가 찬란하게 내려오는 곳은 자유와 평화를 누릴 수 있는 천국이다. 릴케가 생각한 천국은 장미로 가득한 거대한 정원이 아니었을까.

* [절판] 루 살로메 《선택된 자들의 소망》 (투영, 2000)

* [절판] 루 살로메 《하얀 길 위의 릴케》 (모티브, 2003)

* [절판] 프랑수아즈 지루 《루 살로메: 자유로운 여자 이야기》 (해냄, 2006)

* 릴케 《릴케 시집》 (문예출판사, 2014)

* 릴케 《기도 시집들》 (책세상, 2000)

릴케와 친하게 지낸(또는 연애한) 여성 중 가장 유명한 사람은 루 안드레아스 살로메(Lou Andreas-Salomé)다. 루 살로메는 릴케의 인생과 작품 세계에 큰 영향을 준다. 1899년에 릴케는 루 살로메 부부와 함께 처음으로 러시아를 여행한다. 이듬해에 릴케는 루와 단둘이서 다시 러시아를 여행한다. 릴케의 러시아 여행은 시인으로서의 릴케에게 새로운 전환점이 된다. 《선택된 자들의 소망》(투영)에 수록된 『나와 릴케』라는 제목의 글은 릴케를 처음 만난 순간부터 시작해서 그와 함께한 러시아에서의 여정을 상세하게 보여준다. 이 글에서 루는 러시아 여행의 여운이 반영된 릴케의 초기 시집 《기도 시집》을 분석한다. 이러한 릴케의 시 세계에 대한 루의 지대한 관심은 릴케가 죽은 후에 발표한 《하얀 길 위의 릴케》(모티브)로 이어진다. 루는 릴케가 자신에 보낸 편지글을 통해 그와의 추억을 되살리고, 정신분석학 관점으로 릴케의 중기 및 후기 시 작품들을 분석한다. 루는 프로이트(Freud)에게 배운 정신분석학을 동원하여 릴케의 시 세계에 반영된 어린 시절 릴케의 모습을 소환한다. 릴케의 어머니는 일찍 죽은 딸을 잊지 못해 어린 릴케를 딸의 대체물로 생각하면서 키웠다. 릴케는 일곱 살 때까지 여자아이처럼 인형을 갖고 놀거나 원피스를 입고 다녔다. 이로 인해 릴케는 성 정체성에 혼란을 겪었을 것이고, 어머니의 보살핌을 많이 받지 못한 어린 릴케의 마음속에는 어머니에 향한 불편한 감정들이 차곡차곡 쌓여만 갔다. 루는 릴케의 글에 어머니의 모습이 다양하게 변형되어 나타나 있다고 주장한다.

릴케는 ‘루’라는 이름을 가진 두 명의 여성을 만났는데, 한 명이 앞서 언급한 루 살로메다. 또 한 사람은 릴케와 십여 년 동안 친하게 지낸 화가 루 알베르트 라사르트(Lou Albert-Lasard)이다. 릴케는 그녀를 ‘룰루(Lulu)’라는 애칭으로 불렀다. 룰루는 1952년에 릴케를 회고한 책 ‘Wege Mit Rlike(릴케와 함께 걸은 길)’를 발표했는데, 이 책은 릴케 연구로 박사학위를 받은 김재혁 교수의 번역본으로 나왔다. 1993년에 《소유하지 않는 사랑》(범조사)이라는 제목으로 번역본이 처음 출간되었고, 1998년에 《내가 사랑한 시인 내가 사랑한 릴케》(하늘연못)라는 새로운 제목으로 재출간되었다.

이 책에서 룰루는 루와 릴케의 관계를 언급하는데, 그녀의 남자다운 기질과 활동적인 모습을 그리 달갑게 여기지 않는 듯한 어조로 묘사한다. 루 살로메가 ‘악녀’의 대명사로 알려지게 된 이유를 알 수 있는 대목이 나온다.

 그녀는 한 마디로 날카로운 오성과 활기찬 기질을 겸비한 여성이었다. 그러나 그녀의 감성에도 불구하고 그녀는 어딘가 지나치게 분석적이라는 느낌을 지울 수가 없었다.

  루 살로메는 나이나 겉모습에는 거의 신경을 쓰지 않았음에도 그녀 특유의 타오르는 생동감 덕분에 여전히 그녀를 사모하는 사람들을 거느리고 있었다. 루가 내뱉은 한 마디의 경멸조의 말에 눈물을 흘린 나머지 단안경을 땅바닥에 떨어뜨리던 한 사내의 모습이 지금도 기억에 생생하다. 그녀의 눈길은 엄청난 힘을 발하고 있었다.

(루 알베르트 라사르트, 《내가 사랑한 시인 내가 사랑한 릴케》 중에서, 77쪽과 80쪽)

김재혁 교수는 라사르트의 회고록이 릴케 연구서로서의 가치가 있다고 평가한다. 볼프강 레프만(Wolfgang Rebmann)이 릴케 평전을 쓸 때 참고한 문헌 목록에 라사르트의 회고록이 포함되어 있다. 당연히 루 살로메가 쓴 회고록도 참고 문헌 목록에 들어있다. 루 살로메와 루 알베르트 라사르트의 책이 세상에 나오지 않았으면 독자는 릴케라는 시인이 어떻게 살아왔는지, 또 그의 시를 어떻게 이해해야 하는지 몰랐을 것이다. 그런데 이 세 권의 번역본 모두 구할 수 없게 됐다. 예전에 썼던 글에 한 차례 언급한 적이 있는데, 절판된 책을 사람으로 비유하면 고인이나 다름없다. 릴케가 세상을 떠난 날 다음에 아침 신문에 실린 부고 한 줄 빌려 절판된 세 권의 책을 추도하는 짤막한 글을 남겨본다.

릴케 평전은 죽었고, 그가 쓴 시만 홀로 남아 있다! [주3]

[주1] 《내가 사랑한 시인 내가 사랑한 릴케》와 《릴케: 영혼의 모험가》를 번역한 김재혁 교수는 묘비명의 마지막 구절을 “누구의 것도 아닌 잠이고픈 마음이여”라고 썼다. ‘잠이고픈’이라는 표현이 어색하게 느껴져서 ‘잠이 되고픈’이라고 고쳐 써봤다.

[주2]

늙은이는 생각하고 있었다.

언젠가 나도 쉬게 되리라, 이렇게 편안히―

젊은이도 생각하고 있었다.

내가 죽을 때도 영광의 광채가 내리기를.

(『해넘이의 마지막 인사』 중에서, 송영택 옮김, 《릴케 시집》, 19쪽) 

[주3] 원문: 릴케는 죽었고, 세상만이 홀로 남아 있다! (Rilke est mort, que le monde reste seul!,《내가 사랑한 시인 내가 사랑한 릴케》, 251쪽)

왜 우리는 상대성이론을 철학해야 하나?

우주와 아인슈타인 박사
링컨 바넷 지음, 송혜영 옮김, 박병현 감수 / 글봄크리에이티브 / 2019년 3월

우주와 아인슈타인 박사(The Universe and Dr. Einstein). 어느 과학 교양서에 붙여진 평범한 제목이다. 제목만 보면 이 책이 무슨 내용인지 짐작할 수 있으리라. 《우주와 아인슈타인 박사》는 말 그대로 아인슈타인의 우주론(cosmology)을 쉽게 소개한 책이다. 이 책은 아인슈타인이 살아 있을 때인 1948년에 출간되었다. 그때 당시 아인슈타인은 독일 나치를 피해 미국으로 망명하여 프린스턴 고등연구소 교수로 활동하고 있었다. 이 책에 실린 추천사는 아인슈타인이 직접 썼다.

 나의 상대성이론의 핵심개념이 지극히 잘 소개돼 있으며, 더 나아가 우리가 알고 있는 물리학 지식의 현주소를 아주 적절하게 기술해놓았다.

(아인슈타인의 추천사, 6쪽)

아인슈타인이 언급한 ‘물리학 지식의 현주소’는 원전의 초판이 나온 1948년 당시의 과학 수준을 말한다. 《우주와 아인슈타인 박사》는 네 차례나 개정됐다. 아인슈타인이 세상을 떠나기 5년 전에 개정 2판이 나왔으며 아인슈타인 사후인 1957년에 개정 3판이 나왔다. 《우주와 아인슈타인 박사》의 저자 링컨 바넷(Lincoln Barnett)이 세상을 떠난 후인 1985년, 2014년에도 개정판이 나올 정도로 아인슈타인 물리학의 핵심을 잘 설명한 스테디셀러로 자리 잡았다.

책 제목은 너무 평범하지만, 부제는 눈길을 끈다. ‘왜 우리는 상대성이론을 철학해야 하나?(Why should we philosophize the Theory of Relativity?)’ 내 개인적인 생각으로는 부제가 번역본 제목으로 정했으면 더 좋았을 것 같다. 부제는 표제보다 더 독자들에게 흥미를 불러일으킨다. 과학 이론인 상대성이론과 철학은 무슨 관련이 있을까? 혹자는 부제를 보자마자 《우주와 아인슈타인 박사》가 ‘과학철학’을 논하는 책이 아닐까 봐 의구심 들 수도 있겠다. 이 책이 과학철학과 무관하다고 볼 수 없다. 과학철학은 과학에 바탕을 둔 세계관을 인식하는 방식에 관해 고찰하는 철학의 한 분야이다. 과학철학은 부분적으로는 인식론(epistemology)과 관련이 있다. 인식론은 진리를 인식하는 행위의 본질적인 의미와 그 행위의 한계 등을 탐구하는 철학의 한 영역이다. 그러므로 《우주와 아인슈타인 박사》가 말하는 ‘철학’은 인식론을 뜻한다.

책의 저자는 상대성이론이 과학적 가치를 뛰어넘어 존 로크(John Locke), 조지 버클리(George Berkeley), 데이비드 흄(David Hume)으로 이어지는 인식론자들의 이론적 체계를 발전시키는 철학적 기반이라고 말한다. 로크는 데카르트(Descartes) 다음으로 근대 인식론의 출발점을 제공한 사상가이다. 로크는 자신의 책 《인간 오성론》에서 ‘위치의 상대성’을 간접적으로 언급했다. 로크가 아인슈타인의 특수상대성이론을 예견했다고는 볼 수 없지만, 그는 시간과 공간의 상태가 그것을 관찰하는 사람의 위치에 따라 상대적으로 달라질 수 있다고 생각했다. 특수상대성이론의 핵심은 광속(빛의 속도)과 물체의 등속 운동 등 자연계 내 물체의 모든 운동은 일정하다고 보는 것이다. 그런데 우리는 특수상대성이론을 어렵게 생각한다. 당연히 그럴 수밖에 없다. 왜냐하면 이 이론에는 우리가 받아들이기 어려운 사실이 포함되어 있기 때문이다. 이미 언급했듯이 관찰자의 위치에 따라서 일정하게 움직이는 광속과 물체의 등속 운동이 달라져 보인다. 로크가 생각한 ‘위치의 상대성’과 아인슈타인의 특수상대성이론은 공통으로 ‘객관적 인식이 가능하다’라고 보는 인간의 합리적인 정신을 흔들어놓는다.

《우주와 아인슈타인 박사》는 아인슈타인의 특수상대성이론과 일반상대성이론이 무엇인지 감이 잘 잡히지 않는 독자를 위한 입문서이다. 요즘 나오고 있는 아인슈타인 물리학 입문서들에 비하면 상당히 구식으로 느껴지지만, 이래 봬도 물리학의 달인 아인슈타인이 극찬한 전설의 책이다. 이 책에 인식론을 부연 설명한 내용이 없어서 상대성이론의 철학적 의미를 이해하는 데 조금은 어려울 수 있다. 그래도 이 책을 통해 특수상대성이론과 일반상대성이론을 잘 이해해도 반은 성공이다.

※ Trivia

* 지구 표면에서 적도 위의 두 점으로부터 북극을 꼭지점으로 그린 커다란 삼각형은 내각의 합이 180도라는 유클리드의 정리를 만족시키지 않는다. (158쪽)

→ ‘꼭짓점’이라고 쓰는 게 맞다.