우주의 별빛은 원래 노랗지 않다

100개의 별, 우주를 말하다 - 불가해한 우주의 실체, 인류의 열망에 대하여
플로리안 프라이슈테터 지음, 유영미 옮김, 이희원 감수 / 갈매나무 / 2021년 1월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

바나나는 노랗다. 그러나 껍질을 벗긴 바나나의 부드러운 과실은 하얗다. 2006년에 모 유제품 업체가 ‘바나나는 원래 하얗다’라는 파격적인 이름을 내건 흰색 바나나 우유를 출시했다. ‘바나나는 원래 하얗다’는 오랜 기간 동안 소비자들로부터 사랑을 받아온 노란색 바나나 우유의 아성을 깨기 위해 나왔다. 하지만 새로운 제품을 홍보하는 것만으로 오랫동안 사람들의 머릿속에 깊게 박힌 인식을 확 빼내기가 쉽지 않다. 우리는 어렸을 때부터 바나나를 그리면 무조건 노란색으로 칠했다. 밤하늘에 빛나는 별빛도 마찬가지다. 별을 노란색으로 그리라고 처음으로 알려준 사람이 누구인지 기억하지 못해도 별을 그렇게 그리는 것을 당연하게 여겼다.

화가를 포함한 대다수 사람은 별빛이 노란색으로 보인다. 하지만 흰색 바나나 우유의 이름에 빗대어 말하자면 우주의 별빛은 원래 노랗지 않다. 물론 노란 별은 분명히 존재한다. 하지만 셀 수 없을 정도로 엄청나게 많은 별이 모두 노랗지 않다. 만약에 당신의 아이가 붉은 별, 파란 별을 그렸다면 칭찬해주시라. 실제로 붉은 빛과 파란빛을 내는 별이 있다. 별은 다양한 색깔의 빛을 낸다. 그렇지만 실제로 우리 눈에 보이는 건 하얀 빛이다. 우리 눈은 완벽한 시각 능력을 지니고 있지 않다. 우리 눈은 여러 가지 색이 혼합된 별빛을 감지하면, 각각의 색을 구분해서 보지 못한다.

《100개의 별, 우주를 말하다》에는 별에 대한 우리의 고정관념을 깨뜨리는 흥미진진한 과학적 사실이 담겨 있다. 그 내용 중 하나가 바로 앞서 언급한 별빛의 색깔에 관한 것이다. 이 책에 소개된 첫 번째 별은 태양이다. 태양은 낮에만 뜨는 별이다. 우주에 짠맛이 날 것 같은 별이 있다. 오리온자리의 Orion Source Ⅰ의 주변에 소금의 주성분인 염화소듐(역자는 ‘염화나트륨’으로 표기했다. 대한화학회는 나트륨 대신에 ‘소듐’을 쓰도록 권장하고 있다. 하지만 ‘나트륨’으로 써도 문제 될 게 없다)이 있다. 염화소듐은 별이 만들어지면서 생긴 원소 중 하나다. 우주에 가장 많이 있는 원소는 수소와 헬륨이다.

책은 100개의 별에 관한 이야기를 보여주지만, 지금까지 발견된 별의 정보가 담긴 최신 목록에 따르면 우주에 존재하는 별의 개수는 16억 9,291만 9,135개이다. 무한한 우주를 생각하면 이 별의 개수는 미미한 수치다. 우주에 우리 은하 외에도 수천억 개의 은하(외부 은하)가 있는데, 그 은하들 속에 수천억 개의 별이 있을 것으로 추산된다. 무엇을 얻거나 성취하기가 매우 어려운 상황을 ‘하늘의 별 따기’라고 표현한다. 인류의 능력으로는 불가능해 보이는 일을 ‘우주에 있는 별 세어 보기’라고 표현해야 할 것 같다.

※ Mini 미주(尾註)알 고주(考註)알

[주1]

* 104쪽

[주1] 소제목(‘까닭을 알 수 없는 불길함’)이 중복되어 나왔다.

[주2]

* 119쪽

[주2] 운석 충돌이 공룡 멸종의 원인이라고 주장한 학자는 루이스 월터 앨버레즈(Luis Walter Alvarez)와 월터 앨버레즈(Walter Alvarez)다. 두 사람은 부자(父子) 관계다. 책에 ‘지질학자 월터 앨버레즈(Luis Walter Alvarez)’라고 잘못 적혀 있다. 루이스 월터 앨버레즈는 1968년에 노벨 물리학상을 받은 실험물리학자다. 그의 아들 월터 앨버레즈가 지질학자다.

[주3]

* 280쪽

[주3] ‘캐롤라인’의 오자. ‘캐롤린’의 철자는 ‘Carolyn’다.

[주4]

* 287~288쪽

 고양이 애호가들은 ‘사자자리’, ‘작은사자자리’, ‘살쾡이자리’로 만족해야 할 것이다. 한 가지 기쁜 소식은 2018년 국제천문연맹은 별 목록상 HD 85951이었던 별에 공식적으로 ‘펠리스(Felis, 라틴어로 고양이라는 뜻)’라는 명칭을 부여했다는 것이다(‘펠리스’는 고양이를 뜻하는 라틴어다).

[주4] 중복된 문장이 있다.

타타르인을 기다리며

타타르인의 사막 ㅣ 문학동네 세계문학전집 193
디노 부차티 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

평점

4점  ★★★★  A-

이탈리아의 작가 디노 부차티(Dino Buzzati)는 국내 독자들에게 생소한 이야기꾼이다. 그를 세계문학사 계보에 포함한다면 프란츠 카프카(Franz Kafka)와 사무엘 베케트(Samuel Beckett) 사이의 중간에 있어야 한다. 부차티는 첫 번째 소설 『산악순찰대원 바르나보』을 발표한 이후인 1934년에 카프카를 탐독하기 시작했다. 1940년에 발표한 《타타르인의 사막》은 카프카의 환상성이 반영된 소설이다. 

카프카의 이야기 속에 세워진 환상적 세계는 한 번 들어가면 좀처럼 빠져나오기 힘든 ‘출구 없는 미로’와 같다. 카프카의 미로는 거대한 톱니바퀴 같은 관료주의가 작동하는 사회 속에 있다. 카프카의 미로에 갇힌 작중 인물들이 할 수 있는 일은 기묘한 상황을 이해하기 위해 시도하고, 거기에 순응하는 것이다. 카프카의 미완성 소설 《성》의 주인공 K는 불가사의한 성의 실체를 이해하기 위해 마을에 머문다. 그는 미로 같은 마을에 스스로 들어간다. 《타타르인의 사막》의 주인공 드로고 중위도 K처럼 답답한 현실을 마지못해 받아들인다. 드로고 중위는 자신의 첫 부임지인 바스티아니 요새에서 국경 너머의 사막을 지킨다. 요새에 오래 근무한 군인들은 사막에 있는 타타르인들이 국경을 넘어 침공할 거라고 믿는다. 그들은 아무 일도 일어나지 않은 요새에서 타타르 부대와의 전투를 하염없이 기다리면서 경계 근무를 한다. 

실체가 불분명한 ‘보이지 않는 적’은 군인들에게 두려움과 헛된 희망을 동시에 심어준다. 군인들에게 타타르인은 요새를 방어하기 위해 맞서 싸워야 할 대상이 아니다. 전쟁은 요새에서 인생을 허비한 군인들이 무공을 세울 수 있는 절호의 기회이다. 따라서 군인들은 ‘인생에서 좋은 때가 아직 시작되지 않았다(249쪽)’고 확신한다. 그들은 망상에 가까운 확신을 포기하지 못한 채 타타르 부대의 선제 공격을 기다린다.

요새의 군인들을 ‘희망 고문’하는 기다림은 베케트의 희곡 《고도를 기다리며》를 연상케 한다. 베케트는 자신을 ‘포스트 카프카’로 생각했으며 《고도를 기다리며》는 인간의 부조리한 면모를 부각한 작품이다. 《고도를 기다리며》의 블라디미르와 에스트라공은 카프카의 K와 부차티의 드로고처럼 기다림을 포기하지 않는다. 두 사람은 서로 대화를 나누면서 누군지 알 수 없는 고도(Godot)를 기다린다. 이 네 사람은 기다리기만 하는 행위에서 오는 초조함과 두려움을 잊기 위해 온갖 노력을 다한다. 이들은 타인에게 말 걸기를 시도한다. K는 마을 사람들에게, 드로고는 동료 군인들에게, 블라디미르와 에스트라공은 서로에게 말을 건다. 타인과의 대화는 매일 일어나는 평범한 상황이다. 하지만 무언가를 기다리는 인물들은 무의미한 대화를 하면서까지 자신들이 살아있음을 확인한다. 그들은 불확실한 세계에서 점점 사라지는 삶의 의욕을 어떻게든 지키기 위해 대화를 시도한다. 아이러니하게도 카프카, 부차티, 베케트의 주인공은 삶의 의욕을 완전히 상실하지 않았기 때문에 고통을 감수하면서까지 실체 없는 목표를 기다린다. 그들에게 ‘기다림’은 삶의 절반이자 살아있음을 증명해주는 고통의 징표다. 

《타타르인의 사막》은 카프카와 베케트의 작품과 공통점이 있다. 세 사람은 설명하기 힘든 환상을 이해하려는 작중 인물들의 기다림을 묘사했다. 그들의 이야기는 다양한 해석을 낳는다. 디노 부차티는 부조리 문학을 대표하는 두 거장 사이의 중간에 위치한(있어야 할) 작가이다.

에드거 앨런 포의 사이보그

가이아 빈스(Gaia Vince)의 《초월》 13쪽에 ‘사이보그(cyborg)’에 대한 저자의 각주가 있다.

* 가이아 빈스 《초월: 모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간》 (쌤앤파커스, 2021)

 그렇지만 사이보그라는 개념 자체는 최소한 한 세기 전에 미리 등장했다. 공포 및 괴기물을 주로 발표했던 미국 작가 에드거 앨런 포는 1848년 자신의 작품 속에서 일종의 인공 기관을 달게 된 남자에 대해 묘사한 바 있다.

[원문]

 The idea is at least a century older, though: in 1843, the horror writer Edgar Allan Poe described a man extensive prostheses.

저자는 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 소설 제목을 언급하지 않았다. 예전에 포의 소설들을 ‘미친 듯이’ 읽었다. 내가 이런 과장된 표현을 쓴 이유가 있다. 그 당시에 오역문과 오자를 찾으면서 소설을 읽었기 때문이다. 이야기에 집중하지 않은 독서를 해서 그런가? ‘인공 기관을 단 남자’를 묘사한 포의 소설이 있었는지 기억나지 않았다.

* 에드거 앨런 포 《타르 박사와 페더 교수의 요법: 풍자 · 유머 단편선》 (시공사, 2018)

* 에드거 앨런 포 《에드거 앨런 포 소설 전집 4: 풍자 편》 (코너스톤, 2015)

어제 확인해본 결과, ‘인공 기관을 단 남자’가 나온 포의 소설 제목은 <The Man That Was Used Up>이었다. ‘소모된 남자(코너스톤)’, 또는 ‘아무것도 남지 않은 남자(시공사)’라는 제목으로 알려진 소설이다. 『소모된 남자』에 인공 장치에 의존하면서 사는 장군이 나온다. 『소모된 남자』는 포 특유의 괴기스러운 묘사가 없는 짤막한 소설이지만, 인공 장치를 단 장군은 기계와 인간의 경계를 모호하게 하는 사이보그를 연상시킨다.

그런데 가이아 빈스는 『소모된 남자』의 발표 연도를 ‘1843년’이라고 썼는데 사실과 맞지 않다. 더 웃긴 건 역자는 소설 발표 연도를 1848년이라고 잘못 적었다. 『소모된 남자』는 1839년에 발표된 작품이다. 

가이아 빈스의《초월》 은 평점 4점 이상을 받을 만한 책이 아니다.

책방지기들의 라디오 방송 출연

전망 좋은 [책]방

EP. 11

3월 4일 목요일에 ‘읽다 익다’ 책방지기가 라디오 방송에 출연했다. 방송 프로그램은 대구 KBS1라디오(주파수 101.3)에서 하는 <생생매거진 오늘>이다. 방송은 오전 11시 5분부터 시작된다. 그날 오전에 코로나19 대응 관련 재난안전대책본부 브리핑이 라디오로 중계되었고, 방송이 지연되었다. 책방지기는 예정 시간보다 10분 늦게 출연했고, 생애 첫 라디오 방송 출연을 방송사고 없이 잘 마쳤다. 방송에 나온 주요 내용은 책방을 연 계기, 책방 이름의 유래, 최근에 진행하고 있는 모임 등에 관한 것이다. 방송 중간에 책방 모임에 참석하는 분들의 인터뷰가 나왔다.

일주일 뒤인 3월 11일에 ‘서재를 탐하다(서탐)’ 책방지기가 <생생매거진 오늘>에 출연했다. 서탐 책방지기도 이날 라디오 방송이 처음이었다. 방송 진행 방식은 읽다 익다 책방지기가 출연했던 지난주 방송과 똑같았다. 오전 라디오 방송 일정 때문에 책방의 문은 오후 1시 30분에 열렸다. 그날 나는 책방 근처에 갈 일이 생겼고, 오랜만에 서탐을 방문했다. 라디오 방송에 대해서 책방지기와 대화를 나누었는데, 확정된 건 아니지만, 잘하면 다음 주 목요일에 또 출연할 수 있다고 말했다. 나는 혹시나 해서 기대했는데, 서탐 책방지기는 인스타그램에 3월 18일 라디오 방송 출연을 예고하는 내용의 게시물을 올리지 않았다. 나는 2주 연속 라디오 방송 출연이 무산되었구나, 하고 생각했다.

그런데 어젯밤에 서탐 책방지기가 오늘 라디오 방송에 출연한다고 인스타그램으로 공지했다. 정말로 서탐 책방지기는 라디오 프로그램에 두 번 출연하게 되었다! 오늘 방송에 출판 스튜디오 ‘tampress’와 여성 커뮤니티 ‘W살롱’을 중점적으로 소개할 예정이라고 한다.

‘읽다 익다’ 책방지기와 ‘서탐’ 책방지기의 라디오 방송 출연 이후 나는 ‘담담책방’ 지기에게 농담 반 진담 반으로 이런 말을 했다. “조만간 책방지기님도 라디오 방송에 나오시겠는데요.” 그러자 담담 책방지기는 절대로 그럴 일이 없다면서 TV든 라디오든 방송에 나와서 책방이 알려지면 피곤하다고 말했다. 담담 책방지기는 책방에 손님이 너무 많이 오는 걸 원하지 않는다. 그분은 책방에 다섯 명의 손님이 와주면 책방지기로서 만족한다고 밝혔다. 역시 담담 책방지기는 소박한 분이다.

믿는 지렛대에 지구가 뒝싸진다

초월 - 모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간
가이아 빈스 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 1월

평점

3점   ★★★   B

지렛대가 있으면 무거운 물체를 들어 올릴 수 있다. 전해 내려오는 일화에 따르면 고대 그리스의 수학자 아르키메데스(Archimedes)는 자신에게 충분히 긴 지렛대와 그 지렛대를 받쳐줄 받침만 있으면 지구도 들어 올릴 수 있다고 했다. 인간이 지렛대로 지구를 들어 올리는 일은 불가능하다. 하지만 지금의 인간은 지구 환경을 바꿀 힘을 가진 ‘초월적 존재’가 되어가고 있다. 지구 역사상 인간처럼 개체 수를 늘려온 영장류는 없었다. 인류의 시대(인류세, Anthropocene)로 들어서면서 지구는 변하기 시작했고, 이 변화의 속도는 점점 빨라졌다. 인류의 발전 속도는 돌이킬 수 없는 지구 생태계 파괴를 담보로 하고 있다.

과학 저술가 가이아 빈스(Gaia Vince)는 지구를 개척하는 인간이 ‘호모 옴니스(Homo omnis, 전능한 인간)’로 되어가고 있다고 말한다. 그는 자신의 두 번째 책 《초월》(Transcendence, 2019)에서 ‘전능한 인간’의 진화를 이끈 네 가지 생활양식을 소개하면서 인류의 시대로 들어서는 역사적인 과정을 살핀다. 인간은 네 가지 생활양식의 장점을 이용하면서 지구를 바꾸는 힘을 키우게 되었다. 이 네 가지 생활양식은 ‘호모 옴니스의 지렛대’다. 전능한 인간은 지렛대에 힘을 실어 지구를 바꿀 뿐만 아니라 아예 지구를 들어 올리려고 한다.

‘호모 옴니스의 지렛대’는 우리에게 익숙한 것들이다. 그것은 바로 불(fire), 언어(language), 아름다움(beauty), 시간(time)이다. 인간은 살아가면서 이 생활양식들을 자연스럽게 터득한다. 불은 문명 발전의 가장 큰 원동력이다. 인류는 자연에서 발생한 불을 보관하다가 나중에는 불을 직접 만들어 사용하게 된다. 불로 음식을 익혀 먹기 시작하면서 식생활이 변화했고, 인류의 건강 수준과 생존율이 높아졌다. 언어는 타인과의 상호 교류를 위해서 만들어진 다리다. 인류는 언어를 사용하면서 타인을 이해했고, 타인과의 유대감을 형성했다. 우리는 언어로 아름다운 것을 표현할 수 있다. 그래서 인류는 아름다운 것을 발견하거나 직접 만들 수 있는 능력을 가졌다. 인간이 만들어낸 아름다움의 정의는 사람들을 결속시키는 하나의 문화가 되었고, 더 나아가 문화를 공유하는 사회가 만들어졌다. 시간은 ‘측정 가능한 객관적 규범’이다. 시간이라는 규범이 없으면 세상은 혼란스러워진다. 우리가 현재 어느 시점에 있는지 알 수 없으며 과거를 기억하지 못하고, 미래를 예측하지 못한다.

인간은 타인에게서 생활양식을 배우면서 자라는 존재이다. 그리고 생활양식을 모방할 줄도 안다. 대대로 전해 내려온 생활양식은 한 사회에서 통용되는 ‘문화’가 되고, 계속 축적된다. 따라서 ‘호모 옴니스의 지렛대’는 집단 지성을 이용할 줄 아는 인간만이 가질 수 있는 도구이다. 이것은 우리를 더 똑똑하게 만들어줄 뿐만 아니라 모든 종을 뛰어넘은 전능한 존재로 만들어주었다. 하지만 우리는 ‘믿는 도끼에 발등 찍힌다’라는 속담을 기억해야 한다. 도끼를 잘 쓴다고 해도 방심하면 다칠 수 있다. 오만한 호모 옴니스가 지렛대에 힘을 너무 많이 주면 지구는 뒝싸진다(‘뒝싸지다’는 ‘뒤집어지다’를 뜻하는 제주도 사투리다. ‘죽어버리다’의 속어이기도 하다.). 믿는 지렛대에 지구가 뒤집어진다. 인류는 지구를 끝장낼 수 있는 힘을 가지고 있다. 저자는 이미 본인의 첫 번째 책 《인류세의 모험》(곰출판, 2018)에서 인류의 시대 속에 시름시름 앓고 있는 지구의 현 상태를 목격하면서 지구와 인간의 미래를 고민했다. 그는 대안적인 삶을 살아가는 사람들의 노력 속에서 ‘살기 좋은 인류의 시대’로 진입할 수 있는 가능성을 발견했다. 그는 《초월》에서도 미래를 낙관한다. ‘살기 좋은 인류의 시대’가 되려면 지구의 운명이 달린 우리의 힘을 줄일 필요가 있다.

《초월》은 작년에 영국 왕립학회 과학 도서상 최종 후보에 오른 책이다. 그렇지만 이 책이 어째서 영국 왕립학회 과학 도서상 최종 후보까지 오르게 되었는지 의문이다. 저자는 이 책에서 천문학 용어를 잘못 썼다.

* 408쪽

 프랑스의 라스코 동굴에서 발견된 1만 7000년 전의 화려한 천문도는 대단히  놀라운 유물이다. 그 유물에는 29일 주기로 움직이는 달의 움직임을 둥근 점과 사각형 등으로 새겨놓은 것을 비롯해 많은 내용을 담겨 있었다. 이 둥근 점 위로는 13개의 점이 한 줄로 늘어서 있는데 겨울이 오고 플레이아데스(Pleiades) 별자리(겨울철의 대표적인 별자리. - 옮긴이)가 처음 나타났을 때부터 달의 모양이 바뀌는 것을 보고 이를 계산해 말이 망아지를 가져 쉽게 잡을 수 있을 때를 알려주는 것 같다.

[원문]

 The ambitious astronomical maps found at the Lascaux cave complex in France are remarkable, including a lunar map, dating back 17,000 years, that depicts the 29-day cycle of Earth’s satellite in groups of dots and squares. Above these dots is a row of 13 dots, representing the quarter moons – counting from the first winter rising of the Pleiades constellation to 13 brings the time when the horses are pregnant and easy to hunt.

‘constellation’은 별자리, 성좌를 뜻하는 단어다. 그러나 국제천문연맹(IAU)이 공인한 총 88개의 별자리 중에 ‘플레이아데스 별자리’라는 명칭은 없다. 올바른 명칭은 플레이아데스성단(Pleiades cluster)이다. 플레이아데스성단은 일곱 개의 별이 퍼져 있는 황소자리의 산개성단(Open Cluster)이다. 황소자리가 겨울철의 대표적인 별자리다. 플레이아데스성단은 메시에 목록(Messier’s catalogue)에 포함되어 있어서 ‘M45’라고 부르기도 한다. 저자가 명칭을 잘못 쓰는 바람에 역자도 플레이아데스성단을 ‘겨울철의 대표적인 별자리’라고 잘못 설명했다.

저자는 또 이성의 가치를 강조하면서 중세를 문화적으로 퇴보한 ‘암흑시대’로 규정하는데(437쪽), 객관성이 떨어지는 편협한 입장이다. 중세를 암흑시대로 보는 해석은 오래전부터 비판받아온 견해이다. 오히려 중세도 나름 역동적으로 발전했던 시대로 보는 입장이 주목받고 있다.

* 455쪽

 인간은 직접 증거를 확인하고 결정하기보다 타인의 의견을 그대로 복제함으로써 지식과 믿음을 쌓아가도록 문화적으로 진화해왔기 때문에 신뢰할 수 없는 모형을 복제하는 이 같은 문제에 취약할 수밖에 없다.

저자가 말한 대로, 인간은 타인의 의견을 제대로 검증하지 않은 채 그대로 복제하는 일에 익숙하다. 저자도 예외가 아니다. 우리는 ‘똑똑하고 합리적인 동물’이라고 자랑할 수 없을 정도로 허점이 많고, 취약하다.

※ 교열 보이 cyrus의 Mini 미주알고주알

* 189쪽

적응 사레 → 적응 사례

* 286쪽

[주] ‘박애’에 해당하는 프랑스어 원문은 ‘Fraternité’다. 하지만 이 단어는 ‘우애’ 또는 ‘동지애’를 뜻한다. ‘박애’는 여전히 고쳐지지 않은 오래된 오역이다.