네가 아프면 나도 아파!

인간은 어떻게 서로를 공감하는가 - 거울뉴런과 뇌 공감력의 메커니즘
크리스티안 케이서스 지음, 고은미.김잔디 옮김 / 바다출판사 / 2018년 4월

남자 운동선수가 정말 두려워하는 통증이 있다. 어떻게 표현할 방법이 없는, 본능적으로 위기를 느끼고, 남자에게 정말 아픈 부위. 고환은 외부의 충격과 자극에 아주 민감하다. 말 못 할 고통은 물론 파열 시 수술로 봉합한다고 해도 불임이 될 가능성이 있다. 야구, 이종격투기 선수는 급소 보호대를 차고 경기에 임한다. 그런데 100% 안전하지가 않다. 작년 로드FC 39 무제한급 경기는 급소 가격의 위험성을 보여주는 사례이다. 이 경기는 시작 8초 만에 명현만의 로우 킥이 아오르꺼러의 급소를 정통으로 가격하며 중단됐다(경기는 무효로 처리됐다). 경기 시작과 함께 중계로도 ‘퍽’하는 소리가 들릴 정도였으니 중계를 봤던 나도 아프게 느껴졌다.

과학적으로 보면 신기한 일이 아닐 수 없다. 왜 나는 급소에 맞아 고통을 호소하는 아오르꺼러를 보면서 내가 급소를 다친 것처럼 안타깝게 느껴지는 걸까. 내가 경기장에 있는 게 아니라 그저 TV로 중계 장면을 보기만 하는 데도 말이다. ‘과부 설움은 홀아비가 안다’고 처지가 비슷하거나 심정적으로 가깝게 느껴지는 사람에게 안 좋은 일이 생기면 더 신경이 쓰인다. 모르는 사람의 다리 골절보다 옆 사람의 손가락 상처가 더 안타까운 것도 물론이다. 기쁨과 즐거움도 마찬가지다. 내가 좋아하는 사람이 기쁘거나 즐거우면 나도 덩달아 기분이 좋아진다.

신경과학적 관점에서 보면 이 같은 현상은 다른 사람의 행동을 지켜볼 때, 스스로 그 행동을 하는 것처럼 활동을 같이하는 신경세포인 ‘거울뉴런(mirror neuron)’의 작용으로 설명할 수 있다. 우리 뇌에는 거울뉴런이 활발히 작동한다. 이 세포는 타인의 움직임 하나하나를 마치 ‘거울’처럼 그대로 비춘다. 이 때문에 타인의 신체에 가해진 물리적 충격을 보는 것만으로 그 자극이 마치 자신의 몸에 가해진 것처럼 감각 반응이 일어나는 것이다. 거울뉴런은 주변 사람들의 행동을 이해하고 감정이입을 하거나 공감할 수 있도록 돕는다. 아기가 다른 사람의 행동을 모방함으로써 새로운 것을 배우고 슬픈 영화를 보다가 눈물을 흘리는 등의 행위는 바로 거울뉴런 덕분에 가능하다.

공감은 어떤 행위나 말에 대해 상대방의 마음에 동조하는 긍정적인 감정 상태이다. 나는 흔히 타인의 상황이나 감정에 대해 ‘공감한다’는 단어를 쉽게 사용했다. 이 과정에서 그동안 사용해 온 ‘공감’이란 단어가 많이 과장돼 있었다는 반성이 잦아졌다. 가슴이 아닌 입으로만 쉽게 하는 위로를 공감이라고 착각했다. 악의도 없었고 위선도 아니었지만 진짜 공감이 아니었던 건 분명하다. 타인의 처지를 이해하고 공감하는 일이 어려워지는 이유를 알고 싶어서 이 책을 고르게 됐다.

거울뉴런을 연구한 과학자 크리스티안 케이서스는 거울뉴런이 ‘공감’의 신경학적 기초를 밝히는 데 중요한 단서라고 말한다. 그는 《인간은 어떻게 서로를 공감하는가》(바다출판사, 2018)을 통해 거울뉴런을 운 좋게 발견해낸 일화와 20년 사이 거울뉴런 연구 분야와 관련된 주목할 만한 발견, 세계 각지 실험실에서 지금도 진행 중인 독창적인 실험들을 흥미롭게 들려준다. 거울뉴런의 존재가 처음으로 알려진 것은 1990년. 이탈리아 파르마 대학 연구팀은 원숭이 뇌에 전극을 이식하고 땅콩을 집어 입으로 가져갈 때의 반응을 관찰했다. 그 결과 특이하게도 원숭이가 스스로 이 행동을 할 때와 사람이나 다른 원숭이가 이 행동을 하는 것을 볼 때 같은 부위의 신경세포들이 작동한다는 사실을 발견했다. 이를 통해 뇌가 ‘보는 것’을 ‘똑같이 받아들이게 하는 거울뉴런의 실체가 세상에 알려진 것이다.

우리는 언어나 음악, 춤 등을 처음 배울 때는 상대방을 그대로 따라 한다. 거울뉴런 체계에 의해 우리는 모방을 통해 새로운 것을 배우고 타인의 행동을 이해한다. 인간이 다른 동물보다 뛰어난 사회적 동물로 진화한 이유도 거울뉴런이 더 발달했기 때문이다. 우리의 뇌는 거울뉴런의 활동을 극대화하는 복잡한 메커니즘, 즉 ‘공유회로’를 갖추고 있다. 이 공유회로는 언어 학습과 문화의 전달을 위해 인간의 모방 행위에 결정적인 역할을 한다. 그런데 거울 뉴런은 단순한 모방에 그치는 것이 아니다. 타인의 표정 및 행동에 숨어있는 의도를 파악하는 데도 관여한다. 타인의 생각과 감정을 알게 해 나와 타인을 연결하는 다리 역할, 즉 관계를 형성하는 역할도 한다.

거울뉴런의 활동이 적을수록 어린아이는 사회 활동을 하는 데 지장을 느낀다. 심할 경우 대인관계를 꺼리고 외부 환경과 접촉을 꺼리는 자폐증으로 발전한다. 그렇지만 일반인은 나이가 들수록 공유회로의 활동이 줄어드는 데 비해, 자폐증 환자의 공유회로는 점점 정상화되었다. 따라서 자폐증은 거울뉴런과 공유회로가 결핍되어 있거나 손상되어서 생기는 것이 아니다. 자폐증의 거울뉴런과 공유회로가 일반인보다 좀 늦게 작동되었을 뿐이다. 사이코패스에게도 공감 능력이 있다. 사이코패스는 공감 능력이 없는 것이 아니라 그 능력을 스스로 활용하지 않는다. 이처럼 거울뉴런은 긍정적인 방향으로만 작동하는 게 아니다.

저자는 거울뉴런은 선도 아니고 악도 아니라고 말한다. 그러나 거울 뉴런이 있기 때문에 우린 타인의 마음에 감정 이입하여 공감할 수 있다. 저자는 거울뉴런을 인간이 사회적 존재가 되게 하는 필수요건으로 꼽는다. 다만, 저자의 거울뉴런 만능론을 신중하게 접근할 필요가 있다. 거울 뉴런이 인간의 삶에 지대한 영향을 줄 정도로 결정적인 역할을 하는지 확실한 증거가 밝혀지지 않았다. 앞으로 좀 더 연구해야 할 부분이 많다. 거울뉴런 만능론을 비판하는 신경과학자들의 반박도 적지 않다.

우리의 뇌와 마음속에는 ‘거울’을 하나씩 가지고 있다. 그렇지만 상을 제대로 비추지 못하는 지저분한 거울이 많다. 그런 거울을 가진 사람들은 타인의 행동을 이해하지 못하고 타인과 더 가깝게 지내는 것을 꺼린다. 사람의 마음을 읽는 일은 세상살이의 기본이다. 윤동주 시인은 ‘파란 녹이 낀 구리거울’[*]을 밤이면 밤마다 닦았다. 혹여 내 주변의 다른 사람을 헤아리지 못하고 ‘가짜 공감’을 하는 건 아닌지 각자 내면의 거울을 열심히 닦아보자.

[*] 윤동주의 시 『참회록』 구절.

평균 이데아

평균의 종말 - 평균이라는 허상은 어떻게 교육을 속여왔나
토드 로즈 지음, 정미나 옮김, 이우일 감수 / 21세기북스 / 2018년 3월

“매일 아침 일곱 시 삼십분까지 우릴 조그만 교실로 몰아넣고 전국 구백만의 아이들의 머릿속에 모두 똑같은 것만 집어넣고 있어.”

고등학교 중퇴가 최종 학력인 서태지는 노래 『교실 이데아』에서 대입 중심의 교육을 노골적으로 비판했다. 그 후 이십여 년이 흘러간 오늘의 교실은 어떤가. 등교 시간은 달라졌어도 고등학교의 교실 이데아는 그때 그 시절과 별로 달라지지 않은 것 같다. 수능은 전국의 학생을 단일한 시험으로 줄 세우는 획일적인 입시제도이다. 학생들은 자신이 무엇을 잘 할 수 있는지, 어떤 삶을 살고 싶은지 고민한다. 하지만 진로에 대한 고민을 바람직한 방향으로 유도할 수 있는 교육환경이 마련되어 있지 않다. 우리나라 고등학생들은 전부 똑같은 EBS 문제집을 풀고, 똑같은 내용을 같은 기간에 이수하고 있다. 학생들의 꿈을 판가름하는 것은 수능 점수다. 어른들은 진로 고민을 제쳐두고 ‘일단 대학부터 가서 고민하라’고 강요한다.

우리 삶에서 ‘자유로운 선택’은 굉장히 중요하다. 어느 대학에 진학할 것인지, 어느 회사의 물건을 구매할 것인지, 어떤 사람과 결혼할 것인지 등 작은 일상에서부터 인간의 삶 전체는 선택의 연속이다. 우리는 어떠한 상황에서도 우리가 원하는 것을 누리기 위해, 우리의 운명을 주체적으로 선택할 수 있다. 물론 우리는 가장 행복해질 수 있는 선택지를 고른다. 즉 자유롭고 주체적인 인간으로서 개인의 선택에 대한 독립성을 보장받고, 그러한 자유로운 선택 자체가 우리를 행복하게 할 것이다. 그러나 《평균의 종말》(21세기북스, 2018)을 쓴 교육신경과학 분야의 권위자 토드 로즈는 이러한 개인의 선택에 대해 진정 자유로운 선택이었는가를 묻고 있다.

 평균주의는 우리에게 대가를 치르게 했다. 사회는 우리 모두에게 학교와 직장생활과 삶에서 성공하기 위해서는 특정의 편협한 기대치를 따라야 한다고 강요하고 있다. 그 결과 우리 모두는 다른 모든 사람들처럼 되려고 기를 쓴다. 아니, 더 정확히 말해서 우리 모두는 다른 모든 사람들처럼 되되 더 뛰어나려고 기를 쓴다. (93쪽)

직업을 선택할 때 우리는 나의 행복을 위해, 자아실현을 위해 직업을 선택한다고 생각한다. 하지만 우리는 알게 모르게 ‘평균의 시대’ 속에 살고 있다. 평균 점수, 평균 몸무게, 평균 연봉 등 우리는 일상생활에서 평균이란 단어를 자주 접한다. 국어사전에서는 평균을 ‘여러 사물의 질이나 양 따위를 통일적으로 고르게 한 것’이라고 나와 있다. 말 그대로 평균이란 각 개체의 특성이 획일화 또는 표준화된 형태로 수렴되는 상태이다. ‘평균의 시대’는 우리가 생각한 것보다 오래 됐다.

19세기 과학자 아돌프 케틀레는 스코틀랜드 군인들의 가슴둘레를 측정한 뒤 평균 가슴둘레 치수를 계산했다. 그는 평균 가슴둘레 치수에 가장 근접한 군인이 완벽한 신체를 갖춘 ‘참된 군인’이라고 주장했다. 모든 인간의 특성이 정확히 평균을 따른다고 주장할 논거가 부족했으나 케틀레가 제시한 ‘평균적 인간’은 완벽한 사람을 나타내는 전형적인 기준으로 자리 잡게 되었다. 이러한 케틀러의 ‘평균적 인간’ 이론은 큰 반향을 일으켰고 수많은 연구가 뒤를 이었다.

영국의 유전학자 프랜시스 골턴은 케틀레의 ‘평균’ 개념을 전적으로 동의하지 않았으나 일부 그의 이론을 수용하여 평균으로 계층을 구분하려고 했다. 이렇게 되자 ‘평균적 인간’은 객관적이고 표준적인 기준이 되었고, ‘정상’을 판단하기 위해 국가의 개입을 정당화하는 논리가 나올 수 있었다. 골턴이 창시한 우생학은 ‘인종 청소’의 이론적 틀로 발전되었다.

1940년대 미국 클리블랜드에서는 이상적 신체 치수를 가진 여성을 뽑는 대회가 개최되었다. 여성의 이상적 신체 치수는 1만 5,000명의 젊은 성인 여성들로부터 수집한 신체 치수를 계산해서 나온 ‘평균값’이었다. 대회 주최 측 관계자는 완벽한 신체를 가진 여성에게 ‘노르마(Norma: ‘정상’을 뜻하는 ‘normal’에서 따온 이름)’라는 별칭을 붙였으며 클리블랜드 박물관에 ‘노르마’ 조각상이 전시되었다.

평균의 시대 속에서 ‘평균’은 ‘정상’ 또는 ‘우수함’의 의미로 혼동된 채 사용되었고, ‘평균’은 인간을 평가하는 하나의 준거가 되었다. 평균주의는 표준화된 교육 과정 안에서 똑같은 교재로 학습하는 공교육이 형성되는 데 지대한 영향을 주었다. 교육이 획일적으로 이뤄지면 학생 개인마다 취향을 살릴 기회가 부족해진다. 그리고 교육 과정에 따라가지 못한 학생은 학습 의욕이 떨어진 ‘열등한 학생’으로 평가받는다. 저자는 평균 점수로 학생의 성적 성취도를 평가하는 방식이 학생 개인의 소질 및 적성을 제대로 보지 못할 수 있다고 지적한다. 사실 저자는 ‘평균주의 교육’ 때문에 어려움을 겪은 적이 있다. 중학생 시절 그는 ADHD 장애 판정을 받아 평균 점수를 받지 못한 ‘학습지진아’였고 성적 미달로 고등학교를 중퇴했다. 중퇴 이후 그는 대학입학자격 검정시험을 통과해 대학에 입학할 수 있었다. 《평균의 종말》은 저자의 경험과 ‘평균의 허상’을 증명해주는 연구 결과를 제시하면서 개인 고유의 재능과 취향을 외면하는 평균주의 교육을 비판한다.

저자는 평균주의 교육 또는 시스템을 탈피하고 주체적인 사회로 발전하기 위해서 ‘개개인학(science of the individual)’이라는 학문을 만들었다. 그는 평균주의에서 벗어날 수 있는 세 가지 개개인성의 원칙을 제시한다. 첫 번째는 들쭉날쭉의 원칙, 두 번째는 ‘맥락의 원칙’, 그리고 마지막은 ‘경로의 원칙’이다. 각 개인의 특성은 같을 수 없다. 들쭉날쭉하기 때문에 인간의 특성을 ‘평균’에 근접한 기대치에 맞출 수 없다. 인간의 성격은 하나로 똑 부러지게 규정하기 어렵다. 인간은 상황에 따라 외향적인 행동을 할 수 있고, 또 내향적인 행동도 할 수 있다. 따라서 인간은 적절한 상황과 맥락에 따라 유연하게 대응하면서 본연의 능력을 발휘할 수 있다. 성공한 사람이 걸어갔던 삶의 경로를 똑같이 따를 필요가 없다. 그것은 모든 사람에게 적용되지 않는다. 각자에게 적합한 삶의 경로가 있다.

저자는 학생 개인의 능력을 부각하는 새로운 대안 교육 방식들을 제시하는데, 그중 하나가 자격증을 수여하는 교육제도이다. 저자는 학생의 실력이 검증된다면 학위 대신에 자격증을 수여하자고 주장한다. 이게 과연 우리나라 교육 실정을 극복하는 대안이 될 수 있을까? 우리나라에서 자격증은 취업을 위해 기본적으로 갖춰야 하는 스펙 중 하나다. 자격증은 일정한 실력을 인정하여 주는 증서인데, 우리나라의 자격증은 취업을 위해 반드시 따야하는 가산점으로 활용되고 있다. 자격증을 많이 딴다고 해서 그 사람의 모든 재능이 뛰어나다고 볼 수 없다. 그러나 기업들은 직원을 채용할 때 (기업이 요구한) 자격증을 소유한 지원자를 우대한다. 결국, 자격증도 획일화된 평균주의 교육의 수단으로 변질할 수 있다. 저자의 말대로 평균주의가 망친 교육을 개선하려면 먼저 기업부터 바꿔야 한다.

정의당 5! 수정

제가 사는 곳은 대구광역시 서구입니다. 불명예스럽게도 서구는 대구 자치구 중 가장 보수적인 곳입니다. 다음 주에 하는 전국 지방선거 결과가 어떻게 나올지 걱정됩니다. 1980년대까지만 해도 서구는 섬유산업의 중심지였고, 지역경제가 활성화된 곳이었습니다. 그러나 산업시설의 노후화로 인해 섬유산업이 사양길로 접어들면서 인구도 줄고, 지역 소득도 줄어들었습니다. 속된 말로 서구는 ‘대구에서 제일 못사는 자치구’입니다.

서구와 근접해 있는 자치구 중 하나가 달서구입니다. 서구와 이름이 비슷해서 혼동하기 쉽습니다. 1988년에 서구의 일부 지역(내당동 일부, 성서)이 달서구로 편입되면서 서구 면적은 현재의 모습으로 확 줄어들었어요. 이때부터 서구는 흙길을 걷기 시작했죠. 달서구에 있는 공공도서관은 총 세 곳입니다. 도원도서관, 성서도서관, 본리도서관입니다. 저는 달서구에 가면 세 곳만 꼭 갑니다. 그 외에는 달서구의 랜드마크에 가지 않아요. 달서구 면적이 꽤 넓어서 달서구 동네 이름도 잘 몰라요.

이번 지방선거에 기초의원 비례대표를 뽑는 지역 자치구가 있습니다. 비례대표 서구의회의원 선거에 후보자 4명이 출마했는데 2명은 더불어민주당, 나머지 2명은 자유한국당 소속입니다. 정의당, 녹색당 소속 후보가 없는 게 아쉽습니다.

비례대표 달서구의회의원 선거에 출마한 후보는 총 8명입니다. 저는 서구에 살고 있지만, 비례대표 달서구의회의원 선거 결과가 제일 궁금하면서도 기대하고 있습니다. 왜냐하면, 제가 아는 분이 비례대표 후보로 출마했기 때문입니다.

알라딘 블로그를 개설한 이래 처음으로 특정 정당 후보자를 지지하는 글을 쓰는 건 이번이 처음입니다. 솔직히 이런 글을 어떻게 써야 할지 잘 모르겠어요. 너무 성의 없이 글을 쓰게 되면 후보자를 지지하는 호소력이 줄어들 것 같고, 그렇다고 구구절절 정성을 다해 호소하면서 쓰면 사족(蛇足)이 늘어날까 봐 신경 쓰입니다. 그냥 후보자의 모습을 있는 그대로 보여주듯이 쓸려고 합니다.

제가 지지하는 배수정 후보는 정의당 소속이며 추천순위 1번으로 출마했습니다. 후보자의 약력 및 경력은 인터넷에 검색하면 확인할 수 있으므로 생략하겠습니다. 배 후보가 내세운 공약은 다음과 같습니다.

* 여성안심도시 실현

* 달서구가 함께 책임지는 아이 돌봄 교육

* 미세먼지 및 대기환경 개선 조례 제정

* 관변단체 보조금 등 특혜 폐지

* 업무추진비 사용내역 공개

제가 배 후보를 알게 된 계기는 ‘페미니즘 북클럽 레드스타킹’이었습니다. 올해 초에 이 독서 모임에 참석하기 시작하면서 배 후보를 만나게 됐습니다. 배 후보는 오래전부터 레드스타킹에 활동하면서 여성 문제, 사회적 약자 문제에 늘 관심을 가져왔던 페미니스트입니다. 비록 소규모 독서 모임이지만, 배 후보는 모임을 주도적으로 이끌어 갔습니다. 그녀는 확고한 생각을 가졌을 뿐만 아니라 그 생각을 행동으로 표현할 줄 아는 실천력도 지녔습니다.

지난 4월에 경북대학교 교수가 대학원생을 성추행한 사실이 뒤늦게 알려지면서 대구 여성단체들이 진상조사를 촉구한 적이 있었습니다. 그때 진상조사를 촉구하는 기자회견에 배 후보가 참석했습니다. 저는 그저 생각만 하는 사람(제가 이런 유형의 사람입니다)보다 직접 목소리를 내면서 행동하는 사람이 더욱더 멋지다고 생각합니다. 실천력이 겸비된 준비된 행동을 할 줄 아는 배 후보야말로 새로운 세상을 만들어갈 젊은 리더십을 보여줄 수 있다고 믿습니다.

대구가 보수 아니 자유한국당의 텃밭이라는 오명을 벗고 ‘젊은 대구’로 도약하려면 ‘젊은 정치인’들이 많아져야 합니다. 그러려면 젊은 정치인들이 활동할 수 있도록 적극적으로 밀어주는 정당에 투표해야 합니다. 불행하게도 서구에 출마한 후보자 중에 30대 후보자가 단 한 명도 없습니다. 저는 달서구 주민이 아니라서 배 후보에게 한 표를 줄 수가 없어요. 배 후보가 지인이라서 지지하는 건 아닙니다. 배 후보가 지향하는 정치가 늙어서 힘 빠진 대구를 살리는 데 필요한 에너지이기 때문입니다. 나비의 작은 날갯짓이 날씨 변화를 일으킬 수 있습니다. ‘나비 효과’라고 하죠. 배 후보가 달서구 비례대표로 당선된다면 서구를 포함한 다른 자치구에 영향을 줄 것이고, 자치구 주민들은 ‘젊은 정치’의 필요성을 느끼게 될 것입니다. 배 후보의 작지만 힘찬 날갯짓은 달서구뿐만 아니라 대구 전역에 긍정적 영향을 주는 나비 효과가 될 수 있습니다.

이 글을 보는 사람이 얼마나 될지 잘 모르겠습니다. 제가 영향력 있는 사람이 아니라서 이 글은 오늘 하루 지나면 잊힐 것입니다. 특정 후보자를 지지하는 글을 싫어하는 사람들도 있을 겁니다. 그래도 혹시나 하는 마음으로 배 후보를 지지하는 글을 남겨 봅니다. 이번 주 일요일까지 블로그에 새로운 글을 등록하지 않으려고 합니다. 저는 시간 나는 대로 배 후보를 돕기 위해 선거운동에 나서려고 합니다. 달서구 주민 여러분의 소중한 한 표, 정의당 달서구 비례대표 후보 배수정에게 부탁드립니다.

대구가 아닌 다른 지역에 사는 여러분들에게 부탁드립니다. 대구의 민심에 대해 욕만 하지 말고, 대구가 정신 차릴 수 있도록 대구에 사는 가족 또는 지인들에게 ‘젊은 정치인’을 지지해달라고 말씀해주세요. 이제는 선거구에 상관없이 정치인 또는 후보자를 지지할 수 있습니다. 지지하지 못하더라도 대구에도 젊은 후보들이 있다는 사실을 SNS로 널리 알려주세요.

이 책이 당신을 죽일 수 있다면?

그리고 당신이 죽는다면 - 괴짜 과학자들의 기상천외한 죽음 실험실
코디 캐시디 & 폴 도허티 지음, 조은영 옮김 / 시공사 / 2018년 3월

노벨상, 오스카상, 그래미상. 이름만 들어도 명예롭고 황홀감마저 느끼는 유명한 상이다. 반면, 이 상을 받는다면 너무나 창피해서 쥐구멍에 숨고 싶을 것이다. 그런데 수상자는 이 상을 받을 수가 없다. 그는 이 세상 사람이 아니기 때문이다. ‘다윈상(Darwin Award)’은 가장 황당한 죽음을 맞은 사람에게 주는 상이다. 인류 진화의 발전을 위해 어리석은 유전자를 스스로 제거한 공을 기린다는 취지에서 진화론을 발견한 찰스 다윈의 이름을 따 만들어졌다.

죽음에 이르는 기상천외한 사고들을 과학적으로 분석한 《그리고 당신이 죽는다면》(시공사, 2018)는 한 번 보면 농담 따먹기처럼 가벼운 책으로 오해하기 쉽다. 이 책의 공동 저자 중 한 명(폴 도허티)은 미국 샌프란시스코에 있는 유명한 과학관 수석 과학자란다. 이 책을 계속 읽어 보면 상상을 초월한 저자들의 호기심과 사고 실험, 그리고 촌철살인에 매료되고 만다.

백상아리의 공격을 받고도 목숨을 구할 방법은? 엘리베이터 케이블이 끊어져서 추락했을 때 살아남을 방법은? 블랙홀 한가운데에 뛰어든다면 무슨 일이 일어날까? 춥고 긴 한파가 오는 겨울이 오면 ‘이불 밖은 위험해’를 외치며 이불 속에서 잠을 청하고 싶다. 아무것도 안 하고 계속 누워만 있으면 좋은 걸까? 비록 후대에 윤색된 전설이지만, 고대 그리스의 철학자 엠페도클레스(Empedoklcles)는 자신이 신이라는 것을 증명하기 위해 에트나 화산의 분화구에 몸을 던졌다고 한다. 만약 화산 분화구에 몸을 던지면 어떻게 될까? 그밖에도 저자들은 끔찍하면서도 실현 불가능한 상상들을 총동원한다. 책이 갑자기 블랙홀로 변하는 상상도 한다. 아니, 무슨 마약을 먹었기에 이런 생각을 했는지‥…. 이 책의 마지막에 나오는 궁금증은 웃음 밖에 안 나온다. 세서미 스트리트(Sesame Street)의 쿠키몬스터처럼 쿠키를 우걱우걱 먹는다면?

저자들은 누구도 생각해본 적 없고, 또 대답해주지 않는 이 위험천만한 상황들이야말로 ‘제일 흥미로운 부분’이라고 말한다. 생각하기 싫을 정도로 끔찍한 일이지만, 전혀 사소하지 않은 호기심을 누가 말리겠는가? 어마어마한 금액의 돈을 준다고 해도 이 책에 나오는 위험한 실험들을 체험하려는 사람들은 없을 것이다. 그런데 단지 호기심이 왕성해서 자신이 직접 실험대상이 된 ‘괴짜’가 있다. 마이클 스미스는 벌이 그의 고환을 쏜 황당한 사고를 경험했는데, 본인 말로는 생각했던 것만큼 아프지 않았다고 한다…‥. 바지 안에 들어가 고환을 쏘는 벌도 신기한데, 벌침을 맞고도 통증을 느끼지 않은 스미스 당신은 대체…‥. 강철 고환인가? 아무튼, 그 별난 사고 이후로 스미스의 머리에 궁금증이 스쳤다. ‘벌에 쏘였을 때 어느 신체 부위가 제일 아플까?’ 스미스는 매일 아침 벌침을 맞는 실험을 했다. 그는 벌침을 맞았을 때 느끼는 통증을 수치화하여 통증이 심한 부위를 알아냈다. 과연 벌에 쏘였을 때 제일 아픈 부위는 어디일까? 스미스의 실험 결과가 궁금하다면 책을 읽어보시길.

『이 책이 당신을 죽일 수 있다면?』 편은 애서가라면 그냥 지나칠 수 없는 내용이다. 저자들은 책을 ‘살인 무기’로 만드는 사고 실험을 시도한다. 놀랍게도 책도 살인무기가 될 수 있다. 대부분 애서가는 움베르토 에코의 소설 《장미의 이름》(열린책들, 2009)에 나온 살인 무기, 즉 독물이 묻은 책을 기억할 것이다. 그럴듯하지만, 이미 많이 알려진 소설 속 묘사이다. 책을 빨리 넘기면 손가락이 종이에 벨 수 있다. 실제로 종이에 베어서 목숨을 잃은 사람이 있다고 한다. 다윈상 후보로 추천해도 될 만큼 황당한 죽음을 맞이했다. 이 글을 보고 있을 애서가 동지들이여, ‘슬로 리딩’을 생활화하자! 건강을 유지하면서 오래오래 독서를 즐기려면 종이에 손이 베지 않도록 해야 한다. 사소한 상처도 다시 보자!

《장미의 이름》의 윌리엄 수도사는 진리로 사람을 웃게 하는 것이야말로 인류가 사랑하는 사람이 할 수 있는 이로운 일이라고 말했다. 그렇다. 정확한 실험이 이루어지는 과학이라는 진리는 누가 어떻게 소개하느냐에 따라 사람을 웃게 만들 수 있다. 《그리고 당신이 죽는다면》은 연구실에 파묻혀 지내는 과학자들의 딱딱한 실험 보고서가 아닌 유쾌하고(?) 위트 넘치는 과학과 예능을 결합한 버라이어티로 읽힌다. 낄낄대며 읽다 보면 불현듯 궁금한 게 많아지리라. 단, 이 책에 나오는 실험들을 절대로 따라해선 안 된다.

터지는 이야기

이토 준지 컬렉션 12화 첫 번째 이야기

궤담(潰談: 터지는 이야기)

오기는 남미의 정글을 여행하다가 운 좋게 그곳에 사는 원주민들을 만난다. 원주민들은 오기를 반갑게 맞이했고, 그에게 특별한 선물로 꿀을 준다. 귀국한 오기는 자신의 친구들(스기오 일행)을 초대해 남미 원주민들에게 받은 꿀을 공개한다. 그러면서 오기는 원주민들에게 들은 ‘기이한 당부’를 친구들에게 알려준다.

* 이토 준지 《어둠의 목소리 궤담》 (시공사, 2008)

꿀을 먹으면 누구에게도 들키지 않아야 한다. 그러니까 이 꿀은 아무도 모르게 혼자서 먹어야 하며 꿀을 먹은 사실이 ‘누군가’에게 들키면 ‘재앙’이 생긴다. 그런데 오기의 친구들은 오기의 말을 무시하고 꿀을 먹는다. 친구들은 세상에 맛본 적이 없는 꿀의 맛에 푹 빠졌고, 꿀을 더 먹으려고 한다. 꿀의 맛을 잊지 못한 친구들은 다시 오기의 집에 찾아간다. 그러나 집에 오기는 보이지 않고, 친구들은 이때다 싶어 꿀에 손가락을 찍어 먹는다.

친구 중 한 명이 집안을 둘러보다가 벽면에 달라붙은 정체불명의 얼룩를 발견한다. 친구들은 이 얼룩의 정체가 오기라는 것을 직감하게 되고, 찝찝한 기분을 뒤로 한 채 꿀이 든 단지를 챙기고 나온다. 오기가 없다는 사실을 안 친구들은 남은 꿀을 각자 나눠서 가져가기로 결정한다(매정한 친구들 같으니라고…‥). 그리고 각자가 가진 꿀을 또 먹는다…‥.

야스민이라는 이름의 친구는 꿀을 먹다가 ‘펑’하는 소리를 내면서 순식간에 터져버린다. 야스민의 몸은 오기의 집에서 발견한 납작한 형체처럼 변한다. 사실 오기도 꿀을 먹다가 터져 죽은 것이다. 끔찍한 상황에 직면하자 친구들은 멘붕에 빠지고, 이 와중에 리루코는 또다시 꿀을 먹기 시작한다. 그러자 리루코도 알 수 없는 뭔가에 의해 짓이겨져서 죽는다. 스기오는 오기가 알려준 ‘기이한 당부’를 기억해낸다. 오기, 야스민, 리루코는 꿀을 먹다가 누군가에게 들켜서 끔찍한 봉변을 당한 것이다. 꿀의 맛을 알아버린 자는 꿀의 저주에 빠지게 되고, 이 저주에 벗어나려면 아무도 보지 않는 곳에서 꿀을 먹어야 한다. 과연, 남은 생존자들은 꿀의 저주를 피하면서 꿀을 먹을 수 있을 것인가?

궤담(潰談)을 우리말로 해석하면 ‘터지는 이야기’라는 뜻이 된다. 궤담의 일본어발음이 괴담(怪談)의 일본어 발음과 비슷하다고 한다.

이토 준지 컬렉션 12화 두 번째 이야기

소문

<이토 준지 컬렉션> 마지막 이야기의 주인공은 소이치. 그는 『소이치의 제멋대로 저주』(1화 첫 번째 이야기), 『봉제 인형』(5화 두 번째 이야기)에 이어서 세 번째로 등장한 주인공이다. 소이치는 여전히 고약한 취미를 버리지 않았다. 자기보다 잘생기고 인기 많은 동급생에 질투심을 느끼면 그를 불행에 빠뜨리는 저주를 내린다. 하지만 무시무시한 저주를 내릴 만큼 비범한 능력을 갖추고 있으나 친구들은 소이치를 만만하게 본다.

* 이토 준지 《이토 준지 공포 박물관 6 : 소이치의 저주일기》 (시공사, 2008)

어느 날부터 학교에서 소이치와 관련한 소문이 알려지기 시작한다. 소이치가 착한 일을 한 사실이 미담으로 전해지고, 심지어 그가 유명한 연예인의 사촌이라는 소문까지도 퍼진다. 소문이 알려진 이후로 소이치는 인기인이 된다. 그런데 사실 이 황당한 소문들의 출처는 소이치다. ‘헛소문 제조기’ 소이치는 자신과 여학생 사키야마와 사귄다는 소문을 흘리고, 소이치의 장난을 알아차린 사키야마는 이 사실을 폭로한다. 망신살 뻗친 소이치는 부리나케 도망치고, 그 일이 있고 난 뒤 교실에 ‘기분 나쁜 모습을 한 모델’ 사진이 붙어져 있다. 사진 속 주인공은 『패션모델』(2화 첫 번째 이야기)에 나온 후치. 후치와 관련된 괴소문이 학교 전체에 퍼진다. 소문에 따르면 후치가 학생들 앞에 불쑥 나타나 자신이 예쁘냐고 묻는다고 한다. 후치의 그로테스크한 외모에 깜짝 놀란 학생들은 도망치고, 후치는 도망치는 학생들을 쫓아가 잡아먹는다.

『소문』은 이토 준지 작품의 인기 있는 주인공 소이치와 후치가 모두 등장하는 작품이다. 소이치가 나오는 이야기가 그렇듯 『소문』도 개그성 짙은 묘사가 나온다. 개인적으로는 <이토 준지 컬렉션> 마지막 이야기의 주인공이 토미에(9화 첫 번째 이야기 『화가』 등장인물)가 아니라서 아쉽다. 혹시 다음에 나올 2기를 위해 토미에 이야기를 작화하지 않은 것일까? 2기가 제작되었으면 좋겠다.