빛나는 우정에 싹튼 예술

뮤즈에서 예술가로 - 이제는 역사가 된 초현실주의의 여성들
휘트니 채드윅 지음, 박다솜 옮김 / 아트북스 / 2019년 11월

1982년에 미국의 미술사가 휘트니 채드윅(Whitney Chadwick)은 프랑스의 시인 롤런드 펜로즈(Roland Penrose)의 초대를 받아 그의 집을 방문한다. 롤런드는 초현실주의 그룹에 활동했던 인물이다. 휘트니는 초현실주의 운동의 역사에서 소홀히 취급된 여성 초현실주의자들을 알리는 책을 쓰고 싶다고 밝히자 롤런드는 단호하게 고개를 저으면서 말한다. “그 여자들에 대한 글을 쓰지 않는 편이 좋을 거요.” 그러면서 여성 초현실주의자들은 예술가가 아니라 ‘남성 초현실주의자들의 뮤즈(muse)’라고 말한다.

그날의 방문을 잊지 못한 휘트니는 1985년에 《Women Artists and the Surrealist Movement》(국내 번역본 제목: 쉬르섹슈얼리티)를 발표한다. 그녀는 이 책에서 ‘뮤즈’가 된 여성 초현실주의자들의 모습과 그녀들의 예술 활동을 함께 소개한다(롤런드는 이 책의 역사적인 탄생을 보지 못하고 1984년에 세상을 떠났다). 나중에 휘트니는 매력적인 뮤즈와 창작에 매진하는 예술가의 역할이 양립할 수 없다는 사실을 깨닫는다. 휘트니는 영국의 여성 초현실주의자이자 화가인 레오노라 캐링턴(Leonora Carrington)을 만나 인터뷰를 한다. 휘트니는 레오노라에게 여성 초현실주의자와 뮤즈라는 주제에 대해서 어떻게 생각하느냐고 묻는다. 그러자 레오노라는 퉁명스럽게 대답한다.

 “헛소리라고 생각해요. 내겐 다른 누군가의 뮤즈가 될 시간이 없었어요. 가족들에게 반항하고 예술가가 되는 법을 배우느라 바빴거든요.”

휘트니는 계속해서 여성 초현실주의자들을 조사한다. 그러던 중 레오노라 캐링턴과 레오노르 피니(Leonor Fini)가 전시 중에 주고받은 편지가 발견된다. 그 편지를 직접 확인한 휘트니는 여성 초현실주의자들의 친밀한 우정과 관계에 대한 책을 쓰기로 한다. 그 책이 바로 《뮤즈에서 예술가로》이다.

《뮤즈에서 예술가로》는 《Women Artists and the Surrealist Movement》의 속편 또는 증보판에 가깝다. 전작이 여성 초현실주의자들의 작품과 예술가로서의 삶에 초점을 맞춘 책이라면 《뮤즈에서 예술가로》는 예술과 현실 문제에 대한 생각을 주고받은 여성 초현실주의자들의 사적인 이야기를 다룬 책이다.

제2차 세계대전이 일어나면서 초현실주의 그룹은 침체기를 맞는다. 남성 초현실주의자들은 여러 가지 사정으로 인해 뿔뿔이 흩어진다. 전쟁에 참전하거나 아니면 전쟁을 피해 미국으로 피난한다. 그들이 떠나자 여성 초현실주의자들은 서로 의지하면서 살아가기 시작한다. 제2차 세계대전 발발 당시에 20대의 레오노라 캐링턴은 막스 에른스트(Max Ernst)와 사귀고 있었고, 두 사람은 프랑스에서 살고 있었다. 그러나 독일이 프랑스를 침공했고 두 사람은 전시 체제에 돌입한 프랑스를 떠나지 못한다. 막스는 독일인이라는 이유로 적군으로 간주하여 체포된다. 막스와 마찬가지로 ‘이방인’이 된 레오노라는 이 쓸쓸하고 비통한 심정을 레오노르에게 보내는 편지에 표현한다. 레오노라는 평소에 레오노르를 존경했으며 레오노르 역시 자신보다 어린 레오노라를 따뜻하게 대해줬다. ‘두 명의 레오노르’는 1938년부터 1941년까지 편지를 주고받으면서 서로의 안부를 전한다. 레오노라는 전쟁에 대한 두려움을 느끼면서도 현실에 대한 감각을 잃지 않으려고 노력한다. 그녀는 자신의 불안정한 심리 상태를 예술로 표현하려고 했으며, 레오노르는 친구의 지성과 창조성이 계속 숨 쉴 수 있도록 격려해준다.

롤런드의 첫 번째 아내 발랑틴 펜로즈(Valentine Penrose)는 레오노르 피니와 함께 반골 성향이 강한 여성 초현실주의자로 알려졌다. 발랑틴과 레오노르는 ‘성적으로 매력 있는 뮤즈’ 이미지에 푹 빠진 남성 초현실주의자들을 싫어했다. 순수하고 매혹적인 뮤즈와 같은 여성을 선호한 남성 초현실주의자들의 생각은 이성애 중심주의와 호모포비아에 맞닿는다. 우리는 앞에서 언급된 ‘뮤즈’를 잊지 못하는 롤런드의 모습을 다시 생각해볼 필요가 있다. 그의 발언에 ‘뮤즈’로서의 삶을 거부한 여성 동료들을 완강히 부정하려는 심리가 반영되어 있다. 이는 비단 롤런드 한 사람의 문제가 아니다. 그들은 모두 ‘한패’가 되어 자신들의 생각을 거부하는 동료를 비난하고 외면했다.

전시 기간 동안 여성 초현실주의자들은 방공호에 숨어 지내면서 예술 활동을 하지 않았다. 그녀들은 전쟁과 이념 대립이라는 혼란스러운 현실적인 문제를 피하지 않았다. 그녀들이 지향하는 예술은 아름다움을 표현하는 관념적인 개념이 아니라, 사회 및 정치 문제에 대한 자신의 입장을 드러내기 위한 가시적인 개념이다. 사진작가 리 밀러(Lee Miller, 롤런드의 두 번째 아내)는 종군 기자로 활동하면서 전쟁 수용소의 참상을 증언하는 사진을 남겼다. 사진작가 클로드 카엉(Claude Cahun)과 반려자 쉬잔 말레르브(Suzanne Malherbe)는 자신들의 ‘예술적 재능’을 무기로 삼아 독일군에 저항했고, 독일군의 사기를 꺾기 위한 전단지를 만들어 배포했다.

여성 초현실주의자들은 서로의 재능을 알아봤고, 창작 활동에 대한 독려를 아끼지 않았다. 《뮤즈에서 예술가로》는 초현실주의를 설명하고 그것을 이해하는 방식이 얼마나 경직되어 있는지 깨닫게 해준다. 꿈, 무의식 세계, 정신이 나간 것 같은 그림과 퍼포먼스, 그리고 ‘거장’이 된 남성 예술가들. 이 책에서는 어떤 설명으로도 예술가로 살다 간 여성 초현실주의자들과 그녀들의 빛나는 우정을 넘어설 수 없다.

※ Trivia

* 그는 자신만의 물의 요정 ‘온딘’과 사랑에 빠져 있었다. (154쪽)

* 자클린과의 만남과 사랑을 근간으로 한 『물의 공기』에서 브르통은 자신의 ‘운디네’에게 품은, 또 그녀가 자신에게 품은 사랑을 찬미한다. (236쪽)

→ ‘온딘(Ondine)’은 영국식 발음이며 ‘운디네(Undine)’는 독일식 발음이다. 온딘과 운디네는 동일한 존재이며 유럽 전설에 나오는 물의 요정이다.

영미여성소설론

내가 가지고 있는 절판 책 몇 권은 알라딘에 등록되어 있지 않다. 알라딘에 책 제목과 출판사 이름을 검색하면 ‘총 0건의 상품’이라고 나온다. 그러나 알라딘에 등록되지 않은 절판 책은 종종 ‘온라인 중고 샵’ 상품으로 나오기도 한다. 이번에 소개하려는 절판 책 《영미여성소설론》(정우사, 1995)이 그렇다.

《영미여성소설론》은 영국과 미국의 여성 작가가 쓴 작품을 분석한 외국 논문을 선별하여 우리말로 옮긴 책이다. 논문 한 편을 완역한 것은 아닌데, 책의 분량이 제한된 관계로 생략된 내용이 있다. 또 논문이 아닌 글 한 편이 있는데, 그 글은 미국의 작가 토니 모리슨의 노벨 문학상 수상 기념 연설문이다.  1958년부터 이화여대 인문대학 영문과(현재 명칭은 영어영문학과)에서 영미소설을 강의해오다가 1996년 2월 말에 정년퇴임을 한 조정호 교수를 기념하기 위해 스물여섯 명의 제자들은 영미 여성 작가에 대한 외국 논문을 번역하는 일을 기획했다. 퇴임한 교수와 스물여섯 명의 제자 모두 여성이다.

* [절판] 케이트 밀렛 《성 정치학》 (이후, 2009)

* 샬럿 브론테 《빌레트》 (현대문화센터, 2010)

조정호 교수도 이 책의 집필에 참여했는데, 그녀는 케이트 밀렛(Kate Millett)의 《성 정치학》(이후)의 내용 일부를 발췌해서 번역했다. 조 교수는 샬럿 브론테(Charlotte Brontë)의 《빌레트》를 분석한 밀렛의 글을 논문 형태로 편집했다. 이 책의 목차(여성 작가, 논문 제목, 원저자, 번역자 순으로 기재되어 있다)는 다음과 같다.

1. 메리 울스턴크래프트(Mary Wollstonecraft)

* 메리 울스턴크래프트 《메리 / 마리아 / 마틸다》 (한국문화사, 2018)

* 메리 울스턴크래프트 《여권의 옹호》 (연암서가, 2014)

『여성의 학대 혹은 마리아』 - 소설적 옹호

모이라 퍼거슨 / 고정자

2. 제인 오스틴(Jane Austen)

* 제인 오스틴 《맨스필드 파크》 (시공사, 2016)

1) 『맨스필드공원』과 노예 제도의 역학

조셉 류 / 김정숙

2) 조정된 증오 - 제인 오스틴의 작품 이해

D. W. 하딩 / 윤미경

3. 메리 셸리(Mary Shelley)

* 메리 셸리 《프랑켄슈타인》 (문학동네, 2012)

* 메리 셸리 《프랑켄슈타인》 (열린책들, 2011)

강요된 고독

마시아 틸롯슨 / 김순원

4. 샬럿 브론테

* 샬럿 브론테 《제인 에어》 (펭귄클래식코리아, 2010)

* 샬럿 브론테 《제인 에어》 (민음사, 2004)

1) 여인들, 사회 그리고 성 - 『셜리』

존 메이나드 / 이월지

2) 『빌레트』에 나타난 성의 혁명

케이트 밀렛 / 조정호

3) 『제인 에어』의 결말과 페미니스트 신화의 창조

헬렌 모글렌 / 오세아

5. 에밀리 브론테(Emily Brontë)

* 에밀리 브론테 《폭풍의 언덕》 (문학동네, 2011)

* 에밀리 브론테 《폭풍의 언덕》 (민음사, 2005)

* [절판] 수전 구바, 산드라 길버트 《다락방의 미친 여자》 (이후, 2009)

마주 향해 바라보기 - 캐서린 언쇼의 타락

산드라 M. 길버트 / 김순식

6. 엘리자베스 개스켈(Elizabeth Gaskell)

『메리 바튼』에서 형식의 문제

캐서린 갤러거 / 전수용

7. 조지 엘리엇(George Eliot)

* 조지 엘리엇 《미들 마치》 (주영사, 2019)

* 조지 엘리엇 《다니엘 데론다》 (한국문화사, 2016)

* 조지 엘리엇 《아담 비드》 (나남출판, 2009)

1) 『미들 마치』 - 공식 세계와 사적 세계

바바라 하디 / 전승혜

2) 조지 엘리엇과 살인의 다의(多義)

헨리 엘리 / 김설자

8. 버지니아 울프(Virginia Woolf)

* 버지니아 울프 《등대로》 (솔출판사, 2019)

* 버지니아 울프 《자기만의 방》 (민음사, 2006)

1) 버지니아 울프의 페미니즘

J B. 바첼러 / 윤화지

2) 『등대로』에서의 여성론적 상상력의 힘

베스 리겔 도허티 / 장옥경

9. 아이리스 머독(Iris Murdoch)

* 아이리스 머독 《그물을 헤치고》 (민음사, 2008)

* 아이리스 머독 《The Bell》 (신아사, 2003)

* 아이리스 머독 《잘려진 머리》 (한국외국어대학교출판부 지식출판원, 1995)

아이리스 머독 - 런던 배경의 소설들

루이스 마르츠 / 최영

10. 도리스 레싱(Doris Lessing)

* 도리스 레싱 《금색 공책》 (창비, 2019)

* 도리스 레싱 《19호실로 가다》 (문예출판사, 2018)

* [절판] 도리스 레싱 《생존자의 회고록》 (황금가지, 2007)

1) 소설 집안의 여인들 - 전후 여성 소설가

로나 세이지 / 정덕애

2) 레싱의 『한 남자와 두 여인』의 구성과 모티프

오르피아 제인 앨린 / 김옥례

11. 해리엇 비처 스토(Harriet Beecher Stowe)

* 해리엇 비처 스토 《톰 아저씨의 오두막》 (문학동네, 2011)

『톰 아저씨의 오두막집』의 여주인공들

엘리자베스 아몬즈 / 오정화

12. 케이트 쇼팽(Kate Chopin)

* 케이트 쇼팽 《각성》 (열린책들, 2019)

오래 잊혀졌던 선구자 - 케이트 쇼팽

퍼 세이예스테드 / 유정은

13. 샬럿 퍼킨스 길먼(Charlotte Perkins Gilman)

* [절판] 샬럿 퍼킨스 길먼 《허랜드》 (아고라, 2016)

「누런 벽지」와 샬롯 퍼킨즈 길먼

일레인 R. 헤지스 / 김정매

14. 이디스 워튼(Edith Wharton)

* 에디스 워튼 《기쁨의 집》 (펭귄클래식코리아, 2008)

숙녀／소설가의 죽음 - 와튼의『환락의 집』

일레인 쇼월터 / 임진희

15. 유도라 웰티(Eudora Welty)

* [절판] 유도라 웰티 《낙천주의자의 딸》 (토파즈, 2008)

대담한 딸들

루이스 웨스틀링 / 한은구

16. 플래너리 오코너(Flannery O’Connor)

* 플래너리 오코너 《현명한 피》 (IVP, 2019)

* 플래너리 오코너 《플래너리 오코너: 오르는 것은 모두 한데 모인다 외 30편》

(현대문학, 2014)

오코너 작품에서의 분신

프레데릭 에이젤스 / 박정오

17. 토니 모리슨(Toni Morrison)

* 토니 모리슨 《술라》 (문학동네, 2015)

1) 인간다움의 분출 - 토니 모리슨 작품의 역사화

수잔 윌리스 / 이승은

2) 『술라』 - 실험적인 삶

빅토리아 미들턴 / 서숙

3) 노벨상 수상 기념 연설

토니 모리슨 / 이영옥

18. 앨리스 워커(Alice Walker)

* 앨리스 워커 《그레인지 코플랜드의 세 번째 인생》 (민음사, 2009)

* [절판] 앨리스 워커 《더 컬러 퍼플》 (청년정신, 2007)

* [절판] 앨리스 워커 《어머니의 정원을 찾아서》 (이프, 2004)

1) 마음의 평정을 추구하는 앨리스 워커의 여인들

베니 J. 파커 스미스 / 최은경

2) 앨리스 워커의 소설에서 은유로 사용된 양성 이론

마리 H. 번콤 / 윤정길

논문의 분석 대상이 된 여성 작가는 총 18명이다. 작가들의 면면은 화려하다. 이들 모두 페미니즘 문학 및 페미니즘 비평을 논할 때 가장 많이 언급되며 연구 대상으로 주목받고 있다.

* [절판] 일레인 쇼월터 《페미니스트 비평과 여성 문학》 (이화여자대학교출판문화원, 2004)

* [절판] 김열규 외 엮음 《페미니즘과 문학》 (문예출판사, 1990)

* 루이자 메이 올콧 《작은 아씨들》 (펭귄클래식코리아, 2011)

산드라 길버트(Sandra M. Gilbert)의 글은 수전 구바(Susan Gubar)와 함께 쓴 페미니즘 문학 작품 연구서 《다락방의 미친 여자》(이후)에 포함된 내용이다. 에디스 워튼의 소설을 대한 글을 쓴 일레인 쇼월터(Elaine Showalter)는 페미니즘 비평에 대한 새로운 접근 방식을 제시한 미국의 문학비평가다. 그녀는 페미니즘 비평을 두 가지 유형으로 분류한다. 첫 번째 유형은 여성 독자가 남성 작가의 문학 작품을 분석하는 ‘페미니즘 비평(Feminist critique)’이며 두 번째 유형은 여성 작가의 문학 작품을 분석하는 ‘여성 비평(Gynocritics)’이다. 쇼월터는 이 두 가지 비평 유형의 의미를 명확히 구분한다. 그녀는 ‘여성이 텍스트를 읽으면서 무엇을 느끼고 경험하는지’ 제대로 알려면 여성의 글쓰기를 연구하는 ‘여성 비평’을 지향해야 한다고 주장한다.

 그녀가 1979년에 발표한 『페미니스트 시학을 향하여(Towards a Feminist Poetics)』와 1981년에 발표한 『페미니스트 비평, 황야에 서다(Feminist Criticism in the Wilderness)』는 페미니즘 비평의 기념비적 논문이다. 1981년의 논문은 90년대에 ‘황무지에 있는 페미니스트 비평’이라는 제목으로 《페미니즘의 문학》(문예출판사)에 소개되었다. 두 편의 논문은 《페미니스트 비평과 여성 문학》 (이화여자대학교출판문화원)에 함께 수록되었으나 절판되었다. 펭귄클래식코리아 출판사에서 나온 올콧(Louisa May Alcott)의 소설 《작은 아씨들》 1권에 일레인 쇼월터가 쓴 서문이 있다.

《영미여성소설론》이 나온 지 25년이 된 지금, 《영미여성소설론》에 언급된 여성 작가들의 작품 대다수는 번역되었다. 이 책이 지금 다시 나온다면 여성 작가의 문학 작품들을 여성주의 비평의 관점으로 접근하기 위한 안내서가 될 것이다.

절판된 책의 정오표

이 글은 앞서 공개된 《쉬르섹슈얼리티》(동문선) 서평에 쓰지 못한 내용을 따로 분리하여 적은 것이다. 나는 이 책의 번역이 엉망이라고 했다. 이 책의 ‘편집 후기’ 작성자는 마지막에 책과 관련된 오역과 불만스러운 점에 대해 꾸지람을 바란다고 썼다.

* [절판] 휘트니 채드윅 《쉬르섹슈얼리티》 (동문선, 1992)

번역에 있어서는 연금술상의 특수 용어와 켈트 신화의 기술(記述), 초현실주의자들의 독특한 표현 등 번역상 문제가 되는 경우가 많았다. 아직 조사하지 못한 점과 번역 방법의 오류와 만족스럽지 못한 점에 관해 많은 꾸지람과 비평을 바란다. (348쪽)

이 책은 1992년에 나왔다. 나는 이 책이 나온 지 28년 만에 책의 부족한 점을 지적하는 글을 쓰게 됐다. 28년이라는 긴 시간이 지나고 이제야 내가 편집 후기 작성자의 요청에 응답하게 됐다. 이렇게 나처럼 절판된 책의 정오표를 만드는 사람이 있을까. 나는 이 정오표가 절판된 책을 사는 사람들에게 나름 도움을 줄 거로 믿는다.

* 8쪽

프리다 카로 → 프리다 칼로(Frida Kahlo)

레오노르 휘니 → 레오노르 피니(Leonor Fini)

* 50쪽

콜라지 → 콜라주(collage)

* 105쪽

카롤르의 《알리스》 → 루이스 캐럴(Lewis Carrol)의 《앨리스(Alice)》

《이상한 나라의 앨리스》를 쓴 작가 겸 수학자.

* 133쪽

소설 《제2의 성》에서 보봐르는 여성의 조건 가운데 한 가지 중요한 요소로서 거울을 들고 있다.

→ 보부아르(Beauvoir)가 쓴 《제2의 성》은 소설이 아니라 철학서다.

* 169쪽

발듀스 → 발튀스(Balthus)

발튀스는 프랑스의 화가다. 에로틱한 포즈를 취한 사춘기 소녀의 모습을 그린 그림이 유명하다.

* 186쪽

말사스 → 맬서스(Malthus)

영국의 경제학자이자 《인구론》의 저자다.

* 202, 204쪽

《녹음의 헨리》, 《녹색의 헨리》

→ 독일 작가 고트프리트 켈러(Gottfried Keller)의 소설. ‘녹색의 하인리히(Der grüne Heinrich)’로 표기해야 한다.

* 203쪽

프로타지 → 프로타주(frottage)

프로타주는 면이 올록볼록한 물건 위에 종이를 대고, 그 부위에 연필로 문질러 무늬를 얻는 기법이다.

* 218쪽

달리의 <망상증적, 비판적> 회화 → 편집광적 비판/비평(Paranoia Critic)

초현실주의 화가 살바도르 달리(Salvador Dali)가 명명한 회화 방식. 그는 망상에 시달리는 편집광 환자의 환각 상태에 착안하여 초현실적인 분위기의 그림을 그렸다.

* 241쪽

벡클린 → 뵈클린(Arnold Böcklin)

크림트 → 클림트(Gustav Klimt)

* 242쪽

알킴볼도 → 아르침볼도(Giuseppe Arcimboldo)

동물과 식물 등의 사물로 인간의 머리를 형상화한 초상화를 그린 이탈리아의 화가.

* 248쪽 

J. J. 바하오휀 → 바흐오펜(Johann Jakob Bachofen)

《모권》이라는 책을 쓴 스위스의 인류학자.

* 255쪽

아니므스 → 아니무스(animus)

* 256쪽

사큐바스 → 서큐버스(Succubus)

* 268쪽

어린이들 동화의 어미거위(Mother Goose) → 마더 구스

17세기 영국의 동요를 모아놓은 책의 제목.

* 290쪽

1977년에 출판된 마담 브라바스키의 《베일을 벗긴 이시스》

→ 러시아의 신지학자 블라바츠키(Helena Blavatsky)의 《베일을 벗긴 이시스(Isis unveiled)》는 1877년에 출판된 책이다.

* 302쪽

 프로이트가 <그라디바>나 <레오나르도>에 대한 소론에서 설정한 분석적 모델을 참고로 하여 (생략)

→ ‘레오나르도’는 이탈리아의 화가 레오나르도 다 빈치(Leonardo da Vinci)를 말한다. 프로이트는 이탈리아 화가의 동성애를 분석한 『레오나르도 다 빈치의 유년의 기억』이라는 글을 썼다. 이 글은 프로이트 전집 중 한 권인 《예술, 문학, 정신분석》에 실려 있다. 또 이 책에 『빌헬름 옌젠의 ‘그라디바’에 나타난 망상과 꿈』이라는 글도 있다. ‘그라비다’는 빌헬름 옌젠이 쓴 소설의 제목이자 소설에 나오는 여성이다. 이 소설을 읽은 남성 초현실주의자들은 관능적인 그라비다에서 초현실주의에 어울리는 여성상을 발견한다.

* 308쪽

비아즐레이 → 비어즐리(Aubrey Beardsley)

* 312쪽

고르비츠 → 콜비츠(Kathe Kollwitz)

* 333쪽

 숙부의 커다란 도서실에서 프라에로 전파(前派)와 오브리, 비아즈리, 크림트, 독일, 플란다스의 낭만파 화가들을 발견했다.

프라에로 전파 → 라파엘 전파(Pre-Raphaelite Brotherhood)

오브리, 비아즈리 → 오브리 비어즐리(Aubrey Beardsley)

크림트 → 클림트(Gustav Klimt)

플란다스 → 플랜더스(Flanders), 플랑드르(Flandre)의 영어식 표기

* 336쪽

로트레아몽 작 《마르드롤의 노래》(1933년), 알루님 작 《괴기소설집》(1933년)

마르드롤의 노래 → 말도로르의 노래(Les Chants de Maldoror)

알루님 → 아르힘(Achim von Arnim)

초현실주의와 여성 예술가들

쉬르섹슈얼리티 - 초현실주의와 여성예술가들1924-47
휘트니 채드윅 지음 / 동문선 / 1992년 3월

초현실주의(surrealism)는 꿈과 무의식 세계를 지향하는 사조다. 초현실주의자들은 친숙한 사물들을 엉뚱한 방식으로 배치하여 보는 사람에게 충격을 주도록 하였다. 그들은 초현실주의가 인간에 잠재된 무의식 세계를 해방하게 만드는 이념이라고 생각한다. 따라서 초현실주의자들이 강조하는 것은 사회적 관습에 얽매이지 않는 상상력이다.

자유로운 창조를 가능하게 하는 초현실주의는 여성에게 새로운 세계를 보여준다. 여성 초현실주의자들이 보고 싶은 세계는 여성을 속박하고 억압하는 가정의 울타리가 사라진 세상이다. 남성 초현실주의자들도 ‘여성의 자유’에 관심을 보였지만, 여성이 처한 현실적인 문제에 소극적인 반응을 보였다. 그들은 ‘여성의 자유’를 자신의 성적 욕망을 숨기지 않는 개방적인 태도로 해석했다. ‘여성의 자유’를 자기 입맛대로 해석한 남성 초현실주의자들은 창작에 영감을 주는 ‘뮤즈(Muse)’와 같은 여성상을 제시한다. 그들은 여성상에 ‘팜 앙팡(femme-enfant: 아이 같은 여성)’이라는 이름까지 붙인다. ‘아이 같은 여성’은 꿈과 무의식 세계에 있는 존재이다. 그녀들은 남성을 유혹하여 이들을 현실 세계에서 해방하는 힘을 가지고 있다.

‘아이 같은 여성’ 이미지는 오랫동안 남성 초현실주의자들의 문학 작품과 예술 작품의 단골 소재가 된다. 이로 인해 여성 초현실주의자들은 남성 초현실주의자들에게 예술적 영감을 준 조력자로 알려진다. 그러나 실제로 여성 초현실주의자들은 남성을 위한 조력자에 머무르지 않았으며 창작 활동에 전념했다. ‘예술가’로 살아온 그녀들의 진짜 모습은 남성 초현실주의자들이 만든 비현실적인 여성상에 가려졌다. 전시회를 열어 자신들의 작품들을 알리느라 여념이 없었던 남성 초현실주의자들은 여성 동료들의 업적을 제대로 언급하지 않았다.

미국의 미술사가 휘트니 채드윅(Whitney Chadwick)은 초현실주의자들이 남긴 모든 기록물(잡지, 회고록 등)과 전시 카탈로그를 조사하고, 생존한 여성 초현실주의자들을 직접 만나 인터뷰를 한다. 십 년 동안 초현실주의 연구에 매진한 그녀는 여성 예술가들에 대한 기록이 적다는 사실을 확인한다. 그리하여 채드윅은 1985년에 《Women Artists and the Surrealist Movement》를 발표하여 미술사에 기록되지 않은 여성 초현실주의자들의 예술 활동을 소개한다. 이 책은 1992년에 《쉬르섹슈얼리티: 초현실주의와 여성 예술가들 1924-47》이라는 제목으로 번역되었다. ‘쉬르(sur)’는 ‘~위에’를 뜻하는 프랑스어 전치사다. 그래서 초현실주의를 뜻하는 프랑스어를 ‘쉬르리얼리즘(surréalisme)’이라고 읽는다. 쉬르섹슈얼리티는 ‘섹슈얼리티를 넘어서다(초월하다)’라고 해석할 수 있다. 그런데 쉬르섹슈얼리티는 사전에 나오지 않는 단어이며 학계에서 많이 사용되는 용어가 아니다. 이 단어를 누가 만들었는지 알 수 없지만, 번역본 제목으로 쓰기에는 적합하지 않다. 번역본의 표제가 되어야 할 ‘초현실주의와 여성 예술가들’은 엉뚱하게도 부제가 되었다. 이 책에 나오는 여성 초현실주의자들은 자유분방한 연애를 즐겼다. 그녀들은 ‘정숙한 아내’, ‘일부일처제’의 틀에 갇힌 여성의 섹슈얼리티를 넘어서려고 했다. 하지만 《Women Artists and the Surrealist Movement》는 여성 초현실주의자들의 개방적인 섹슈얼리티를 보여주기 위한 책이 아니다. 이 책의 핵심 주제는 열정적으로 예술 활동에 참여한 여성 초현실주의자들의 삶이다.

《Women Artists and the Surrealist Movement》는 페미니즘 미술사의 ‘명저’라고 해도 손색이 없다. 하지만 이 책을 번역한 출판사는 원서의 명성에 흠집을 냈다. 계속 보기 힘들 정도로 외국어 표기와 번역이 엉망이다. 심지어 잘못된 내용도 있다. 고쳐야 할 게 너무 많아서 이 서평에 전부 다 언급하기 힘들다. 농담이 아니라 이 책의 ‘정오표’를 따로 만들어야 한다. 책의 역자 이름은 ‘편집부’다. 편 씨의 성을 가진 ‘집부’라는 이름의 역자는 아닐 테고, 전문 번역자가 아닌 출판사 편집부 직원 여러 명이 참여했을 것으로 추측된다. 예전부터 ‘번역 문제’로 독자들의 원성을 산 출판사의 명성(?)을 확인할 수 있는 번역본이다. 책의 번역이 이상하다고 느껴지면 그 책을 만든 출판사를 보라!

소외된 인물, 그레이스 풀: 소설에 드러난 페미니즘의 한계

제인 에어 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 110
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

이 글에 스포일러가 포함되어 있습니다.

오늘날 《제인 에어》는 자기 결정권과 욕망을 발현하는 여성을 내세운 근대 소설로 평가받는다. 소설에서 에드워드 로체스터(Edward Rochester)와 신 존(St. John)은 제인의 결혼 상대자로 나온다. 이 둘 중에 누굴 선택할지 고민하는 제인의 모습은 당시 19세기 영국 사회의 여성들과 다르다. 하지만 당돌한 제인도 시대적 한계를 넘어서지 못한다. ‘제인 로체스터’가 된 제인은 자신을 남편의 ‘뼈 중의 뼈요, 살 중의 살’이 된 여자라고 말한다(2권 424쪽). ‘뼈 중의 뼈요, 살 중의 살’이라는 표현은 성경의 『창세기』에 나오는 구절이다. 기독교는 이 구절을 근거로 여성을 남성의 파생적 존재로, 그리고 남성에게 종속된 존재로 해석한다. 결국 ‘제인 로체스터’의 이 발언은 로체스터의 온갖 구애를 뿌리치려고 “난 새가 아니에요(I’m no bird, 2권 33쪽)”라고 당당하게 외친 ‘제인 에어’의 말을 무색하게 한다. 그렇지만 모순된 주인공의 모습을 설정한 것에 대해 작가인 샬럿 브론테에게 책임을 전가할 수 없다. 샬럿은 남녀 주인공이 결혼하는 결말을 원하는 독자들의 요구에 못 이겨 지금의 결말을 쓰게 됐다.

《제인 에어》 2권에 주목해야 할 인물은 당연히 버사 앙투아네트 메이슨(Bertha Antoinetta Mason)이다. 후대에 이 인물이 다시 평가받으면서 《제인 에어》는 ‘제국주의적 관점이 반영된 텍스트’라는 비판에 직면한다. 《제인 에어》에 대한 비판적 분석은 《제인 에어》 번역본의 역자 해설이나 《제인 에어》의 전문가 서평 또는 독자 서평에 자주 언급된다. 따라서 이 글에서는 그 내용을 길게 언급하지 않겠다. 이미 누군가가 언급한 작품 평과 해석을 그대로 옮겨 쓰는 것은 시간 낭비다.

이번 서평도 어제 쓴 서평의 형식과 마찬가지로 소설의 ‘주변 인물’을 소개하면서 내 나름대로 그 인물을 분석하는 방향으로 작성했다. 내가 《제인 에어》 2권을 읽으면서 주목한 인물은 손필드(Shonfield) 저택에서 일하는 하녀 그레이스 풀(Grace Poole)이다.

손필드의 주인은 로체스터다. 제인은 로체스터가 보살피고 있는 프랑스 출신 소녀 아델러 바랭스(Adèle Varens)의 가정교사가 된다. 로체스터는 과거에 프랑스의 오페라 무희와 사귄 적이 있다. 이 무희의 딸이 바로 아델러다. 그러나 로체스터는 아델러를 자신의 친딸로 인정하지 않는다. 몇 년 후 오페라 무희는 이탈리아인 음악가에게 사랑에 빠져 딸을 버리고 이탈리아로 떠난다. 로체스터는 아델러를 부양해야 할 의무는 없지만, 졸지에 고아가 된 그녀를 영국으로 데려와 키운다.

제인은 손필드에 도착한 첫날에 저택 내부를 둘러본다. 혼자서 저택 복도를 걷다가 ‘기묘한 웃음소리’를 듣는다. 제인은 공포를 불러일으키는 웃음소리에 기겁한다. 그녀는 저택 관리인으로 일하는 페어팩스 부인(Mrs. Alice Fairfax)에게 이 웃음소리를 낸 사람이 누군지 묻는다. 부인은 술에 취한 그레이스 풀의 웃음소리라고 말하면서 그레이스에게 시끄럽다고 지적한다. 제인은 그레이스의 외모를 ‘험상궂은 못생긴 얼굴’이라고 평가한다.

제인은 나사 하나 빠진 것 같은 저 못생긴 그레이스가 어째서 손필드에 지내는지 의심한다. 그런 와중에 로체스터의 침실에 화재가 일어난다. 제인이 도와준 덕분에 로체스터는 목숨을 구한다. 제인은 화재를 일으킨 범인으로 그레이스를 지목한다. 왜냐하면 화재가 일어났던 밤에 그녀는 또 한 번 그레이스의 웃음소리를 들었기 때문이다. 그런데 로체스터는 제인의 생각에 동의하지만, 그레이스를 쫓아내지 않는다. 제인은 로체스터의 반응을 이상하게 생각하지만, 로체스터의 결혼 상대자로 알려진 블랑슈 잉그램(Blanche Ingram)이 등장하면서 제인의 합리적 의심은 잊힌다.

손필드에 로체스터의 친구라고 밝힌 리처드 메이슨(Richard Mason)이 나타난다. 그는 누군가에게 습격을 받아 크게 다친다. 끔찍한 일이 일어난 메이슨의 방에 들어간 제인은 그곳에서 그레이스의 웃음소리를 듣는다. 제인은 그녀가 메이슨을 죽일려고 한 ‘살인자’라고 생각한다. 여기까지 언급된 줄거리는 《제인 에어》 1권에 나온다.

그레이스의 등장 빈도는 높지 않다. 제인과 그레이스가 대화하는 장면이 나오긴 하지만, 그 장면을 제외하면 그레이스는 대사가 거의 없는 ‘공기’ 같은 인물이다. 그레이스는 주로 제인의 서술을 통해서 언급되는데, 제인은 그레이스에 대한 부정적인 인상을 일관되게 묘사한다. 그래서 제인의 흥미진진한 서술에 제대로 몰입한 독자는 그레이스를 ‘기괴하고 위험한 인물’로 바라보게 된다.

하지만 2권에 버사 메이슨의 정체가 알려지게 되면서 제인과 독자들이 함께 씌운 그레이스의 오명은 벗겨진다. 버사는 서인도 제도 출신의 혼혈인으로 로체스터와 결혼하여 영국으로 건너온다. 그러나 그녀는 고향과 너무나 다른 날씨와 언어, 문화에 적응하지 못한다. 버사에 대한 사랑이 식어버린 로체스터는 그녀의 심정을 알지 못한다. 결국, 몸과 정신이 완전히 피폐해진 버사는 미쳐 버린다. 로체스터는 자신이 ‘미친 여자’와 결혼했다면서 후회한다. 그는 새로운 여성과 결혼하고 싶어서 버사를 손필드에 감금한다. 그 후로 버사는 십년 동안 손필드에 갇혀 지낸다. 통제할 수 없을 정도로 난폭해진 버사를 보살피는 유일한 사람이 그레이스다. 기괴한 웃음소리의 주인공, 로체스터의 침실에 화재를 일으킨 사람, 그리고 자신의 친오빠를 공격한 사람 모두 버사이다. 그녀는 술에 취해 잠든 그레이스의 감시를 피해 방을 탈출하고, 저택 내부 이곳저곳 돌아다닌다. 한 번은 버사가 제인의 침실에 들어온 적이 있다. 제인은 로체스터와의 결혼식에 착용하려고 한 베일을 갈기갈기 찢는 버사를 목격한다. 로체스터가 숨겨온 비밀을 안 제인은 결혼을 포기하면서 손필드를 떠난다.

로체스터는 버사를 ‘교활하고 근성이 나쁜 미친 여자(2권 144쪽)’라고 비난한다. 《제인 에어》를 로맨스 소설로 인식한 독자는 남자 주인공이 처한 상황에 동정하는 반응을 보인다. 그래서 버사는 제인과 로체스터의 사랑을 방해하는 부정적 인물로 평가받아 왔다. 하지만 이제는 버사에 대한 독자들의 시각이 달라졌다. 로체스터의 무책임한 행동과 발언, 그리고 버사를 ‘정신이 이상한 혼혈인 여성’으로 묘사한 작가의 인종차별적 글쓰기를 비판하는 평이 많아졌다. 실제로 샬럿 브론테는 버사를 편파적으로 묘사한 점에 대해 반성했다고 한다.

그러나 우리는 버사 다음으로 소설에서 줄곧 부정적인 인물로 그려진 그레이스를 잊어선 안 된다. 제인의 서술에 너무 따라가지 않고, 그레이스의 행보에 주목하면서 소설을 읽는다면 제인의 문제점을 발견할 수 있다. 제인은 그레이스를 위험인물로 오해한 것에 대해 일말의 반성을 하지 않는다. 또 그레이스가 로체스터의 명령을 거부하지 못한 채 십 년 동안 버사를 보살핀 노고를 언급하지 않는다. 버사는 몸집이 크고, 로체스터와 리처드 메이슨을 넘어뜨릴 정도로 힘이 세다. 그레이스는 그런 버사를 무려 십 년 동안 혼자 보살폈다! 소설에서는 버사의 과거에 대한 내용이 나오지만, 그레이스의 과거는 언급되지 않는다. 로체스터는 그레이스를 ‘그림스비 정신 병원’에서 구했다고 말하는데(2권 144쪽), 이것이 그레이스의 이력을 파악할 수 있는 유일한 설명이다. 그레이스를 언급한 로체스터의 말이 애매모호하다. 그레이스는 정신 병원에 있던 환자였을까, 아니면 그곳에서 정신병원에 입원한 환자들을 돌본 경험이 있는 간호 직원이었을까. 아무래도 후자일 가능성이 높다. 그러나 정신병원에 일한 경력이 있는 그레이스도 혼자서 버사를 십 년 동안 보살피는 게 쉽지 않았을 것이다. 그레이스가 매일 술을 마신 이유를 생각하면 그녀의 노동이 고된 일임을 짐작할 수 있다. 그녀도 이 지긋지긋한 일을 하고 싶지 않았을 것이다. 그러나 자신보다 신분이 높은 고용인 로체스터의 명령을 거부하기 힘들 것이다. 하녀 일을 그만 두면 당장 일자리를 구하기 힘들 테니까. 따라서 그레이스를 주인의 명령에 순순히 따르는 수동적인 인물로 볼 수 없다. 경제적으로 불안정한 신분에 속한 그레이스에게는 자신의 생계를 유지하기 위해 할 수 있는 일이 많지 않았고, 어쩔 수 없이 힘든 일을 맡은 것이다.

손필드가 화재로 인해 잿더미가 되면서 로체스터가 고용한 하녀와 하인들은 모두 뿔뿔이 흩어진다. 아마도 손필드에서 일하던 사용인들은 다른 직업을 알아보거나 또 다른 귀족의 집에서 일하고 있을 것이다. 손필드를 떠난 사용인 중에 그레이스도 포함되어 있을 텐데 매정하게도 제인은 손필드를 떠난 그녀가 어떻게 살고 있는지 언급하지 않는다. 그레이스는 제인의 관심 밖에서 완전히 멀어진 인물이다. 끝내 그레이스를 외면한 제인의 반응은 빈민층의 삶에 무관심한 채 여권 신장을 주장한 부르주아지 여성(여성의 경제활동 참여 기회가 보장돼야 한다고 주장한 19세기 자유주의 페미니스트)의 한계로 해석할 수 있다. 《제인 에어》를 감명 깊게 읽은 대부분의 독자는 ‘그레이스 풀이 누구였더라?’하면서 생각하거나 소설에서 비중이 적은 ‘못생긴 알코올 중독자’로 인식하고 있을 것이다. 이제 독자들은 그녀가 입에 술을 달면서 살아가게 만든 원인을 생각해봐야 한다. 소설에 드러나지 않은 그녀의 극심한 스트레스를 이해해야 한다. 그레이스 풀은 소설에서 잠깐 스쳐 나가는 ‘엑스트라’가 아니다. 그녀는 19세기 영국 사회에서 가장 소외된 계층, 즉 계급 사회의 맨 밑바닥에 있는 인물이다.

※ Trivia

* 2권 29쪽

“당신은 어딘가 나하고 닮았다고 생각하지 않소, 제인?”

이제는 아무런 대답도 할 엄두도 내지 못했다. 가슴속이 벅찼다.

“왜냐하면.” 그가 말했다. “나는 가끔 당신에게 대해 이상한 느낌이 들 때가 있소. 특히 지금처럼 당신이 나와 가까이 있을 때 말이오. 마치 내 왼편 갈비뼈 밑 어딘가에 끈이 하나 달려 있어서, 그것이 당신의 그 조그만 몸뚱이의 오른편 갈비뼈 밑에 달려 있는 똑같은 끝과 풀리지 않은 풀리지 않게 꼭 매어져 있는 것 같은 느낌이요.”

→ ‘똑같은 끝’은 ‘똑같은 끈(similar string)’의 오식이다.

* 2권 59쪽

“선생님을 먹여 살리기 위해서 아침저녁으로 마나를 주워올 테다. 달나라의 들판이나 산기슭에는 마나가 하얗게 깔려 있단다, 아델러.”

→ ‘만나(manna)’라고 써야 한다. 만나는 모세(Moses)와 함께 이집트를 탈출한 이스라엘 사람들이 광야에 굶주려 있을 때 신이 내려준 양식이다.

* 2권 141쪽

  “서인도식 얄팍한 칸막이벽은 그녀의 늑대와 같은 아우성 소리를 막아낼 장애물 구실을 별로 하지 못했던 것이었소.”

→ 아우성의 ‘성(聲)’은 ‘소리’를 뜻하는 한자이다. ‘아우성 소리’는 겹말이므로 ‘아우성’이라고 쓰는 게 맞다.

* 2권 148쪽

셀린 바랭 → 셀린 바랭스

* 2권 208쪽

세이트 존 → 세인트 존

사실 ‘세인트 존’은 오역이다. 성인이 아닌 인물 이름 앞에 있는 ‘St.’는 ‘세인트’라고 발음하지 않는다. ‘신’으로 발음한다.

* 2권 238쪽

아아멘 → 아멘

* 2권 381쪽

 “그분은 인젠 폐인이나 마찬가집니다. 장님인데다 불구자죠.”

→ ‘인젠’은 ‘인제’의 오식이다.