바이러스를 실은 자만심은 타인의 몸을 찌른다

마스크를 온종일 착용하면 두 가지 불편한 점이 있다. 끈으로 인해 귀가 아프고, 안경에 김이 껴 앞을 보기가 어렵다. 하루 절반을 밀집 공간에 있어야 해서 실내에서도 마스크를 착용한다. 그렇다고 계속 마스크를 쓰는 건 아니다. 귀가 아프거나 숨쉬기가 불편하면 마스크를 잠시 벗을 때가 있다. 처음에 한 사람이 마스크를 쓰지 않으면 자연스럽게 그 주변에 모든 사람도 마스크를 쓰지 않는다. 마스크를 쓰지 않는 것도 전염이 된다.

나는 마스크 착용이 전염병 예방에 효과가 있는지 아니면 없는지는 잘 모르겠다. 그래도 내가 무증상 감염자가 될 수 있다는 생각에 마스크를 쓰고 다닌다. 증상 없는 사람의 전염력이 어느 정도인지는 아직 명확하지 않다. 하지만 무증상 감염이 없다고 단언할 수 없다. 온종일 마스크를 써야 하는 생활이 답답하지만, 다른 사람에게 피해를 주고 싶지 않아서 불편함을 감수하고 있다.

* 안톤 체호프 《체홉 명작 단편선》 (작가와비평, 2020)

* 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (민음사, 2002)

* [품절] 안톤 체호프 《안톤 체홉의 우수》 (이소북, 2004)

* [품절] 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (일송북, 2008)

* [e-Book] 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (일송북, 2015)

내가 이런 생각을 언제부터 했냐면 코로나19가 ‘우한 폐렴’이라는 이름으로 국내에 서서히 알려지기 시작한 올해 1월이었다. 그달 마지막 주 목요일은 ‘우주지감’ 독서 모임이 있는 날이었다. 1월의 도서는 《체호프 단편선》이었다. 이상하게도 1월 독서 모임에 참석한 사람은 나를 포함해서 여섯 명이었다. 그때까지만 해도 다음 달부터 시작해서 두 달 연속으로 독서 모임이 연기될 줄은 꿈에 몰랐다. 지금 대구의 상황을 봐서는 이번 달도 독서 모임 진행이 어려워 보인다.

민음사 판 《체호프 단편선》에 ‘티푸스(typhus)’라는 제목의 단편소설이 있다. 이 소설은 알베르 카뮈(Albert Camus)의 《페스트》에 비하면 잘 알려지지 않았다. 내가 확인해보니 《티푸스》를 수록한 체호프 단편선집은 총 네 권이다. 현재 민음사 판과 최근에 나온 체호프 단편선집(작가와비평)을 제외한 나머지 두 권은 절판되었다.

지금 독자들은 《페스트》를 열독하는 중이다. 그 사람들은 《페스트》가 전염병 앞에서 마주하는 다양한 인간 군상을 잘 묘사했다고 말한다. 나는 《페스트》와 체호프(Chekhov)의 ‘티푸스’를 비교하면서 문학적으로 뛰어난 작품이 어느 것인지 판단하고 싶지 않다. 그런 목적으로 이 글을 쓴 것도 아니다. 나는 《페스트》를 읽기 전에 《티푸스》를 읽었고, 이 체호프의 소설을 읽으면서 ‘보이지 않는 적’인 전염병의 위력을 간접적으로 느꼈다.

《티푸스》의 줄거리는 평범하다. 티푸스에 걸린 장교의 이야기다. 이 남자는 아픈 몸을 이끌면서 집으로 돌아온다. 장교는 침대에 눕자마자 의식을 잃어 혼수상태에 빠진다. 다행히 건강을 회복한 장교는 행복함을 느낀다. 그러나 장교의 행복은 오래 가지 못한다. 장교가 혼수상태에 빠져 있을 때 누이동생이 세상을 떠났기 때문이다. 그녀의 사망 원인은 장교로부터 감염된 티푸스였다. 장교가 눈 뜨기 삼일 전에 누이동생의 장례식이 치러졌다. 소설은 눈물을 흘리면서 중얼거리는 장교의 모습을 보여주면서 마무리된다.

 심장이 고통으로 찌그러지는 듯했다. 그는 눈물을 흘리며 창틀에 이마를 기댔다.

  “난 왜 이리 불행한가!”

  그는 중얼거렸다.

  “하느님, 나는 왜 이리도 불행합니까?”

  그리하여 그의 기쁨은 일상의 권태와 돌이킬 수 없는 상실감에 자리를 비켜주었다.

(《체호프 단편선》 158쪽)

장교는 자신이 걸린 병 때문에 누이동생이 죽은 사실을 알면서도 살아났다는 기쁨을 억누르지 못해 숙모에게 음식을 달라고 투정을 부린다. 일주일 후에 그는 상실감에 빠진다. 체호프는 전염병으로 인해 두 사람의 운명이 한순간에 엇갈리는 상황을 묘사하면서 삶의 아이러니를 결말에 보여준다.

* 전승규 《인류를 구한 12가지 약 이야기》 (반니, 2019)

* [절판] 최석민 《초대하지 않은 손님, 전염병의 진화》 (프로네시스, 2007)

* [e-Book] 최석민 《초대하지 않은 손님, 전염병의 진화》 (프로네시스, 2012)

* [품절] 마이클 비디스, 프레더릭 F. 카트라이트 《질병의 역사》 (가람기획, 2004)

* [e-Book] 마이클 비디스, 프레더릭 F. 카트라이트 《질병의 역사》 (가람기획, 2010)

* 아노 카렌 《전염병의 문화사》 (사이언스북스, 2001)

코로나19와 흑사병이 가장 위험한 전염병으로 알려져서 그렇지, 티푸스도 많은 사람의 목숨을 앗아갔으며 인류의 역사를 몇 차례 바꿨을 정도로 엄청난 위력을 가진 전염병이다. 고대 그리스가 멸망하게 된 가장 큰 원인은 다름 아닌 티푸스 때문이었다. 티푸스가 없었더라면 나폴레옹(Napoléon)은 세계를 정복했을지 모른다. 나폴레옹의 사전에 ‘티푸스’라는 단어가 없었다. 전략가 나폴레옹은 전염병이 전세를 뒤집는 복병이 되리라고 생각하지 못했다. 1812년 러시아 정벌에 나섰던 나폴레옹의 프랑스군을 물리친 것은 동장군과 티푸스였다. 천하의 나폴레옹을 무너뜨린 티푸스의 위력은 인류의 역사에 큰 영향을 준 전염병을 소개한 책에 무조건 나오는 가장 유명한 사례이다.

지금도 자신이 건강하다는 이유로 마스크를 쓰지 않는 사람들이 있다. 마스크를 쓰지 않는 사람들이 잘못됐다고 무조건 비난하고 싶지 않다. 그들이 손을 잘 씻고 다닌다면 문제 될 건 없다. 다만 그들의 자만심이 하늘을 찌를까 봐 걱정이 된다. 자신도 모르는 사이에 누군가와 접촉하여 병에 걸릴 수 있고, 내가 다른 사람들을 감염시킬 수 있다. 그런 일이 일어나지 않길 바라지만, 사람 일은 어떻게 될지 모른다. 눈에 보이지 않는 바이러스를 실은 자만심은 하늘이 아니라 주변 사람의 몸을 찌른다. 《티푸스》에 나오는 남매의 비극이 현실에 일어나지 않으란 법은 없다. “나는 괜찮겠지”라는 마음이 자신과 다른 사람을 불행하게 만들 수 있다.

대구시청 주변 현재 상황

대구에 헌책방이 사라지는 일은 이제 낯설지도 않고 놀랍지도 않다. 현재 대구시청 근처에 있는 헌책방은 3곳이다. 동양서점, 평화서적, 국제서적이다. 교동네거리로 가서 좌회전하면 헌책방 2곳(대륙서점, 규장각서점)이 있다. 하지만 헌책방이 있던 곳이 재개발 지역으로 지정되면서 두 곳 모두 문을 닫게 되었고 지금은 건물 형체조차 볼 수 없다. 그곳에 가면 커다란 철의 장막만이 있을 뿐이다.

대구시청 주변은 한때 대구역 지하도와 남문시장 주변과 더불어 헌책방들이 많이 모여 있던 곳이었다. 6·25 전쟁 이후 대구시청 근처에 노점상 형태의 헌책방들이 들어서기 시작했고, 장사가 잘되면서 대구역 지하도에 헌책방이 생겼다. 대륙서점은 50년이 훌쩍 넘는 오랜 역사를 가진 노포(老鋪)라 할 수 있는데, 결국 이곳 역시 문을 닫고 말았다. 헌책의 매력을 좋아하는 사람들이 있는 만큼 남은 가게들이 명맥을 이어가는 방안이 필요하다. 하지만 지자체 차원의 헌책방 활성화 대책이 나올 가능성은 희박해 보인다.

    

대륙서점 다음으로 많이 가는 곳이 동양서점이다. 주인장은 다리가 불편한데도 매일 가게를 연다. 이곳에 가면 최소 책 한 두 권을 무조건 구입한다. 그래도 매번 가게에 갈 때마다 성과가 있는 건 아니다. 작년에 빈손으로 가게를 나온 일이 두 번 있었다. 어제 동양서점을 방문했는데 그곳에서 거짓말 같은 일이 일어났다. 상태가 아주 좋은 《러브 미스테리》(비전, 1993)이라는 책을 발견했기 때문이다. 《러브 미스테리》는 사랑을 주제로 한 외국 작가들의 미스터리 단편 소설을 모은 책이다. 책을 엮은 사람은 장르문학 전문 번역가인 故 정태원이다. 이 책은 알라딘에 등록되어 있지 않은 상태다. 좀 더 읽고 나서 리뷰를 써야겠다.

흑사병이 영국 사회에 미친 영향

흑사병 ㅣ 한길 히스토리아 14
필립 지글러 지음, 한은경 옮김 / 한길사 / 2003년 10월

1347년 10월, 이탈리아 남부 시칠리아의 항구 도시 메시나에 열두 척의 배가 들어왔다. 이 배에 탄 선원들은 이미 전염병에 걸려 있었고, 갑판 곳곳에 주검들이 널려 있었다. 메시나 당국은 선원들이 항구에 내리지 못하도록 명령을 내렸다. 이미 중국에서 시작된 전염병의 위력을 소문으로 잘 알고 있었기 때문이다. 하지만 이런 노력은 헛수고였다. 배가 떠나면서 전염병은 해상 무역 길을 지나면서 유럽 곳곳으로 퍼져나갔다. 흑사병이 죽음의 창을 휘두르면서 유럽 정복에 나선 것이다.

유럽인들에게 흑사병은 공포의 대상이었다. 중세 유럽을 휩쓸었던 이 병은 유럽 인구 절반의 생명을 앗아가 ‘신이 내린 형벌’로 간주할 정도였다. 유럽인들은 원인이 무엇인지, 어떻게 감염됐는지도 모른 채 죽어갔다. 하룻밤 자고 나면 흑사병은 이 도시에서 저 도시로 전염됐고, 이를 차단할 시간적 여유를 주지 않았다.

흑사병의 영향력에 대해서 역사가들이 본격적으로 연구하기 시작한 시기가 언제인지는 여러 의견이 있을 것이다. 19세기에 흑사병을 주제로 한 연구 논문들이 나오긴 했으나 정설이라고 보기 어렵다. 《흑사병(The Black Death)》이라는 단순한 제목이 붙여진 책은 1969년 영국에서 출간되었다. 이 책의 저자는 중세사가도 아니고, 전염병 전문가도 아니다. 저자는 자신을 아마추어 학자라고 언급하면서 ‘그저 즐겁게’ 이 책을 썼다고 서문에서 밝혔다. 그는 출판사에서 15년 이상 편집자로 일한 경력이 있다. 저자는 흑사병에 관한 당대 유럽인들의 기록과 후대 역사가들의 연구 논문에 나온 내용을 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 풀어 썼다.

이 책에 저자는 흑사병이 유럽 전역에서 확산하는 과정과 그 원인을 먼저 설명하고, 흑사병이 영국 사회에 미친 영향을 다룬다. 저자는 책의 구성이 다소 산만하게 보일 수 있다고 스스로 밝혔다. 그래도 피상적이고 방대한 내용을 균형 있게 서술하려는 저자의 노력이 돋보인다. 이 책이 나온 지 50년이 넘었다. 반세기가 지나면서 이 책에 나온 정설들은 반박되거나 수정되었을 것이다. 국내 번역본도 나온 지 십 년 넘었고, 지금은 서점에서 구할 수 없는 책이 되었다. 그렇지만 이 책의 진가를 무시할 수 없다. ‘친구와 술은 오래될수록 좋다’라는 말이 있다. 꼭 모든 책이 그런 건 아니지만, 오래될수록 좋은 책도 있기 마련이다. 《흑사병》은 그런 책이다. 전염병의 공포가 전 세계를 배회하고 있는 이 시국에 읽기 적절한 책이다. 전염병은 잊을 만하면 돌아오기를 반복하며 인류의 역사와 함께해왔다. 1969년에 나온 《흑사병》을 지금 읽는 것은 낯선 일이 아니다.

알베르 카뮈(Albert Camus)의 소설 《페스트(La Peste)》는 전염병의 공포와 이를 극복하는 인간의 모습을 묘사한 걸작이다. 카뮈의 소설에 가려져서 그렇지 보카치오(Boccaccio)의 《데카메론(Decameron)》도 흑사병이 휩쓸고 있던 당시의 사회상을 잘 보여준 작품이다. 그러나 전염병을 소재로 한 문학 작품은 한계가 있다. 작가는 극적인 상황을 연출하려고 전염병이 확산하는 과정을 더 암울하게 묘사하거나 과학적으로 불가능한 설정을 넣기도 한다. 소설을 읽으면서 전염병을 피상적으로 이해하는 독자들이 생길 수 있다. 역사책을 읽으면 소설 읽기의 단점을 보완할 수 있다. 《흑사병》은 인간의 목숨을 앗아간 전염병의 위력을 보여줄 뿐만 아니라 전염병이 유럽 사회와 경제에 미친 긍정적인 영향도 살핀다.

영국에 흑사병이 퍼지면서 수많은 대학 교수와 학자들이 사망했다. 이로 인해 라틴어를 가르치는 사람들이 부족해졌고, 라틴어를 직접 영어로 옮기는 일이 늘어났다. 흑사병 시대는 서양 공통어가 바뀌는 계기가 되었다. 흑사병 시대 이후 종교에 대한 중세 유럽인들의 인식이 달라졌다. 교회는 흑사병을 ‘신의 분노’라고 주장하면서 교인들의 죄악을 강조하기만 했다. 중세 유럽인들은 매번 충고에 가까운 설교만 늘어놓는 교회에 실망했고, 기성 교회의 권위에 도전하는 새로운 교단에 열렬한 환호를 보냈다. 전염병으로 인해 영국의 장원제가 흔들리기 시작했다. 농노들의 수가 줄어들자 경작하지 않은 땅이 많아졌고, 그런 땅을 소유한 영주들은 농노의 이동을 금지하는 법을 만들었다. 그 후로 농민들의 반란이 증가했고, 장원제 붕괴와 영주 세력의 몰락을 앞당기는 계기가 되었다. 저자는 흑사병이 없었더라면 14세기 후반 영국과 유럽의 역사는 매우 달랐을 것이라고 말한다. 과거와 같은 삶의 방식은 지주와 농민 모두에게 버려야 할 짐이었다. 삶의 질은 극적으로 바뀌었다. 흑사병은 유럽을 초토화한 전염병이었지만, 한편으로는 역사를 움직이게 만든 원동력이었다.

돈벌이를 우선하는 영리 기관

TV뉴스 어떻게 봐야 하나?
닐 포스트만 / 참미디어 / 1995년 8월

캐나다의 문화평론가 마셜 맥루언(Marshall McLuhan)은 미디어를 인간의 확장이라고 생각했다. 말과 글은 인간의 생각을 표현하고 확장하기 위한 미디어다. 기술이 발전하면서 널리 사용되고 있는 TV 방송은 인간의 시각 능력을 확장한 미디어다. 우리는 텔레비전, 라디오, 인터넷과 같은 미디어가 전하는 메시지를 통해 세상의 모든 소식을 접한다. 우리는 미디어의 눈을 통해 세상을 본다. 미디어는 우리 삶의 일부다.

영국 밴드 버글스(The Buggles)가 “비디오가 라디오 스타를 죽였다(Video Killed The Radio Star)”를 외친 게 1979년. 그로부터 40년의 세월이 흘렀다. 그러나 버글스와 MTV[주]는 틀렸다. 한물간 매체로 여겼던 라디오는 지금도 버젓이 살아 있다. 혹시 누군가가 “Video Killed The Radio Star”를 패러디해 “유튜버가 TV 스타를 죽였다”라고 말했어도 틀렸다. TV와 종이를 뛰어넘은 유튜브의 영향력은 굳이 자세하게 설명할 필요가 없다. TV 스타들은 유튜브로 넘어와 1인 미디어가 되어 자신의 영향력을 확장한다. 반대로 유튜버는 TV에 출연하여 자신을 ‘영향력 있는 개인(influencer)’으로 소개한다. 유튜브는 TV보다 압도적인 파급력과 영향력을 갖고 있지만, TV의 영향력은 아직 죽지 않았다. 현재 올드 미디어의 패왕 TV와 뉴 미디어의 신흥 군주 유튜브는 서로의 영향력을 주고받으며 스타를 만들어내고 있다.

아직 많은 사람에게 TV는 세상을 들여다보고, 때로 자신을 발견하는 거울과 같다. 일상 속에서 습관처럼 벽에 걸린 거울을 보고, 거울에 비친 모습과 무관하게 옷매무새를 고치기도 한다. 그러다가 거울 속의 나를 관찰한다. 특별한 일이 있어서 그렇게 하는 것은 아니다. 습관적으로 거울 보는 사람들의 모습은 TV에 의도치 않게 빠져드는 대중의 모습과 흡사하다. TV 시청은 기본적으로 수동적인 행위다. 일상 속에 자연스럽게 녹아드는 수동성 속에서 감각적 자극을 통해 몰입하게 만드는 게 TV의 장점이다. 맥루언이 “미디어는 마사지다”라고 말한 바 있듯이 미디어를 통해 전달된 메시지는 우리의 일상을 조물조물 마사지하듯 지배한다. 상업 메시지를 전달하는 가장 효과적인 매체로서 TV가 지금까지도 생명력을 이어가는 원동력이 바로 여기에 있다.

미국의 문화평론가 닐 포스트먼(Neil Postman)은 맥루언의 영향을 받아 미디어의 영향력에 관심을 보였다. 그러나 그는 미디어의 긍정적인 파급력에 주목한 맥루언과 달리 미디어의 부정적 파급력에 비판적인 시선을 준다. 포스트먼은 미디어 중에서도 특히 TV의 문제점에 주목했다. 그는 1985년에 발표한 《죽도록 즐기기(Amusing Ourselves to Death)》에서 TV가 중심이 된 시대를 성찰 없는 가벼운 세계로 본다. 뉴스에서 우리가 보고 듣는 것, 광고 등 모든 것들은 상업성을 띠고 있으며 거기서 교육적이라든지 성찰할 수 있는 어떤 장점도 찾아낼 수 없다는 얘기다.

90년대 아날로그를 느낄 수 있는 책 앞표지.

KBS를 제외한 나머지 방송국 로고는 현재 사용되지 않는다.

TV 화면에 있는 사진은 1988년 서울 올림픽 성화대다.

이때 성화가 타오를 때 개막식을 위해 풀어놓은 비둘기 떼 중 한 마리가

불에 타 죽었다‥…

왼쪽에 김정일 사진이 있고, 그 뒤에 무너진 삼풍백화점을 찍은 사진이 있다.

《TV 뉴스, 어떻게 봐야 하나?(How to Watch TV News)》는 잘 알려지지 않은 포스트먼의 저서이다. 1992년에 나온 책이다. 이 책의 공동 저자인 스티븐 파워즈(Steve Powers)는 라디오 및 TV 뉴스 분야에서 오랫동안 경력을 쌓은 저널리스트다. 두 저자는 미국의 뉴스 제작 과정을 설명하면서 TV 뉴스가 어떻게 ‘돈벌이를 우선하는 영리 기관’이 되는지를 보여준다. 뉴스를 만드는 사람들은 시청자를 최대한 끌어들일 수 있는 상품을 만든다. 그 상품이 바로 뉴스다. 뉴스 앵커는 다양한 표정을 짓고, 과장된 어조로 뉴스를 알린다. ‘배우 앵커(actor anchor)’의 모습에 푹 빠진 시청자는 뉴스가 진실한 정보라고 확신한다. 그러나 대다수 시청자는 뉴스 내용이 얼마나 정확한지 제대로 판별하지 못한다. 그들은 배우 앵커에게서 나온 말들을 사건 그 자체로 당연하게 받아들인다.

두 저자는 TV 뉴스를 제대로 이해하려면 먼저 광범위한 독서를 하라고 강조한다. 책은 뉴스에서 볼 수 없는 복잡성과 사실들에 대한 정보로 가득하다. 물론 자신의 입맛에 맞는 책만 골라 보는 편식 독서는 분별있는 독자 또는 뉴스 시청자가 되는 데 전혀 도움이 되지 않는다. 《TV 뉴스, 어떻게 봐야 하나?》는 단편적이고 흥미 위주의 가십거리와 ‘가짜 뉴스’ 같은 오물들이 넘쳐나는 미디어의 홍수에 휩쓸리지 않는 삶의 필요성을 역설한다. 나온 지 꽤 오래된 책이지만 ‘비판적으로 뉴스 보기’의 중요성은 여전히 유효하다.

[주] MTV는 미국의 음악 방송 채널로 1981년 개국 당시 처음 방송한 뮤직비디오가 버글스의 <Video Killed the Radio Star>였다. 귀로 듣는 음악을 ‘눈으로 보는 음악’으로 변화시킨 MTV의 개국 취지에 어울리는 음악이었다.

“이게 누드야?”, “아니, 이건 인간의 몸이야!”

누드를 벗기다 - 누드에 관한 불편한 진실
프랜시스 보르젤로 지음, 공민희 옮김 / 시그마북스 / 2012년 11월

‘누드(nude)’와 ‘알몸(naked)’의 차이점은 무엇인가. 두 단어 모두 ‘벌거벗은 상태’ 또는 ‘나체’를 의미한다. 영국의 미술사학자 케네스 클라크(Kenneth Clark)는 ‘누드’와 ‘알몸’을 구분했다. 누드는 예술의 한 형태이며 교육적인 용어다. 반면 알몸은 말 그대로 옷을 입지 않은 상태다. 대부분 사람은 누드라는 단어만 들어도 부끄러워한다. 왜냐하면 누드를 알몸의 의미로 단순하게 생각하기 때문이다. 클라크가 명시한 누드의 정의를 알고 나면 누드에 대한 생각이 달라진다. 화가는 알몸을 그리지 않았다. 누드를 그렸다. 예술의 거장들이 표현한 누드는 건강하고 균형 잡힌 몸이다. 예술적인 누드는 몸의 아름다움을 표현한 것이므로 부끄러워하지 않아도 된다. 누드에 대한 클라크의 입장은 1956년에 출간된 《누드의 미술사》에 나온다.

클라크가 명쾌하게 누드의 정의를 내린 덕분에 예술가들은 누드를 마음껏 그릴 수 있었고, 그들이 표현한 누드는 ‘외설’로 오해받지 않았다. 그러나 아직도 사람들은 미술관에 전시된 누드화를 보면 불편함을 느낀다. 미술사학자 프랜시스 보르젤로(Frances Borzello)는 예술의 일부가 된 지 오래된 누드를 여전히 불편하게 느끼는 대중의 반응을 주목한다. 현대 예술가들이 묘사한 누드는 50여 년 전 클라크의 정의한 누드와 다르다. 그래서 보르젤로는 오늘날 대중은 현대의 누드를 불편하게 느낄 수밖에 없다고 진단한다. 현대의 누드는 ‘누드이면서도 누드가 아닌 것’, 즉 ‘불완전한 누드’이기 때문이다.

프랜시스 보르젤로는 누드의 의미를 새롭게 정의한다. 그녀가 누드에 관해 쓴 책의 제목은 《누드를 벗기다(The Naked Nude)》다. 이 제목은 여러 가지 중요한 의미가 있다. 누드라고 알려진 남성과 여성의 몸은 완벽하고 이상적인 몸이다. 고대 그리스의 조각가들은 신화 속 초인적인 인물들을 강인하고 우람한 남성 누드로 묘사했다. 이때부터 예술가들은 아무것도 걸치지 않은 젊고 탄탄한 남성의 몸을 선호했기 시작했다. 르네상스 시대가 올 때까지 여성의 누드는 인기가 없는 소재였다. 고대 그리스의 철학자들은 여성의 몸을 남성보다 열등하다고 생각했다. 중세 시대에 이르면서 여성의 몸에 대한 부정적 편견은 더욱 강화되었다. 기독교는 여성의 몸을 죄악의 근원으로 봤다. 르네상스 시대 이후부터 여성 누드를 묘사한 예술가들이 등장했지만, 그림이나 조각에 나타난 여성의 몸 역시 완벽한 비율로 이루어진 ‘이상적인 몸’이었다.

클라크의 누드 이론은 ‘이상적인 몸’을 재현하는 전통적인 예술로 회귀한다. 보르첼로는 낡아빠진 누드 이론의 시대적 한계를 지적하면서 50여 년 동안 지속된 ‘《누드의 미술사》 신화’를 벗긴다. 우리나라에서는 《누드의 미술사》로 알려진 책의 원제는 ‘Nude’다. 클라크는 전통적인 누드에 대한 예술가들의 관심이 점점 줄어들고 있는 분위기를 감지하지 못했다. 1960년대 이후에 등장한 페미니스트 신체예술가들은 누드의 의미를 새롭게 정의했다. 그녀들은 자신의 몸을 활용해 누드를 표현했다. 신체예술가들이 선호한 몸은 병들고 아픈 몸, 뚱뚱한 몸, 거식증으로 인해 앙상해진 몸이다. 육체의 추함도 사실적으로 표현한 누드는 전통적인 누드에서 볼 수 있었던 육체미와 에로티시즘과 거리가 멀다. 페미니스트 신체예술가들이 표현한 누드는 ‘이상적인 몸’의 허상을 벗기는 동시에 여성의 몸을 눈요기로 소비하는 남성 중심 예술의 실체를 까발린다.

현대의 누드는 극단적이다. 벌거벗은 상태에서 자해하는 행위예술가가 있는가 하면, 병든 자신의 몸을 일기 쓰듯이 사진 찍은 사진가도 있다. 그래서 사람들은 이런 누드를 불편해한다. 누군가는 또 ‘이게 예술이야?’라고 비아냥거릴 것이다. 현대의 누드는 ‘완벽하지 않은 몸’, ‘보기 흉한 몸’을 소재로 한다. 그래서 보르첼로는 현대의 누드를 대중에게 불편함과 혼란을 주는 ‘불완전한 누드’라고 정의 내린다. 대부분 사람은 비너스(Venus)나 날씬한 여체를 묘사한 고전적인 누드화에 익숙하다. 그러나 우리의 몸은 비너스처럼 늘 아름다움을 유지할 수 없으며 노화에 따른 신체적 변화를 거스르지 못한다. 그것은 이상적인 아름다움을 선호하는 사람들이 잊고 있는 몸에 대한 불편한 진실이다. 오늘날 예술가는 인간적인(연약한), 너무나 인간적인 몸을 사실적으로 묘사한다. 불완전한 누드를 접한 사람들은 그동안 잊고 있었던 몸의 불편한 진실을 목격하면서 혼란스러워한다. ‘이게 예술(누드)이야?’라고 의심했던 사람이 오늘날의 누드를 새롭게 본다면 ‘이건 인간의 몸이야!’라고 생각할 것이다.

《누드를 벗기다》는 ‘누드의 종말’을 알리는 책이다. 그렇지만 여전히 누드는 예술가들이 선호하는 인기 있고, 화제성을 가진 소재다. 저자는 앞으로도 계속 ‘불완전한 누드’가 나타나 대중을 놀라게 할 거라고 말한다. 그렇다면 이제 누드에 대한 우리의 생각이 바꿔야 할 때가 왔다. 《누드의 미술사》는 잊으시라. 절판된 책을 비싼 가격으로 사서 읽을 필요 없다. 누드에 대한 인식의 변화를 유도할 수 있는 책이 바로 《누드를 벗기다》다. 이 책은 누드에 대한 우리의 편견을 싹 벗겨준다.

※ Trivia

* 132쪽

  오늘날 나체 모델의 초상화는 이상적인 누드가 회화에서 사진으로 옮겨 갔기 때문에 그림이 아닌 사진으로 더 많이 등장한다. 일련의 나체 초상화 사진은 갤러리의 한 부분을 차지하고 있다. 화가 조지아 오키프(Georgia O’Keeffe)의 1920년대 나체를 그린 알프레드 스티글리츠(Alfred Stieglitz)의 초상화부터 1980년대에 로버트 메이플소프(Robert Mapplethorpe)가 여성 보디빌더 리사 라이언(Lisa Lyon)을 아마존의 여전사처럼 묘사한 것을 들 수 있다.

→ ‘사진에 담은’, ‘사진으로 찍은’이라고 쓰는 게 적절하다. 스티글리츠는 사진 작가다.