마그리트를 좋아하세요

르네 마그리트 ㅣ 시공아트 18
수지 개블릭 지음, 천수원 옮김 / 시공아트 / 2000년 6월

나는 마치 나 이전에 그 어느 누구도 생각하지 않았던 방식으로 생각한다.

- 르네 마그리트, 수지 개블릭『르네 마그리트』시공아트, pp 11 -

 내가 좋아하는 마그리트의 그림들

르네 마그리트  「모험 정신」 1960년

내가 제일 좋아하는 특별한 화가를 꼽으라면 르네 마그리트다. 블로그 메인사진이 마그리트의 그림이다. 그의 그림들은 아름답지도 않다. 그런데 블로그 메인사진으로 올릴 정도로 마그리트의 그림을 좋아하는 이유는 단지 그의 그림은 '어렵기' 때문이다.

르네 마그리트 「교장」 1955년

처음 알라딘 블로그 시작할 때 메인사진이 마그리트의「교장」이었다.  마그리트의 그림이라고 하면 여러가지 이미지들을 떠올릴 수 있는데 그 중 대표적인 것이 중산모를 쓴 남자의 뒷모습이다. 마그리트는 중산모를 쓴 남자의 뒷모습을 주제로 여러가지 작품들은 남겼는데「교장」과 「모험 정신」이 그러한 것들이다. 그림 속 중산모를 쓴 남자는 뒤돌아선 상태이다. 그가 서 있는 곳은 자신의 시선이 향하는 도시에서 멀리 떨어진 외딴 황무지다. 그의 머리 위에는 하현달이 떠올려져 있다.

이 그림을 블로그 메인사진을 올리게 된 이유는 특별히 마그리트를 좋아해서가 아니었다. 블로그라는 것을 처음으로 시작한 때가 2010년이었다. 살면서 처음으로 블로그를 시작하게 되었는데 닉네임 설정 못지 않게 블로그 메인사진을 어떤 것을 쓸까 나름 고민을 많이 했었다. 결국 선택한 것이 마그리트의 그림이었는데 특별히 그의 그림을 좋아해서 그런 것은 아니었다. 단지 마그리트의 '중산모 사나이'가 온라인 공간의 익명성과 부합된다고 생각해서 정했다. 온라인 공간은 하루에 수십명 또는 많게는 수백명 사람들과 동시에 접속, 교류할 수 있다. 하지만 오프라인과는 다르게 서로 얼굴을 모른 채 만난다. 세이클럽, 트위터, 페이스북 등 멀리 떨어져 있어도 수많은 사람들과 손쉽게 대화할 수 있는 공간의 수단이 있지만 우리는 그 사람들과 대화를 나누고 있음에도 그 행위를 하는 사람이 누구인지 모른다. 사람들마다 추구하는 성향이 각기 다르겠지만 일반적으로 자신이 어떤 행위를 하고 있는지 그리고 실명, 거주지 등 자신과 관련된 모든 정보들을 남들에게 드러나지 않으려고 한다. 이러한 일련의 사고 과정(?) 도출 끝에 마그리트의 그림을 메인사진으로 설정하게 된 것이다.

그러나 그 전까지만해도 나는 마그리트를 좋아했음에도 불구하고 마그리트가 어떠한 의도로 저런 그림을 그렸으며 심지어 블로그 메인사진에 있는 그림의 제목조차 모르고 있었다. 알라딘 서재이웃의 덕분에 그림의 제목을 알게 되었지만 왜 뒤돌아 선 중절모 사나이가 그려진 그림의 제목이 왜 하필 '교장' 이며 또는 '모험 정신'이라고 했는지 무척 궁금했다. (현재 블로그 메인사진을 「모험 정신」으로 변경, 설정한 이유는 단지 '모험 정신'이라는 제목에 혹해서 분위기 전환할 겸 바꾼 것이다. 메인사진을 변경하지 않은 채 오랫동안 유지하면 지루하기 쉽상이다. 기분에 따라 가끔씩 바꿔줄 필요가 있다. 그래서 메인 사진이 언제 바뀔지 모른다)

르네 마그리트 「이것은 파이프가 아니다」 1929년

내가 제일 좋아하는 화가에 대해서 너무 무기했기에 최근에 마그리트의 미술세계를 알 수 있는 수지 개블릭의『르네 마그리트』를 구입해서 읽게 되었다. 물론 마그리트의 미술을 이해하고 싶은 목적도 있었지만 사실은 이 책을 읽게 된 결정적인 계기는 마그리트의 또 다른 그림「이것은 파이프가 아니다」에 대해서 분석한 미셸 푸코의 『이것은 파이프가 아니다』때문이다. 이 책이 작년에 나왔는데 나오자마자 바로 주문했다. 그리고는 읽지 않았다. 아니, '읽을 수가 없었다'라고 하는 표현이 적절하다. 마그리트를 제대로 이해하지 못한 자의 어리석은 행동이 푸코의 이 얇은 책을 가볍게 본 것이다.

사실 수지 개블릭의 책도 쉽지가 않다. 이 책은 마그리트의 미술 세계를 그가 표현했던 특정한 오브제들을 주제별로 분류해서 소개하고 있는데 특히 내가 제일 어려워한 내용이 바로 「이것은 파이프가 아니다」에 대해서 설명하고 있는 장(제8장 '단어의 사용')이었다. 사실 그의 그림이 어려울 수 밖에 없는 이유는 그는 붓을 쥐고 있는 '화가'이면서도 동시에 생각하는 '철학자'였기 때문이다.

 '철학자'가 되고 싶었던 화가

마그리트의 그림은 사회적 관습에 얽매이지 않는 뛰어난 상상이나 환상 등 인간의 무의식이 내포하고 있는 상상력의 세계를 표현하고 있다. 기발한 발상, 관습적 사고의 거부, 신비하고 환상적인 분위기, 시적인 조형성 등 고정관념을 깨는 소재와 구조로 작품을 제작하였다.

하지만 이런 개성 강한 화풍이 오히려 마그리트의 미술에 오해를 불러일으키는 작용이 되기도 한다. 혹자들은 마그리트를 '초현실주의자'의 범주에 포함된다고 생각하는데 맞는 사실이다. 당대 초현실주의자들이 마그리트로부터 큰 영향을 받았다는 사실을 간과할 수 없는 점이기도 하다.  하지만 그렇다고 그를 100% 초현실주의자라고 말할 수 없다. '초현실주의'에 마그리트의 미술을 포함할 수 있지만 반대로 마그리트를 '초현실주의'에 포함할 수 없는, 참으로 기묘한 관계다.

본격적으로 화가의 길을 걷기 시작했던 초창기 시절동안 마그리트는 그 당시 앙드레 브로통을 중심으로 활동 영역을 넓히고 있었던 초현실주의자들과 교류를 맺은 적이 있다. 그러나 마그리트와 초현실주의자들 간의 관계는 그리 오래가지 못했다. 마그리트가 추구하는 미적 경향과 달랐으며 특히 초현실주의자들을 이끌고 있었던 앙드레 브로통과의 불화는 그가 초현실주의와 결별하게 되는 결정적인 계기가 되었다. 마그리트와 초현실주의자들. 이들이 추구하고자 하는 목적, 즉 이성의 지배를 벗어난 비합리적인 세계를 지향하여 '보여주기'와 '정형화된 아름다움' 등과 같은 기존의 미적 가치에 대한 반발심은 같았지만 그것을 토대로 추구하고자 하는 '방향'이 달랐을 뿐이었다.  

르네 마그리트 「헤겔의 휴일」 1958년

초현실주의가 꿈과 무의식의 세계에 보다 비중을 두었던 것에 비해 마그리트의 작품은 환상적인 분위기가 나면서도 철저한 계산으로 만들어진 논리적이며 철학적인 근거를 가진다. 실제로 철학에 조예가 깊었고, 화가라는 이름 대신 '생각하는 사람'으로 불리길 원했다. 그는 자신의 그림을 단지 '보여주기' 식의 이미지로만 그치는 것이 아니라 그림에 대해 끊임없이 의문을 가질 것을 요구한다. 철학자처럼 끊임없이 존재와 세계에 대해 의문을 제기하고 그것을 그림을 통해 시각적으로 재현하고자 했다. 그래서 마그리트의 작품은 단순히 보는 그림이 아니라 생각하는 그림, 상식을 뒤엎는 창의적인 사고를 자극하며 우리가 속해있는 세계를 새로운 시선으로 바라보도록 하는 철학적인 그림인 것이다.

 익숙한 것과의 결별, 낯설게 하기의 즐거움

르네 마그리트 「사나워질 듯한 날씨」 1928년

마그리트는 사과, 토르소, 튜바, 담배 파이프 등 우리에게 친숙한 대상을 사실적으로 묘사하되 모순되거나 대립하는 요소들을 같은 화폭에 결합하거나, 어떤 오브제를 전혀 엉뚱한 환경에 위치시켜 시각적 충격과 신비감을 불러일으키고자 했다. 이러한 기법을 '데페이즈망'(Depaysement)이라고 한다.

여성의 토르소는 그걸 제작한 조각가가 사람들에게 보여주고 싶어하는 용도가 있고, 튜바는 소리를 내기 위한 용도의 악기다. 그리고 의자는 우리가 앉기 위한 도구다. 우리가 보고, 사용하고 있는 모든 사물들에게는 고유의 용도가 있으며 그러한 용도에 의해 우리는 그 사물에게 정형화된 의미를 부여한다. 하지만 마그리트의 그림에서는 우리가 부여한 사물의 용도 및 의미는 불필요하다.  마그리트는 그러한 익숙한 감각에서 결별할 것은 주장하며 자신의 생각을 '철학 논문'으로 쓰는 대신에 그림으로 표현했다. 마그리트에게는 우리가 알고 있었던 사물의 의미들은 고정관념 또는 선입견에 불과한 것이다.

르네 마그리트 「피레네의 성」 1959년

하나하나의 사물은 극히 보통의 물체라도, 그것들이 일상적인 위치를 떠나서 만났을 때 사람들에게는 낯설면서도 강렬한 충동을 느낄 수 있다. 「피레네의 성」은 현실 세계에서는 절대로 불가능한 현상이다. 하늘 위에 있는 모든 것은 중력의 작용을 거스를 수 없다. 커다란 돌덩어리는 바다로 추락해야 정상이다. 그러나 여기서 마그리트는 중력의 작용을 의도적으로 배제한다. 이 그림을 보면서 '하늘의 돌덩어리가 바다 아래로 추락하지 않는 거지?  원래 중력에 의해서 떨어져야하잖아. 이런 말도 안 되는 그림이 어딨어?' 라고 생각한다면 그 사람은 과학자 또는 마그리트의 그림을 이해하지 못하는 선입견이 강한 사림일 것이다. '중력의 원칙'을 모르면 학창 시절에 공부를 소홀히 했다고 생각할 수 있어도 마그리트의 그림을 볼 땐 중력의 원칙을 몰라도 된다. 오히려 이 그림을 보면서 낯설었다거나 신기하게 느껴졌다면 마그리트의 그림을 이해했다고 보면 된다. 그것이 마그리트가 진정 그림을 보는 사람에게 원하는 '그림을 보는 방식'이다.

마그리트는 '생각하는 자'답게 익숙한 대상의 의미를 배제시키면서도 지금까지 그 누구도 생각하지 못했던 방식을 창조하여 낯설음과 혼란의 미학을 만들고자 했다. 마그리트의 그림에는 어떤 사물을 원래 있던 환경에서 떼어내 엉뚱한 곳에 갖다놓는 '고립’, 독수리를 돌의 재질과 같이 변형시키는 식으로 사물이 가진 성질 가운데 하나를 바꾸는 '변경', 성채와 나무 밑동을 결합하는 식의 '사물의 잡종화', 작은 사물을 엄청난 크기로 확대하는 식의 '크기의 변화', 평소에는 만날 수 없는 두 사물을 나란히 붙여놓는 '이상한 만남', 두 사물을 하나의 이미지로 응축하는 '이미지의 중첩', 양립할 수 없는 두 개의 사물이 한 그림 안에 존재하는 '패러독스' 등의 방법으로 다양하게 등장한다.

 마그리트를 좋아하세요

자신이 제작한 「야만인」옆에 포즈를 취하고 있는 마그리트 (1938년에 촬영,

수지 개블릭『르네 마그리트』시공아트, pp 56) 

현대미술 특히 '초현실주의'라고 하면 그림들이 어렵다고 생각한다. 맞다. 어려운 건 사실이다. 뭐라고 말할 수 없는 이상한 형체들이 난무하는 그림들을 보면 이런 그림을 그린 화가들의 머릿속이 궁금하게 된다. 마그리트 역시 그렇다. 『르네 마그리트』를 쓴 저자 수지 개블릭은 마그리트가 생전에 살아있을 당시 8개월동안 함께 지냈다. 그러한 경험이 있었기에 마그리트의 미술 세계를 상세하면서도 독자들이 이해할 수 있는 책을 쓸 수 있었던 것이다. 그러나 이 책 한 권만 가지고 마그리트를 완전히 이해할 수 있다고 생각하는 것은 큰 오산이다. 마그리트의 미술은 익숙한 사고방식을 배제해야하며 그림을 보는 이들에게 끊임없이 물음을 요구한다. 특히 「이것은 파이프가 아니다」의 해석은 철학 배경 지식 없다면 그것을 이해하는 데 어려우며 많은 시간이 할애된다. 푸코와 같은 철학자들이 유독 마그리트의 그림을 좋아하고 분석하려고 하는지 이해할 수 있다.

하지만 그의 그림을 어렵다고 해서 좌절하지 말 것. 우리는 어떤 화가의 그림을 보면 그 그림 속에 그려진 대상의 의미를 파악하려고 한다. 그리고 그것을 해석함으로써 이 그림을 그린 화가의 의도를 알게 된다. 그러나 마그리트의 그림은 예외다. 중산모를 쓴 남자의 그림이 왜 하필 제목이「교장」인지, 하늘에 둥둥 떠 있는 바위의 성이 도대체 무엇을 설명하려고 하는지 머리 아프게 생각하지 마라. 마그리트는 그림을 보는 관객에게 생각을 요구하고 있지만 그러한 요구에 대해 머리 아프고 어렵다고 생각하면 회피하면 된다. 그것은 선택의 몫이다. 마그리트의 그림 앞에서 오랫동안 생각해야 하는 감상법은 철학자들에게 맡겨두자. 그 대신에 마그리트의 그림에서 낯설면서도 강렬한 인상을 느꼈다면 그것으로 충분하다.

 

르네 마그리트 「빛의 제국」 1954년

우리가 믿어 왔던 상식이나 철학 등을 뒤흔들어 놓는 일대 변혁을 가져다준 '마그리트 미학'을 최근 기업들이 창의력 개발에 이용하려는 사례들이 늘고 있다. 또한 이전에는 볼 수 없었던 새로운 디자인들이 세상에 나올 수 있는 영감의 원천이 되기도 한다. 그만큼 마그리트의 그림은 한 번 보고 나서도 머릿속에 절대로 잊혀지지 않을 정도로 독특한 매력을 지니고 있다.

대중적으로 널리 알려져 있는 화가들 대부분은 일반 사람들과 생각하는 방식이 다르며 문제가 있을 정도로 성격적 결함이 있기 마련이다. 마그리트도 그러한 예술가적 천운을 피할 수 없었다. 어린 시절, 어머니의 자살은 마그리트 평생 고통스러운 트라우마로 자리잡았다. 그러한 불행의 원인은 그를 우울증에 고통스러워하도록 만들었다. 하지만 그는 그림을 통해서 그러한 마음의 고통을 벗어나고자 했다. 비관주의자 쇼펜하우어가 삶의 고통을 벗어나기 위해 철학자의 길을 걷게 되었뜻이 마그리트는 그림을 그리되 거기에 철학을 덧붙였다.

그는 여느 화가들과 다르게 대중들에게 노출되는 것을 꺼렸으며 자신의 예술을 널리 알리기 위해서 의도적으로 '튀는' 행동을 하는 것도 좋아하지 않았다. 그러한 마그리트의 익명성 덕분에 중산모를 쓴 남자를 탄생시킬 수 있었다.

르네 마그리트 「심금」 1960년

그러나 마그리트는 쇼펜하우어처럼 비관주의자이요 고독을 심취한 외톨이가 아니었다. 실제로 그는 주변 사람들에게 재미있는 유머를 구사할 줄 아는 장난끼 넘치는 사람이었다고 한다. 그리고 자신의 그림을 잘못 이해했더라도 너그러이, 쿨하게 받아들일 줄 알았다. 자신의 그림을 해석했다는 사람들에게는 마그리트는 항상 '당신이 저보다 더 운이 좋으십니다'라고 대답할 뿐이었다. 겸손한 척 하면서도 자신의 그림을 해석하려는 선입견으로만 바라보는 자들을 은근히 조롱하는 마그리트다운 유머다.

마그리트의 그림들은 유쾌한 수수께끼다. 현실에서는 도저히 있을 수 없는 공존이 불가능한 두 영역의 병치적 발상은 낯설게 느껴지면서도 「심금」속 유리잔 위에 담겨진 흰 구름 같이 의외로 신선하면서도 평화로운 감정을 불러일으킨다. 이것이 바로 마그리트가 사람들에게 전달해주고 싶은 유쾌한 장난이면서도 낯설게 하기의 즐거움이다. 그래서 그의 어려운 그림을 좋아할 수 밖에 없는 것이다.

다윈의 삶은 서서히 성숙해졌다

나의 삶은 서서히 진화해왔다 - 찰스다윈 자서전
찰스 다윈 지음, 이한중 옮김 / 갈라파고스 / 2003년 8월

 흔한 과학자의 자서전.txt

인간이 스스로를 평가하라고 한다면 얼마나 솔직할 수 있을까? 자신의 인생을 스스로 되돌아보고 인생의 파노라마를 담아 낸 자서전이라고 하는 책들은 대중들에게 잘 알려져 있지 않았던 자신의 모습을 보여주는 것이다. 심지어 자신이 살아가면서 느낀 수많은 감정들까지도 서슴없이 밝혀낸다. 하지만 자서전이라고 해서 그 사람의 모든 것을 100% 볼 수 있는 건 아니다. 인간의 삶은 좋은 일도 있고 궂은 일도 있는 법이다. 기억 속에 지우고 싶은 좋지 않은 일들도 기록하기 마련이다. 하지만 누구 감히 그런 것까지 세세히 밝혀내고 싶어 하겠는가. 자신의 명예로운 미지에 부합되지 않거나 도리어 손상될 우려가 있는 부정적인 일은 대중들에게 공개하는 것도 쉽지 않은 일이다.

그렇다보니 자서전이라고 하는 책들은 자화자찬으로 가득하다거나 자신의 업적을 좀 더 부각시키기 위해서 자신과 관계된 타자의 성격 또는 업적을 왜곡 또는 평가절하 하는 경우가 있다. '무한도전'에 나오는 노홍철처럼 자신의 입으로 '위인'이라고 말할 정도로 자신의 좋은 업적만 부각시키는 '변종 위인전'인 것이다.

몇 주 전에 제임스 왓슨의『이중 나선』을 읽었다. 워낙에 잘 알려진 대중 과학도서라고 하기에 집어 들었지만 DNA 모형을 발견해내는 왓슨과 크릭, 두 과학자의 탐구 과정보다는 왓슨과 그 주변 과학자들의 얽히고 설킨 관계가 더 눈이 갔다. 더군다나 아무리 DNA 모형을 발견한 위대한 업적을 이룬 과학자라고 하더라도 자신과 함께 한 동료 과학자들의 업적을 크게 부각되지 않은 그의 서술에 마음에 들지 않았다. 특히 자신의 연구 활동에 중요한 아이디어를 제공한 거나 다름없는 비운의 여성 과학자 로잘린드 프랭클린은 왓슨의 동료인 크릭, 윌킨스보다 평가가 박했다. 과학도들에게 추천하고 싶은 과학고전이라고 하기에는 내용 면에서는 실망스러웠다.

 겸손한 과학자, 다윈

그런 점에서 본다면 요즘 진화론 공부할 겸에서 읽게 된 찰스 다윈의 자서전은 과장없이 자신의 삶에 대한 솔직 담백한 고백을 담고 있다. 왓슨의 자서전도 자신의 동료인 크릭을 '말 많은 오지랖쟁이'라고 말할 정도로 자신의 시선으로 솔직하게 평가했지만 다윈은 생물학자의 길을 반대했던 가족들, 연구 활동을 하는 데 있어서 많은 도움을 준 지도교수, 동료 학자들을 애정 어린 시선으로  회상하고 있다. 그리고 자신의 업적을 부각시키면서도 동시에 겸손의 미덕을 놓지 않고 있다.

"제가 만일 20년을 더 살아서 일할 수 있다면『종의 기원』에 고쳐 쓸 부분이 많을 것입니다. 어쨌든 그것은 시작일 뿐이니 그 자체로 뭔가 의미가 있겠지요."

 - 찰스 다윈이 J.D. 후커에게 보낸 편지에서(1869년), 『나의 삶은 서서히...』서두 -

다윈의 자서전에 들어가기 앞서 책 앞에는 다윈이 동료 과학자인 후커에게 보낸 편지에서 발췌한 문구가 있다. 이 문구를 보자마자 찰스 다윈이라는 학자의 성품을 어느 정도 알 수 있었다. 그는 자신 스스로 낮출 줄 알고 겸손할 줄 알았다.

사실 우리나라에 번역된 다윈의 자서전 분량은 자신이 쓴 『종의 기원』분량보다 더 적다. 이 책의 부록으로 실은 『비글 호 항해기』발췌문을 제외하면 책은 159페이지 정도에 불과하다. 이 짧은 자서전 속에 다윈은 진화의 원리를 발견하기까지의 과정을 기록하는 데 중점을 두면서도 생물학자가 되기까지의 삶의 과정들도 세밀하면서도 솔직하게 기록했다.

전 생애를 통틀어 나는 외국어 하나도 변변하게 익히지 못했다. 시를 지어보려고 각별한 노력을 해보기도 했으나 영 소질이 없었다. 친구는 많은 편이었으며, 오래된 시를 잔뜩 모아다가 다른 아이들의 도움을 받아가면 이어붙이기를 해서 어떤 주제든 공부할 수는 있었다. 

 (중략)

나는 나이에 비해 뛰어나지도 처지지도 않는 정도였다. 그리고 여러 선생님이나 아버지도 나를 아주 평범한, 지적인 면으로는 보통 수준보다 약간 모자라는 소년으로 여겼다고 생각한다.

 - 찰스 다윈 『나의 삶은 서서히 진화해왔다』pp 26~27 -

아인슈타인이나 에디슨이나 우리가 '천재'라고 불리우는 사람들은 어렸을 때부터 영특하다는 소리를 듣지 못했다. 찰스 다윈도 그러한 부류의 한 사람이었다. 기억력 좋은 아버지와는 다르게 어린 다윈은 유명한 시를 암기해도 48시간이 못 되어 잊어버리곤 했다. 하지만 다윈은 어린 시절 때부터 마주친 지적 한계에 대해서 크게 좌절감을 느껴본 적이 없는 듯하다. 자서전의 화자 다윈은 외국어 공부를 못한 자신의 어린 시절을 담담하게 고백하고 있을 뿐이다.

자신의 능력에 대한 다윈의 겸손함은 생물학자가 되어서도 여전했다. 세인의 입에 오르내릴 만큼 성공한 뒤에도 다윈은 자신의 진화론을 옹호한 헉슬리처럼 비상한 이해력이나 재치도 없었고, 비평가로서도 약점 투성이라고 스스로를 평가한다. 그리고 기억력은 너무나 빈약해서 날짜를 며칠 이상 기억해 본적이 없었노라고 밝히고 있다.    

그리고 자신의 이론들이 진화론을 주장한 만큼 그는 종교문제에 관해서도 입장을 분명하게 밝히고 있다. 다윈은 생물학자가 되기 전에는 아버지의 권유에 따라 성직자의 길을 걷고 싶어했던 신학을 공부한 이력이 있다. 특히 그가 페일리의『자연 신학』을 공부했으며 책 속의 논증에 대해 확신을 가지게 되는 장면은 진화론을 이해하고 있는 독자들에게는 다윈의 이런 면이 새롭고 이채로울 것이다. 수백 년 뒤에 자신의 '후계자'라고 자처하는 리처드 도킨스가 『눈 먼 시계공』을 통해 페일리의 이론을 반박했던 것을 생각하면 아이러니하다.

그 밖에도 다윈은 생물학자의 길을 반대했던 아버지에서부터 훗날 진화론을 체계적으로 증명해줄 수 있는 기회를 마련해준 지도교수 헨슬로 그리고 자신의 부인 엠마까지 자신의 인생과 함께 해온 가족 및 동료들을 따뜻하면서도 긍정적인 시선으로 이들을 소개하고 있다. 특히 연구를 위해 비글 호에 승선하면서 만난 피트로이 선장에 대한 그의 서술은 '대인배'다운 그의 면모를 엿볼 수 있다.

피트로인 선장은 '조증'에 가까울 정도로 다윈과 여러 차례 시비에 휘말렸으며 몇 번씩 불화를 겪기도 했다. 그러나 다윈은 그러한 선장의 성격의 문제점을 지적하면서도 악의에 찬 평가를 하지 않는다. 

그리고 이 자서전에는 가족을 먼저 생각할 줄 아는 한 '가장'로서의 다윈의 모습은 행복한 가족생활을 한 그가 내심 부럽기도 하면서도 한편으로는 마음이 짠하게 다가온다. 다윈은 열 살이라는 나이에 먼저 세상을 떠난 딸에 대한 그리움을 간직하고 있는 마음 여린 '딸바보' 아버지였다.

내 가정생활은 정말 행복했다. 여기서 또 밝힐 것은 내 아이들은 건강문제를 제외하고는 걱정을 끼친 적이 전혀 없었다는 점이다.  다섯 아들의 아버지로서 진정으로 이런 자랑을 할 수 있는 사람은 별로 없으리라 본다.

 (중략)

딱 한 번 잇었던 슬픈 일은 1851년 4월 24일 열 살을 넘긴 큰딸 애니가 세상을 떠난 사건이었다. 그 아이는 너무 예쁘고 사랑스러워서 지금까지 살아 있었다면 분명히 멋진 여인이 되었을 것이다. 그 아이의 품성에 대한 짧은 글을 사망 직후에 쓴 일이 있으니 여기서는 이야기하지 않기로 하겠다. 그 아이의 상냥한 모습을 생각하면 아직도 눈시울이 젖곤 한다.

 - 찰스 다윈 『나의 삶은 서서히 진화해왔다』pp 140 -

그가 이러한 좋은 성격을 유지할 수 있었던 것은 아버지의 영향이 강했다. 다윈은 자서전에서 아버지로부터 중요한 정신을 배우게 되는데 그것이 바로 '관찰력'과 '동정심'이었다. 어린 시절, 그는 아버지의 관대하면서도 주변 사람들과 함께 기쁨을 함께 나눌 줄 아는 모습을 배우면서 자랐기에 유명한 생물학자가 되어서도 남들에게 관대할 줄 알며 겸손함을 유지할 수 있었던 것이다.

 Poco curante, 찰스 다윈

내용과 전혀 관련 없는 여자 관계를 서슴없이 밝혀내고 자기중심적인 이야기만 다루는 모 과학자의 자서전을 읽은 탓인지 다윈의 자서전을 읽으면서 마음이 정화되면서 훈훈함을 느낄 수 있었다.

과학자의 자서전을 읽으면서 마음 따뜻하게 느껴본 적은 처음이다. 대중들을 위한 과학을 위해서 활발한 활동을 펼치고 있는 최재천 교수는 과학자들은 글을 잘 써야한다고 설파하는 '과학적 글쓰기론자'이다. 과학적 원리를 어려운 수식으로만 설명하는 것이 아니라 대중들이 쉽게 접근하고 이해할 수 있도록 하는 글을 쓰는 것이다. 내가 생각하기에 훌륭한 '과학적 글쓰기'가 되기 위해서는 '과학'이라는 학문도 아름다우며 따뜻한 휴머니즘도 필요하다는 것을 느껴질 수 있도록 대중들을 매혹시킬 줄 아는 감성 표현 능력도 중요하다고 본다.  

문장력을 좋고 나쁨을 떠나서 다윈의 자서전은 과학자의 글이라고 할 수 없을 정도로 감성적이다. 어린 시절부터 시를 즐겨 읽었을 정도로 문학을 좋아했으며 자신에게 쓴 부인 엠마의 편지 그리고 비글 호 항해를 반대했던 아버지를 설득하기 위해 외삼촌이 쓴 편지까지도 죽을 때까지 보관할 정도로 사람들 간의 감정을 연결하고 공유하려는 자세를 놓지 않았다. 

 '벼는 익을수록 고개를 숙인다'라는 속담처럼 다윈의 삶은 서서히 '진화'했다기보다는 다른 사람들에게 귀감이 될 정도로 성숙해져만 갔다. 그리고 그는 여느 훌륭한 과학자들처럼 자신의 명예를 드높이기 위한 집착보다는 자연의 신비에 호기심을 가질 줄 알며 관찰과 실험을 좋아하는 '모태' 과학자였다.

적어도 나는 죽음이 두렵지 않다. 내가 죽는 날은 관찰과 실험을 포기할 수밖에 없는 바로 그날이 될 것이다. (pp 165~166)  

다윈은 학창 시절, 별명이 Poco curante(포코 큐란테)였다. '낙천가'라는 뜻의 라틴 어다. 다윈이 진화론을 발견할 수 있었던 것은 순수하면서도 낙천적인 성격 덕분이었다. 그러한 낙천적인 성격은 자신의 진화론이 학계와 종교인들로부터 무차별적으로 공격을 받는 시련의 시간 속에서도 견뎌낼 수 있었다. 그리고 죽음도 두려워하지 않았다. 죽는 날까지 관찰과 실험을 포기하지 않으려고 했다.

다윈의 쓴 『종의 기원』의 내용이 너무나 어려워서 못 읽더라도 다윈의 자서전은 과학자가 되고 싶은 학생이나 과학도들이라면 꼭 읽어봐야 할 책이다. 아버지로부터 물려 받은 '관찰력'과 '동정심' 그리고 실패와 비난에도 굴하지 않은 채 포기하지 않는 탐구 열정을 탄생시킬 수 있었던 '포코 큐란테' 정신은 훗날 과학자가 될 독자만 본받야되는 것이 아니다. 다윈의 삶의 원칙은 점점 정(情)의 의미가 퇴색해져만 가고 이해타산적인 관계 중심으로 돌아가는 세상에 살고 있는 모든 사람들을 위한 훌륭한 처세술이기도 하다.

[100자평] 이중나선

이중나선 - 생명에 대한 호기심으로 DNA를 발견한 이야기 ㅣ 궁리하는 과학 1
제임스 D. 왓슨 지음, 최돈찬 옮김 / 궁리 / 2006년 7월

과학자를 꿈꾸는 여학생들이여, 왓슨의 책을 읽기 전에 마음 단단히 각오하길. 그리고 왓슨이 여성 과학자를 ｀매력 없다｀라고 표현해도 이에 기 죽지 말기를..

목욕의 힘

 건축가 루시우스의 황당한 시간여행

며칠 전에 IPTV를 통해 재미있는 내용의 만화를 봤다. 야마자키 마리의『테르마이 로마이』라는 만화다. 고대 로마 목욕탕을 소재로 한 이 작품은 만화의 상상력과 소재에는 한계가 없다는 것을 잘 보여주는 역사물이면서도 개그를 가미한 재미있는 만화다.

만화의 줄거리를 간략하게 요약하자면 로마의 목욕탕 건축가 루시우스가 초자연적인 현상으로 갑자기 일본의 현대 목욕탕으로 시공간 이동을 했다가 로마로 돌아온 뒤 일본의 목욕문화를 로마에 소개해 대성공을 거둔다는 이야기다.

  

 『테르마이 로마이』일본어판 3권 (알라딘 내 서지검색 불가능)

  표지에 등장하는 머리를 감고 있는 남자를 보면서 어디선가 본 듯 낯익더라 했었는데,,

  알고 보니 로마 시대에 제작된 '라오콘 상'일부분이었다.  

  커다란 뱀에 의해 고통스러워 죽어가는 라오콘을 만화 표지에서는 머리 감는 남자로

  만들다니..  만화가의 패러디에 절로 감탄할 수 밖에 없었다.   

 

『테르마이 로마이』일본어판 4권

내가 IPTV로 본 것은 일본 후지 TV에서 3부작으로 방영된 TV판 애니메이션이다. 원작의 각 한 권당 총 5편의 에피소드가 실려 있는데(일본에서는 4권까지 출간되었으며 우리나라에서 현재 2권까지 번역, 출간되었음) TV판은 3부작 총 6편의 에피스드로 구성되어 있는데 다 원작에 있는 내용들이다. 만화 원작을 읽어보지 못한 나로써는 TV판으로나마『테르마이 로마이』의 내용 일부만 볼 수 있어서 아쉬운 감이 들었다. (『테르마이 로마이』를 검색하면서 알게 된 사실인데 일본에서는 원작을 토대로 실사 영화로 작년부터 제작, 촬영 중이며 내년에 개봉 예정이라고 한다)

고대 로마와 일본은 모두 화산 국가이며 온천이 발달했고, 목욕 문화를 즐긴다는 공통점이 있다. 이 연결고리에서 시작한 만화는 고대와 현대를 오가며 동서양 목욕 기구와 문화의 차이 등등을 더해 매회 유쾌한 개그 에피소드가 연출되었다. 하지만 픽션이라고 해서 이 만화를 그저 웃음을 유발하는 가벼운 만화로만 치부해서는 안 된다.

『테르마이 로마이』TV판 에피소드 중 장면.  만화 주인공이자 로마의 건축가인 루시우스이다. 그가 쥐고 있는 갈개 모양의 물건은 스트리질이라는 목욕 도구이다. 고대 로마인들이 목욕탕에 들어가기 전에 몸에 묻은 먼지나 때를 벗겨내기 위해 사용한 일종의 '때밀이'다.

만화 곳곳에 등장하는 로마의 건축양식과 주변 인물들은 이탈리아에서 유학생활을 한 만화가의 경험과 철저한 자료 고증을 통해 나올 수 있었던 것이다. 남편 역시 이탈리아 유학생활 중에 만난 이탈리아 출신이다.

마르그리트 유르스나르의 소설 『하드리아누스 황제의 회상록』은 황제의 손자이자 『명상록』을 쓴 마르쿠스 아우렐리우스에게 과거 지나간 자신의 과거를 회상하면서 황제가 지켜야 할 덕목 등 다양한 이야기들을 고백하는 형식으로 이루어져 있다. 아직 읽어보지 않은 터라 이 소설에서 하드리아누스가 자신의 동성애적 취향을 언급하고 있을지 궁금하다.  

『테르마이 로마이』에피소드에는 로마 황제 하드리아누스(76~138)가 등장하는데 루시우스가 최고의 목욕탕을 만들 것을 주문하는 의뢰인으로 등장하며 만화에서는 미소년을 좋아하는 동성애자로 나온다. 하드리아누스 황제는 팍스 로마나를 이룩한 5현제 중의 한 사람으로 로마의 전성시대를 마련한 군주로 평가받고 있지만 실제로 동성애를 즐겼다고 한다. 그 당시 로마에는 동성애가가 보편적인 문화였기에 가능했다.

그는 자신보다 어린 미소년을 자신의 궁전에 불러들여 함께 생활을 했는데 그 중에 황제로부터 많은 총애를 받은 자가 안티노오스(안티누스, ?~130)였다. 그는 황제마저도 혹하게 할 정도로 아름다운 미모를 지닌 청년이었다고 한다. 그러나 그는 오랜 수명을 누리지 못한 채 이집트에서 사망하고 말았는데 어느 문헌에 의하면 황제의 제물이 되었다거나 본인 스스로 나일 강에 투신자살했다고 전해진다.

하드리아누스 황제가 사랑했던 미소년 안티노오스의 흉상 모작

자신을 가장 아끼고 사랑스럽게 여기던 안티노오스가 죽자, 실의에 빠진 하드리아누스 황제는 로마 전역 곳곳에 안티노오스의 조상을 여러 개 세움으로써 그의 행적과 생전의 아름다움을 추모했다. 오늘날까지도 안티노오스의 조상 또는 흉상 모작이 남아 있는데 로마인들이 극찬했던 전형적인 '꽃미남'의 표상이 되었다.

 목욕을 좋아했던 고대 그리스, 로마인들

『테르마이 로마이』만화를 보고나서 문득 로마의 목욕 문화에 대해서 알고 싶어져서 정보를 검색해 본 결과, 로마의 목욕 문화를 보다 쉽게 알 수 있는 책이 캐서린 애셴버그의 『목욕, 역사의 속살을 품다』 (예지, 2010)뿐이었다. 『테르마이 로마이』만화를 보면서 궁금했던 사실을 이 책을 통해서 해갈할 수 있었다.

로마에는 수많은 공중 목욕탕이 설치되었는데 '테르마이'와 '발네움'으로 구분할 수 있다. '테르마이'는 다양한 기능을 갖추어 있으며 화려하면서도 거대한 '스파'라고 한다면 반대로 '발네움'은 평범하면서도 작은 크기의 일종의 '동네 목욕탕'이라고 보면 된다.

토마스 쿠튀르 「타락한 로마인들」 1847년

로마 문화라고 하면 가장 먼저 떠오르는 인상이 '향락'과 '사치'다. 역사가들은 쾌락을 추구하는 로마인들의 사치스러운 생활이 로마 패망의 지름길이 되었다고 지적한다. 『로마제국 쇠망사』를 쓴 영국의 역사가 에드워드 기번 역시 로마의 사치스러운 목욕 문화가 로마의 멸망을 재촉했다고 봤다.

실제로 고대 로마의 테르마이는 이미 어느 정도는 현대식 목욕탕의 기능을 갖추고 있었다. 옷을 입고 벗을 수 있는 탈의실이 갖추어져 있으며 온탕, 냉탕으로 구분되어 있으며 만화 에피소드처럼 음식과 음료가 제공되는 간이 식당이 마련되었다. 이 뿐만 아니라 목욕탕 내부 또는 근처에는 정원, 운동장, 도서관 등도 설치되었다. 현대식 목욕탕과 다른 점이 있다면 로마인들은 비누를 사용하지 않았다는 점(비누를 사용 안 했다기보다는 일부러 사용하지 않았다고 보면 된다. 그 당시 비누는 오늘날의 비누만큼 제 구실 하지 못했기 때문이다) 그리고 만화에서도 볼 수 있듯이 탈의실에는 입욕자들의 옷을 지키는 노예들이 있었다.  

로마인들의 목욕 방법은 일정한 순서로 정해져 있다. 목욕탕 근처에 마련된 운동장에서 운동을 하고 난 뒤에 바로 목욕탕을 향했는데 그들은 땀과 먼지가 묻은 채 탕으로 향하지 않았다. 스트리질로 때와 먼지를 벗겨낸 뒤에 온탕, 열탕, 냉탕 순으로 몸을 담갔다.

하지만 이러한 로마인들의 목욕 문화는 로마인들이 스스로 만든 독창적인 문화라고 볼 수 없다. 목욕 문화를 처음으로 등장한 것은 엄밀히 말하자면 고대 그리스에서 비롯되었다. 로마보다 이미 그리스가 먼저 목욕 문화가 발달되었다.   

다만 로마의 목욕문화가 향략적이라고 한다면 그리스 인들에게 '목욕'은 살아가는 데 절대로 빠져서는 안 될 보편적이면서도 예의를 지키기 위한 신성스러운 행위였다. 신에게 기도할 때나 제물을 바치기 전에 먼저 몸을 씻었으며 낯선 사람이나 친구의 집에 도착했을 때도 집주인은 자신의 집을 방문한 손님이나 친구에게 먼저 몸을 씻을 수 있도록 배려해주었는데 그것은 그리스 인들에게는 하나의 '예의'였다.

 유레카!  

『테르마이 로마이』TV판 마지막 에피소드에서 루시우스는 '목욕의 힘은 위대하다'라고 말하면서 목욕의 즐거움을 찬미하고 있는데 사실 그저 몸을 씻는 '목욕'이라는 행위 속에는 세계를 뒤흔들고 지금까지도 기억되고 있는 역사적인 사건들이 많다. 그야말로 '목욕의 힘'이 또 하나의 새로운 역사적 장면을 연출할 수 잇었던 것이다.

만약에 아르키메데스가 목욕탕에 들어가는 대신에 산책을 했다면 왕관이 금으로 만들지 않았다는 것을 쉽게 발견할 수 있었을까?

아르키메데스는 시라쿠사 왕이 쓰고 있던 왕관에 금 대신 은이 섞여 있는지 확인할 수 있는 방법을 연구하던 중에 머리를 식힐 겸 목욕탕에 몸을 담그게 되는데 자신의 체중으로 인해 욕탕에 넘쳐 흐르는 물을 보면서 왕관을 훼손하지 않은 채 왕관의 성분을 알 수 있는 방법을 발견하게 된다. 오랜 고민 끝에 찾아 낸 발견이라 기쁨에 겨운 아르키메데스는 벌거벗은 채 거리로 뛰쳐나와 '유레카!'(발견했다!)라고 외쳤다는 이야기는 단골 과학사 에피소드로 너무나도 유명하다.

하지만 아르키메데스의 '유레카' 일화가 아르키메데스 사후 수백 년이 지난 뒤에야 등장하고 있다는 점을 들어 학자들 사이에서는 허구된 이야기라고 보고 있지만 사실이 아니더라도 아르키메데스의 일화는 물체의 부피, 질량, 밀도 사이에 성립하는 개념적 상관 관계에서 비롯된 부력의 원리를 설명하는 데 유용하다.

 증기탕에서 죽은 철학자 

『목욕, 역사의 속살을 품다』에는 목욕의 역사만 소개할 뿐만 아니라 목욕과 관련된 재미난 일화들도 소개하고 있다. 목욕을 너무 좋아해서 목욕탕에서 암살당해 그 곳에서 최후를 맞이하고 만 로마 황제들이 있는 반면에 자신의 죽음을 재촉하기 위해서 일부러 목욕을 한 철학자가 있었다.

『목욕, 역사의 속살을 품다』에서는 언급하고 있지 않지만 고대 로마의 철학자 세네카의 죽음도 '목욕'과 관련해서 유명하다.

자크 루이 다비드 「세네카의 죽음」 1773년

세네카는 로마 황제 네로의 스승으로도 잘 알려져 있다. 세네카는 어린 시절부터 네로를 가르쳤으며 그가 황제가 되었을 때 직접 정치에 참여하기도 했지만  네로의 폭정이 시작된 이후부터 세네카는 정치에 뜻이 없음을 스스로 밝혀 정계에서 물러났다. 그러나 그 역시 황제의 스승이라고해서 네로의 광기어린 피바람을 피할 수 없었다. 네로는 자신을 둘러싼 암살음모에 스승 세네카도 관련이 있다고 모함을 하기에 이른다. 결국 네로는 자신의 스승에게 스스로 자결할 것을 명하였다.

그 당시 로마의 전통에 따라 황제가 명하는 자살은 일본처럼 할복 자살하는 것이 아니라 발목이나 종아리의 혈관을 끊어버리는 것이다. 하지만 칼로 그은 부분에서는 과다 출혈이 일어나지 않았다. 그러자 세네카는 출혈을 위해서 물이 담긴 통에 칼로 그은 발목을 담갔다. 역시나 출혈이 심하게 일어나지 않자 이번에는 소크라테스처럼 독약을 마셨으나 이 방법마저도 실패하고 만다. 결국 세네카는 뜨거운 증기탕에 들어갔으며 그 곳에 질식사로 생을 마감하게 된다.

급소에 정확히 칼로 찌른다면 단숨에 즉사할 수 있었을텐데 세네카는 죽음을 맞이할 장소를 따뜻한 온기가 가득찬 증기탕으로 선택했다. 목욕을 엄청나게 좋아하는 로마인의 성향을 엿볼 수 있는 동시에 자살을 예찬한 스토아 학파의 철학자다운 극적인 죽음이다.

 가장 극적인 욕실 살인

자크 루이 다비드 「마라의 죽음」 1793년

몇 몇의 로마 황제들은 욕탕에서 목욕을 즐기다가 비무장된 상태에서 암살자들로부터 불의의 최후를 맞았다고 했지만 수천 년이 지난 뒤에 프랑스에서 발생한 '욕실 살인'에 비하면 시시한 이야기에 불과하다.

프랑스 혁명에는 일세를 풍미했던 인물들이 등장했는데 그 중의 한 사람이 바로 장 폴 마라(1743~1793)이다. 그는 프랑스 국민들로 인기를 한 몸에 받을 정도로 혁명 과격파인 자코뱅당의 중심 인물로 부각되었다. 하지만 국민들을 선동하는 그의 과격한 정치적 행보에 반대하는 세력들, 즉 지롱드당은 그를 제거하기를 위해 호시탐탐 기회를 엿보고 있었다.

마라는 심각한 피부병 때문에 고생했는데 그 당시에는 피부병을 치유하기 위한 방법으로 욕조 속 찬 물에 몸을 담그는 것이 유행했다. 마라 역시 쉬는 날에는 하루 절반을 자신의 집에 설치된 욕탕에서만 지냈다. 마라는 욕조에 물을 담근 상태에서 종종 업무를 보거나 편지와 책을 읽곤 했다.

1793년 7월 13일, 마라는 여느 날과 다름없이 욕탕에 몸을 담근 채 글을 쓰고 있었다. 그러던 중, 어떤 여자가 자신을 만나고 싶어한다고 해서 찾아왔다. 그는 여자 손님의 부탁을 거절하지 못한 채 자신의 욕실로 들어오도록 했다. 이제 곧 자신의 목숨을 앗아 갈 '저승사자'를 스스로 불러들이고 말았다. 마라를 만나고 싶어하던 여자는 자신의 품 안에 숨긴 칼을 반나체 상태인 그의 흉부에 여러 차례 찔렀다. 국민들의 영웅이었던 혁명가는 이렇게 한순간에 욕실에서 최후를 맞게 되었다. 마라를 암살한 여자는 마라를 반대하던 지롱드 당원 소속의 샤를로테 코르데(1768~1793)라는 인물이었다. 마라의 암살 소식을 접한 프랑스 국민들은 혁명 영웅의 죽음을 추모했으며 자객 코르데는 민중의 분노 속에 단두대의 이슬로 사라졌다.

마라의 절친한 친구이자 열렬한 혁명 과격파인 화가 자크 루이 다비드는 '친구'이자 '혁명의 영웅'이었던 마라의 죽음을 기리기 위해서 죽어가는 마라의 모습을 전통적 성화 속에서 볼 수 있는 십자가에 못 박힌 예수와 같은 자세로 그렸다. 그는 실제로 살인 현장에 한 번도 가보지 않았음에도 불구하고 한 사람의 죽음을 '위대한 혁명 영웅'의 성스로운 죽음으로 연출시켰다. 나폴레옹 황제의 대관식을 실제보다 더 웅장하면서도 다소 과장되게 그려낼 줄 알았던 다비드 특유의 연출력이 만들어 낸 걸작이자 유명한 역사적인 장면으로 남게 되었다.

 목욕, 덜 깨끗하게 해도 된다

KBS 2TV '대국민 토크쇼 안녕하세요'에는 정말 우리와는 좀 다른(?) 특이한 사람들이 '고민'이라고 내세우면서 등장한다. 그 중에는 2년 간 단 한 번도 몸에 물을 대지 않은 일명 '악취남'이 등장한 적이 있었다. 목욕을 안 했다는 그 문제의 악취남은 자취 생활하는 동안 너무나 바쁘게 살다보니 안 씻게 되었다고 말했다. 어찌 보면 좀 더럽게 느껴지지만 1960년대에 안 씻고 다니는 게 '자유해방'의 미학으로 여겼던 히피족을 생각하면 2년 동안 안 씻은 악취남은 새 발의 피다.

오늘날에는 안 씻고 다니는 사람을 불결하고 더러운 존재로 취급하지만 과거의 역사를 되돌아보면 목욕을 기피하는 것을 생활의 미덕으로 자리잡은 시기가 있었다. 로마 문화의 영향이 남아 있었던 목욕은 교회의 힘이 강력했던 중세에 들어서부터 '사악한 쾌락'을 추구하는 불경스러운 행위로 변질되었다. 한 마디로 말자하면, 중세인들은 목욕을 하지 않았다는 것이다. 결정적으로 중세 사람들이 목욕을 하지 않았던 중대한 사건이 발생하게 되는데 그것이 바로 페스트였다. 페스트가 유행함으로써 사람들은 외부 출입을 금하게 되었고 흑사병으로 오염된 물로 몸을 씻으면 안 된다는 인식이 자리잡게 되었다. 페스트의 그림자가 완전히 지워지기 시작하는 18세기에 이를 때까지 유럽 문명에서 물로 몸을 씻는 '목욕'이라는 행위는 당분간 사라져야만 했다.

하지만 전염병의 유행이 사람들이 물을 멀리 하도록 만든 것은 아니었다. 산업혁명 이후 도시 빈민가 중심으로 콜레라가 유행하게 되자 정부 당국은 목욕을 권장하기 시작했다. 콜레라 유행을 일으키는 원인 대상이 위생상황이 열악한 곳에 살며 일생동안 목욕이라고는 해보지 않은 도시 빈민층들이라고 생각했던 것이다. 그래서 목욕을 하느냐, 안 하느냐에 따라서 청결함의 기준이 생기게 되었으며 청결하지 못한 사람들은 빈곤층 계급이라는 생각이 자리잡게 되었다. 가난한 사람이 부유한 사람보다 더럽다고 생각했다. 이 시기 때부터 청결함을 기준으로 문화적으로 우월할 수 있느냐 또는 정상인이냐 비정상인으로 구별하기 시작했던 것이다.

지금은 목욕을 해야 정상이라고 생각하지만 앞으로 다가올 미래에 인간의 삶을 크게 변화시켜줄 사건이 발생하게 된다면 목욕 행위가 또 사라질지도 모른다. 우리나라 국민 1인당 연간 물 소비량은 15만 리터에 달한다고 한다. 이 가운데 약 25%가 쓸데없이 낭비되어 사용되고 있다. 우리나라를 포함해서 몇 몇 국가에서는 '물 부족 국가'로 지정되어 있다. 비단 우리나라뿐만 아니라 전세계도 물 부족 현상에 대해서 고심해야 될 현실에 직면했다. 물 낭비를 방지하기 위해서는 욕조에 물을 받아 놓지 말고 샤워기를 사용하는 것이 좋다. 보통 욕조에는 136리터의 물이 들어가기 때문에 욕조에 물을 받아놓는 대신 샤워기만 사용하면 50% 이상의 물을 절약할 수 있다. 이와 같은 사소한 물 절약 방법을 생활 습관으로 만들지 못하면 어쩌면 먼 훗날 물 부족으로 인해서 깨끗한 물도 제대로 마실 수 없을뿐더러 목욕을 절대로 해선 안 되는 시기가 찾아올지도 모른다. 목욕을 금기시했던 중세처럼 청결함보다는 더러움을 흠모하는 일이 생긴다면...  상상하기도 싫다.

청결함을 유지하기 위해서는 온 몸에 물을 끼얹어 목욕을 해야하지만 거기에 소비하는 물 소비량은 상당하다. 그렇다고 물 절약한답시고 목욕을 안 할 수 없는 노릇이다. 안 씻은 채 더러운 세균과 불결한 악취를 온 몸에 달고 사는 삶은 더더욱 싫어할 것이다. 청결함을 유지하면서 물 절약도 할 수 있는 적당한 목욕 용수와 욕실에서의 목욕 시간. 참으로 애매하다. 애정남한테 물어봐야하나...?

청결을 유지해야하는 강박증에 안 걸린 이상 몸 구석구석 깨끗하게 씻되 물을 너무 오래 사용하지 않는 방법 밖에 없는 듯하다. 사실 인간의 몸은 '적당히' 깨끗해야하는 것이 정상이다. 지나치게 청결함을 유지하다보면 정작 우리 몸의 피부에 살아야 할 좋은 세균들마저도 씻겨 나가며 알레르기와 같은 각종 질환에 대응하는 면역력이 떨어질 수 있다고 한다.

『목욕, 역사의 속살을 품다』에서 저자는 목욕과 과한 약품 소독을 통해 '세균과의 전쟁'을 부르짖는 사고방식에 반대하는 어느 미생물학 교수의 말을 인용하고 있는데 청결함을 이유로 지나치게 목욕에 집착하는 사람들이라면 한 번 곱씹어봤으면 하다. "더 더러워져야 한다는 말이 아니다. 덜 깨끗해도 된다는 말이다." (pp 287) 

다산 정약용에게 배우는 지식공부법

다산선생 지식경영법 - 전방위적 지식인 정약용의 치학治學 전략
정민 지음 / 김영사 / 2006년 11월

 다산 정약용의 연구방법

온갖 모순과 부조리가 곪아터지던 18세기 조선 사회에 인간 중심의 새로운 학문을 추구한 실학의 완성자, 개혁 군주인 정조의 오른팔로 이상사회 실현에 열정을 바친 개혁사상가, 정조의 죽음뒤 정치적 소용돌이에 휘말려 개인의 꿈과 이상을 접고 유배로 점철된 만신창이의 삶을 살아야했던 시대의 불운한 천재. '다산 정약용'이라는 인물을 한마디로 규정짓기 어렵다.

다산이 관여한 연구와 저술을 헤아릴 수 없을 정도로 많은데 그동안 다산이 어떤 방법으로 위대한 학문적 성취를 이루었는지, 즉 다산의 작업 자체와 과정, 방법에 대한 탐구는 거의 없었다. 정 민 교수는 이러한 업적을 이룰 수 있는 이유를 다산의 연구방법에 주목했다.

다산은 전무후무한, 탁월한 지식편집자였다. 그는 18년 간의 강진 유배생활 동안, 무려 수백 권의 책을 썼다. 책 한 권을 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 수많은 지식을 취합한 다음 이를 글로 살려내는 것은 오랜 시간이 필요하다. 그냥 베껴 쓰기만 해도 10년이 넘게 걸릴 양이다. 참고서적도 넉넉하지 않은 척박한 귀양지에서 엄청나고 방대한 작업을 해낼 수 있었던 것은 자료를 분석해 새로운 질서로 통합시키는 과정이 있었기에 가능했다. 그는 정보조직화의 귀재였다. 또 언제나 동시에 7∼8가지 이상의 저술작업을 동시에 수행해냈다.

다산의 작업방식은 실로 단순 명쾌하다. 먼저 필요에 기초해 목표를 세운다. 관련 있는 자료를 취합한다. 명확하게 판단해서 효과적으로 분류한다. 분류된 자료를 통합된 체계 속에 재배열한다. 이런 작업은 그의 아들과 제자들 간의 역할분담을 통해, 한 치의 착오도 없이 일사불란하게 진행했다.

 대학생들을 위한 다산의 '지식공부법' 

정 민 교수는 다산의 독특한 공부 방법을 '지식경영법'이라고 칭하고 있는데 제목만 보자면 경영인들을 위한 지식경영 노하우쯤으로 볼 수 있겠다. 개인적인 생각이지만 '지식경영법' 대신에 '지식공부법'이 더 어울린다고 본다. 여기서 말하고 있는 '지식경영'은 일하는 방법을 끊임없이 개선, 개발하거나 혁신해서 부가가치를 높이는 경영을 의미한다. 지적자본을 효율적으로 이용함으로써 고부가가치를 창출하는 데 중점을 두고 있는 것이다. 이는 곧 성과에 초점을 맞출 수 밖에 없다. 그래서 끊임없이 배움의 열망을 통해 깨달음을 추구했던 다산의 연구 성격과 어울리지 않는다고 생각한다. 

다산의 '지식경영법'은 단지 지식경영을 기업현장에 적용하려는 경영인들을 위한 경영지침서가 아니다. 수많은 지식들을 이용하여 새로운 법칙과 원리를 도출해야하는 교수 또는 졸업논문을 써야한다거나 공부를 어려워하는 학생에게도 다산의 공부법은 유용하다. (성과, 경쟁 중심 사회의 흐름은 올바른 학문 공부를 추구해야하는 대학교도 피할 수 없다. 교수들은 논문 발표 수로 학문 업적을 평가받고 있고 졸업을 앞둔 대학생들에게 논문 작성은 그저 졸업을 하기 위한 힘든 과정이다. 대학생들은 졸업을 위해서 울며 겨자 먹기 식으로 논문 한 편을 써내야 한다)

어린 아이들이 검을 현(玄)자를 칭칭 감는다는 감을 전(纏)자의 뜻으로 알고 누를 황(黃)자를 꽉 누른다는 누를 압(壓)자로 풀이한다. 이것이 그 아이들이 재주가 없어서가 아니다. 능히 종류별로 접촉해 곁으로 통하지 못하기 때문이다.

- 정 민『다산선생 지식경영법』중에서, pp 37-

다산이 쓴 '천자문'에 대한 평의 일부다. '천지현황'(天地玄黃) 즉 하늘은 검고 땅은 누르다는 뜻으로 시작하는 천자문 공부를 조선시대의 학동들은 많이 지겨워했다. 하늘은 검지 않고 푸른데 검다고 하니 연결이 되지 않는 것이었다.

'천지'라는 글자를 배웠으면 다음엔 일월, 성신, 산천 같이 연결되는 글자를 배워야 하는데 갑자기 검고 누르다는 '현황'을 배운다. 그러면 청적(靑赤), 흑백(黑白) 등을 배워야 하는데 또 느닷없이 우주(宇宙)를 배우게 한다. 한마디로 천자문은 정보를 체계적으로 전달하지 않고 뒤죽박죽 네 글자씩 엮어 운자를 맞춘 계통도 없는 체계도 없던 책이었던 것이다.

다산은 아이들에게 효과적으로 한자를 학습시키는 대안으로 '묶어서 생각하고 미루어 확장하는' 촉류방통법(觸類旁通法)을 제시한다. 비슷한 것끼리 묶어서 연쇄적으로 가르쳐, 이것으로 미루어 저것까지 알게 하는 학습법이다.

종핵파즐은 복잡한 것을 종합하여 하나하나 살피고, 가려운 데를 시원하게 긁고 헝클어진 머리칼을 빗질하듯 깔끔하게 정리해낸다는 뜻이다. 다루어야 할 정보의 양이 많아지면 여기에 휘둘려서 허둥지둥하기 마련이다. 공부하는 사람은 언제나 생각이 명징하고 흐트러짐이 없어야 한다. 그러자면 우선 눈앞에 펼쳐진 어지러운 자료를 하나로 묶어 종합하는 과정이 필요하다. 비슷한 것끼리 갈래로 묶고 교통정리를 하고 나면 정보간의 우열이 드러난다. 그래서 요긴한 것을 가려내고 긴요하지 않은 것을 추려내는데 이 과정이 바로 '종핵'이다. 그 다음은 남은 알맹이에 날개를 달아주는 과정이다. 무슨 말인지 모를 것들은 마고 할미의 긴 손톱으로 가려운 데를 긁어주듯 명쾌하게 설명을 보태고, 어지러워 혼동하기 쉬운 것들은 흐트러진 머리칼을 참빗으로 빗듯 깔끔하게 교통 정리한다. 이것이 바로 '파즐'이다.

 - 정 민『다산선생 지식경영법』중에서, pp 69~70 -

오늘날 인터넷, 도서관에는 수많은 정보가 복잡하게 유통되고 있다. 쏟아지는 방대한 정보를 꼼꼼하고 면밀하게 따져서 쭉정이는 솎아내고 알맹이만을 찾기가 쉽지 않다. 종핵파즐법을 이용하면 복잡한 내용이 비로소 일목요연해지고 단순명료해진다.

다산은 주어진 과제를 수행할 때 결코 앞선 것을 그대로 따르는 법이 없었다. '하늘 아래 새로운 것은 없다'는 인식을 지니고 있으면서도 기존에 있던 것을 참고해 새 것을 만들어내는 '변례창신법'(變例創新法)을 역설했다. 옛것을 살피되 옛것만을 고집하지 않으면서 발상을 전환하고 성과를 점검하는 것을 창조작업의 요체로 꼽았다.

대학 생활을 하는 동안 강의실에서 몇 몇 학생들이 자신이 쓴 과제(레포트)을 제출하거나 어떠한 주제를 선정, 조사하여 프레젠테이션을 하는 것을 많이 봤다. 하지만 대부분 학생들이 만든 과제나 프레젠테이션 결과물은 교수의 마음을 흡족하게 만들지 못했다. 이런 결과물들은 대체로 좋은 점수를 받지 못한다. 가끔 주위 친구들의 과제를 보곤 하는데 내가 봐도 내용 곳곳에 허술한 부분을 찾을 수 있었다. 

교수로부터 과제 점수를 받지 못하는 학생들을 보면 내용의 질보다는 분량에 치중하려는 경향이 있다. 교수가 제시한 페이지 수를 맞추기 위해서 어떻게든 주제에 부합되지 않은 자료들을 제시한다. 심지어 현실과 맞지 않은 옛날 자료를 인용하기도 한다. 통계 자표나 표를 제시하면 교수에게 환심을 살 수 있을 것이라고 생각하지만 수십년동안 대학에서 생활했던 교수의 눈에는 그냥 지나칠 수 없는 부분이다. 그리고 자신들이 인용하고 조사한 자료, 예를 들어 학술논문의 내용의 틀에 벗어나지 않아 과제라고 하기에는 민망할 정도로 '표절'에 가까운 것도 있었다. (이에 덧붙이자면 아예 자료출처도 쓰지 않은 학생들도 있다. 이것은 과제나 논문 작성에 있어서 기본적인 과정인데도 이를 소홀히 여기는 학생들이 꽤 많다) 

과제나 졸업논문을 제출해야 하는 대학생들이라면 '변례창신법'의 의미를 소홀하게 받아들여서는 안 된다. 현장에서 쓸모없는 지식에 탐닉하지 말 것을 강조한 것은 어떤 지식이 가치 있는 지식인지 판단 기준을 제시하고 있다. 무엇 때문에 이 일을 하는지, 어디에 소용되는지를 끊임없이 묻고 대답하라는 것이다.

다산은 실제에 유용한 공부를 하라는 '강구실용법'(講究實用法)을 강조하면서 공리공론은 하나마나한 공부라며 철저히 배격했다. 여러 정보 가운데 가치 있는 것만 추려내 하나하나 타당성을 따져보고 검토하는 '취선논단법'(取善論斷法)은 다산의 실용적인 문제해결 노하우를 집약한 말이다.

정보가 많다고 문제가 절로 해결되는 것이 아니다. 그렇다고 그러한 많은 정보를 한 장의 보고서 또는 논문 한 권에 담을 수가 없다. 정보의 홍수 속에서 유용한 정보를 취하고 쓸모없는 자료를 버릴 수 있어야 문제가 해결된다.

그 밖에도 다산은 스스로도 많은 책을 읽고 썼지만, 제자들이나 자식들에게 늘 독서의 중요성을 강조하고 올바른 독서 방법까지 알려주던 독서가였다. '수사차록법'(隨思箚錄法)은 읽는 행위에만 초점을 맞추는 맹목적인 독서보다는 거기서 얻은 깨달음이나 의문 등의 생각들을 따로 메모하는 것을 강조하고 있다. 책을 읽으면서 메모하는 것은 아주 능동적이고도 생산적인 읽기 방법이다. 정보들이 넘쳐 나면서 무엇이 중요한 정보인지 판단하기 힘든 요즘 시대에 독자들은 더 적극적으로 손을 움직여 메모를 해야 한다. 메모를 하는 과정에서 중요한 정보들이 추려지고, 정보를 판단하는 능력이 생기기 때문이다.

 자신에게 맞는 지식공부법을 찾는 것이 중요하다

여기서 인용한 방법 외에 책에서 소개되고 있는 다산의 공부비법들 중에서 가장 중요한 핵심 바로 '분류'와 '정리'다. 18세기는 조선사회가 최초로 경험한 정보화사회였다. 중국 청나라를 통해 온갖 신문물과 백과사전식 지식이 전방위로 쏟아져 들어온 시기였던 것이다. 이렇게 역사상 처음으로 정보가 범람하던 시기에 다산은 이런 정보를 취합해 분류하고 정리하는 방식으로 이 많은 정보를 자신의 것으로 만들 줄 알았다.

분류와 정리.  말로만 쉬워 보이지 이러한 방식의 프로세서가 낯선 이들에게는 어려울 수 있다. 특히 과제를 제출하기 위해서 막연하게 분류와 정리를 한 대학생들에게는 말이다. 나 역시 과제나 수업시간에 발표해야 할 프레젠테이션을 위해서 확보해놓은 방대한 자료들을 분류, 정리할 때가 많았는데 다산의 공부방법을 적용한다면 원하는 결과를 얻을 수 있다고 생각한다. 이러한 공부방법을 몸에 밴다면 사회에 나가서도 업무 처리하는 데 있어서 유용하게 쓸 수 있다. 다산이 지식을 자신의 것으로 만들도록 공부한 것처럼 공부하는 방법 역시 자신의 두뇌에 맞게 자신의 것으로 만들 줄 알아야 한다. 자신에게 어울리는 공부방법을 찾지 못한다면 평생 육체만 피곤할 뿐만 아니라 정신마저도 피곤해진다.      

올해는 다산이 태어난 지 250주년이 되는 날이다. 특별한 해인만큼 다산의 업적을 제대로 평가할 수 있는 시기적절한 기간이다. 다만, 다산이 워낙 여러 분야에서 탁월한 업적을 남긴 만큼 한 측면만 부각시키는 것은 그의 업적이나 능력을 과소평가할 위험이 있다. 목표를 명확하게 설정하고 이런 목표를 효율적으로 이룰 수 있도록 조직의 체계를 세우고 지식을 수집, 관리한 그의 공부방법도 재평가해 볼 가치가 있다고 본다.