도플갱어의 저주

악마의 묘약 ㅣ 환상문학전집 1
E.T.A. 호프만 지음, 박계수 옮김 / 황금가지 / 2002년 7월

몇 년 전에 세상 어디엔가 사는 자신의 분신을 찾아주는 ‘도플갱어 사이트’가 화제가 된 적이 있었다. 이 사이트에 접속해 이름과 생년월일 혈액형 등을 검색하면 내 도플갱어가 어디에서 어떤 일을 하고 있는지를 결과로 알려준다. 지금도 ‘도플갱어 사이트’라고 검색창에 치면 바로 찾을 수 있다. 이 사이트는 일본에서 만들어진 것이다. 총 여섯 개의 문항이 있는데 그중 하나가 어떤 사발을 좋아하는지 묻고 있다. 문항 보기로 나온 사발 종류는 일본에서만 볼 수 있다. 도플갱어를 찾는데 왜 하필 마음에 드는 사발을 골라야 하는 걸까. 난 일본산 사발이 어떻게 생겼는지도 잘 모르는데. 진짜 생뚱맞다. 도플갱어 사이트는 단순히 재미를 위해 만들어졌다. 사이트 결과 내용을 그대로 믿는 사람이 없을 거라고 믿는다.

도플갱어(doppelganger)는 독일어로 ‘이중으로 돌아다니는 사람’이라는 뜻이다. 같은 공간과 시간에 자신과 똑같은 대상이나 환영을 보는 일종의 심리현상이다. 심리학·정신분석학적으로는 자기상 환시(autoscopy)라고 일컬어지며 정신적으로 큰 충격을 받거나 자신을 제대로 제어하지 못할 경우에 생기는 일종의 정신질환으로 간주한다. 최근 그 의미가 확대돼 똑같이 닮은 사람을 나타내는 말로 언급되기도 한다. 지역에 따라서 상징이나 의미는 조금씩 다르지만 분열된 대상을 보는 것은 머지않아 자신이 죽을 것임을 암시하는 징조로 해석하는 경우가 많으며 죽음을 부르는 도플갱어는 보통 본인의 눈에만 보인다고 한다. 단, 예외의 경우도 있다. 독일 문학의 거장 괴테는 젊은 시절 도플갱어 현상을 경험한 것으로 알려져 있지만 83세가 될 때까지 장수를 누렸다.

도플갱어 현상은 많은 문학 작품의 소재가 되기도 했는데 유명 작품 몇 개만 언급하면 에드거 앨런 포의 《윌리엄 윌슨》, 오스카 와일드의 《도리언 그레이의 초상》, 도스또예프스끼의 《분신》 등이 잘 알려졌다. 여기서 도플갱어 현상을 작품의 소재로 처음 사용한 작가가 누군지 명확하게 밝힐 수 없지만 아마도 에른스트 테오도르 아마데우스 호프만이 첫 번째 작가가 되지 않을까 싶다. 호프만의 첫 번째 장편소설 《악마의 묘약》의 주인공은 도플갱어 현상으로 인해 끔찍하고도 불행한 사건이 연속적으로 휘말리게 된다.

호프만은 차이코프스키의 발레곡으로 유명한 ‘호두까기 인형’을 쓴 작가이기도 하다. 그의 작품들은 마치 꿈을 꾸듯이 환상의 세계가 펼쳐진다. 이러한 작품의 전개방식은 독일 낭만주의 문학의 전형적인 특징이다. 동화 같은 밝고 신비스러운 분위기부터 정체불명의 마성이 등장하는 괴기스러운 분위기까지 호프만이 창조한 세계는 무척 폭넓다. 이곳에 호프만의 작품 속 인물들은 환상과 현실의 경계를 산만하게 넘나든다.

《악마의 묘약》의 주인공 메다르두스는 외적 유혹에 쉽게 무너지는 수도사이다. 그는 금기의 성유물인 악마의 묘약을 몰래 마시게 되는데 이 묘약은 메다르두스의 내면에 있는 타락한 정신을 밖으로 분출하도록 만든다. 성녀 로잘리아와 닮은 미지의 여자에 한 눈에 반한 메다르두스는 펄펄 끓는 물이 냄비 밖으로 넘치는 듯한 뜨거운 정욕으로 인해 마음의 평안을 찾지 못한다. 결국, 메다르두스는 수도원 생활을 더 이상 할 수 없어서 로마로 향하는 특별 파견을 가게 된다. 수도원에서 불안한 입지에 처한 메다르두스에게 세속적 삶을 누릴 수 있는 절호의 기회였다.

혼자 방랑하던 메다르두스는 절벽 위에 졸고 있는 빅토린이라는 사내를 발견한다. 여기서부터 메다르두스의 인생이 완전히 꼬이기 시작한다. 메다르두스가 위험하게 조는 빅토린을 깨우려는 순간 불행한 사고가 일어나고 만다. 화들짝 놀라 잠에서 깬 빅토린이 절벽 아래로 떨어져 버린 것이다. 메다르두스는 유품이 된 빅토린의 모자와 가방을 들고 사고 현장에서 벗어난다. 그런데 메다르두스와 빅토린은 얼굴과 체형이 너무나도 비슷했다. 빅토린의 유품을 든 메다르두스는 영락없는 빅토린이었다. 남작의 성에 들어가 빅토린처럼 행동한다. 남작의 딸 아우렐리에가 자신이 그토록 보고 싶어 했던 미지의 여인이라는 것을 알게 되면서 또다시 불같은 사랑의 감정을 쏟아낸다. 수도원 밖으로 나온 메다르두스는 점점 추악한 존재로 변한다. 광기 어린 사랑으로 인해 남작 부인과 아우렐리에의 오빠를 살해하기에 이른다.

메다르두스의 광기는 도플갱어의 저주에서 비롯된다. 메다르두스는 빅토린이 죽은 줄 알고 빅토린의 삶을 가로챈다. 가짜 빅토린이 된 메다르두스는 남작의 성에 출입이 가능했고, 운명적으로 아우렐리에를 만나는 데 성공한다. 하지만 빅토린과 동일시한 삶을 살수록 메다르두스라는 이름의 진짜 정체성(영혼)은 죽어간다. 여기서부터 메다르두스의 자아가 본격적으로 분열되기 시작한다. 정체성 혼란을 겪는 메다르두스는 빅토린이 되려는 집착에서 벗어나지 못한다. 지금까지 빅토린 행세를 해온 일들이 발각되면 아우렐리에와의 사랑이 물거품으로 될 수 있기 때문이다. 악행을 저질렀고 강제로 억압당한 메다르두스의 정체성은 추악한 모습으로 왜곡된 ‘이중 인간’으로 부활한다. 이중 인간은 메다르두스 내면에 있는 악마가 되어 메다르두스의 악행을 이끌도록 유혹하는 동시에 죄책감에 시달리게 한다. 메다르두스는 자신이 만든 도플갱어를 만나면 환각 증상과 발작을 일으키는데 호프만은 자기상 환시에 고통스러워하는 인물을 실감나게 묘사했다.      

호프만의 《악마의 묘약》은 공포소설(혹은 괴기소설)의 특징을 지녔지만, 독자를 당황하게 하는 불가사의한 요소만 지루하게 나열하지 않는다. 정체성 분열에서 비롯된 끔찍한 망상을 적나라하게 보여주고, 한순간에 악마로 돌변하는 메다르두스의 심리적 변화는 소설에 긴장감을 불어넣는다. 메다르두스는 이중 인간이 추악한 자아라는 사실을 깨닫게 되고 참회한다. 소설은 어두운 충동을 스스로 극복해서 종교로 귀의하는 참된 인간상을 보여줌으로써 결말을 짓는다. 기독교적 사상이 짙게 배어 있는 이야기는 기괴한 분위기가 이야기 전체를 압도하는 공포소설에서 벗어나는 한계가 있다. 그래도 《악마의 묘약》은 불가사의한 소재인 도플갱어를 그로테스크하게 묘사하는 데 성공했으며 훗날 포와 오스카 와일드의 등장을 예고하는 기념비적 작품으로 평가받아야한다. 황금가지 환상문학전집 시리즈의 첫 번째 작품으로 내세운 이유가 있다. 그런데 현재 품절이다. 지금은 오십 권 족히 넘는 장르문학 작품을 소개한 어엿한 문학전집이 되었는데 그 시작을 알리는 첫 번째 책을 재출간하지 않는 출판사의 태도가 아쉽다.

낙지 효과 Part. 2 (feat. 곰곰생각하는발)

개념어 정리 모음

낙지 효과

손님이 보는 앞에서 산 낙지를 뜨거운 냄비 속에 넣는 해물탕집 퍼포먼스에서 유래한 용어로 타자의 죽음을 이용해 시각적 쾌락을 극대화하거나 자기 잇속을 챙기기 위한 전략적 상술 따위를 총괄하는 개념. 공개 처형 방식도 낙지 효과로 설명이 가능하다. (곰곰생각하는발)

‘가짜 공감’을 맹목적으로 공유하는 집단현상에서도 낙지 효과를 발견할 수 있다. 진짜 공감은 중립적인 태도로 상대방의 내면을 그대로 느끼는 상태다. 즉, 비통, 공포, 분노 등, 인간이 나약하고 불완전한 존재라는 사실을 마음 깊은 곳으로부터 느낀다. 상대의 아픔을 느끼고 그 자리로 달려가려는 용기의 시작이다. 반면 ‘가짜 공감’은 자신이 상대보다 우월하다는 의식을 전제로 상대의 딱한 상황을 안쓰럽게 생각하는 데 그친다. 이것은 연민과 동정심에 가깝다. 그뿐만 아니라 상대가 느끼는 고통의 원인에 대해 일방적으로 해석하고 잘잘못을 따져드는 성향도 보인다. 이러한 성향은 현상을 따지고, 분석하는 것을 좋아하는 비평가나 비평가 코스프레를 하는 자들에게서 볼 수 있다. 이들이 가장 많이 서식하는 곳은 종편이나 페이스북이다. 

한 어린아이가 센 강가에서 장난을 치다가 물속으로 떨어져버렸다. 그러나 다행히도 근처에 버드나무 한 그루가 있어서 버드나무의 가지가 아이를 구했다. 어린아이가 그 나무의 가지에 매달려 있을 때, 그 곁으로 한 현학자가 지나갔다. 아이는 그에게 소리쳤다.

“살려주세요! 죽을 것 같아요.” 현학자는 그 소리를 듣고 쳐다보며, 때에 어울리지 않는 매우 심각한 어조로 그를 꾸짖었다. “아, 이런 말썽꾸러기 꼬마 같으니라고! 이런 바보 같은 짓을 하다니! 저런 개구쟁이들을 키우고 항상 신경 써야 하는 부모들은 얼마나 불행한가! 아, 얼마나 고통스러울까! 그들의 운명에 정말 동정이 가는구나!” 그는 이런 식의 이야기를 다 끝내고서야 비로소 아이를 물가로 내려다주었다.

나는 이 글에서 그대들이 생각하는 것보다 훨씬 많은 사람들을 비난하고 있다. 모든 수다쟁이, 비평가, 현학자는 내가 하는 말에서 자신의 모습을 발견할 수 있을 것이다. 모든 일에서 그들은 혀를 놀릴 방법만 생각하는 듯하다. 이보시오, 친구여! 나를 먼저 위험에서 구해주시오. 그러고 난 후에 잔소리를 늘어놓으시오.

(「어린아이와 현학자」, 《라 퐁텐 그림우화》, 24쪽)

일시적인 감정 상태는 해물탕집에 처음 찾는 어린아이들의 심리에서 찾을 수 있다. 순수한 어린아이는 펄펄 끓는 뜨거운 냄비 속에서 고통스러워하는 낙지를 보면서 닭똥 같은 눈물을 흘린다. 낙지가 불쌍하게 생각하는 것이다. 하지만 이 슬픈 감정은 오래가지 못한다. 아이의 입안에는 푹 익힌 낙지 다리 한 조각이 들어가 있다. 아이는 끓는 물에서 죽어가는 낙지를 보면서 처음에 고통스럽게 여기지만, 시간이 지나면 그 장면이 익숙해지고, 익은 낙지를 맛있게 씹어 먹는다. 이렇듯 미디어가 보여주는 천편일률적인 고통의 이미지에 어느새 익숙해지는 대중 심리와 유사하다.

그렇기 때문에 프로파간다 이미지 전략에 속는 경우가 많다. 종편이 좋은 예이다. 드라마나 뉴스에서 " 이래라저래라 " 하면 시청자는 별다른 비판적 사고 없이 " 일해라절해라 " 한다. (곰곰생각하는발)

* 추가사항: 페이스북에서도 프로파간다에 쉽게 속아 넘어가는 상황을 흔히 볼 수 있다. 맹목적인 수용이 가짜 공감으로 형성되면 특정 사건의 가해자가 피해자로, 반대로 피해자는 가해자로 만들 수 있다. 

가짜 공감이 많을수록 대중은 고통의 상황에 전혀 상관없는 입장에 서는 방관자가 된다. 타인의 고통을 자신의 마음으로 느끼는 공감의 기술이 잃어버린다면 가짜 공감만 가득할 뿐이다. 가짜 공감은 처음에 뜨겁게 활활 타오르다가 얼마 못 가 사그라지는 불꽃과 같다. 수잔 손택이 말한 것처럼 ‘타인에 대한 연민’이 아니라 ‘타인을 향한 공감’이 필요하다. 다만 집단적 공감이 진짜인지 가짜인지 구분하려면 편파적 판단에 휩쓸리지 않는 ‘공정한 구경꾼’이 먼저 되어야 한다(애덤 스미스). 가짜 공감이 사회 전체를 혼란을 줄 정도로 상당한 위력을 가지게 되는 이유는 아이러니하게도 우리의 편견과 사실에 어긋난 상상으로부터 비롯되기 때문이다.

용례) 구급차 비켜줬다가 과태료를 낸 사연이 허위로 밝혀졌다. 관련 기사 링크

※ 관련 어휘

관종 : ‘관심종자’의 줄임말, 유독 사람들로부터 관심을 받고 싶은 자를 뜻한다. 자신을 향한 집단의 관심을 한 몸에 받으려는 방법은 여러 가지가 있으나 최근 관종은 가짜 공감을 불러일으켜서 언론플레이를 펼친다. 혼잡한 대중심리의 틈을 타 관종은 피해자 코스프레를 한다. 늑대가 양의 가면을 쓰는 것이다.

용례) 시구로 떴다가 카톡 문자 때문에 연예계를 떠나야 상황에 처한 클라라

※ 유사 단어 주의

낙수효과 : 대기업 성장을 도우면 투자와 고용이 늘어 중소기업과 소비자에게도 물이 넘쳐흐르듯 혜택이 돌아온다는 이론. 주로 신자유주의자들이 정부의 기업 규제 정책을 반대하기 위한 방패처럼 들이대는 논리다.

용례) 가만히 있어라. 현재 위치에서 절대 이동하지도 움직이지 마라. 기업이 잘 되면 당신들의 살림도 알아서 나아진다. (이 말을 믿는 서민은 상류층으로 향해 한 발짝도 이동 하지 못한다)

장하준의 경제학파 칵테일 강의

제10회 리뷰대회

장하준의 경제학 강의 (반양장) - 지금 우리를 위한 새로운 경제학 교과서
장하준 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2014년 7월

경제학 도서에 관심이 없는 분이라면

신해철의 노래 한 곡 편안히 듣고 가셔도 좋습니다.

 Scene #1  우리는 어떤 경제학을 입고 먹고 마시는가

여기는 서울 XX동의 경제학 바(Bar) ‘Economic zone’. 경제학의 ‘집’이 아니라 ‘바’라니 어찌 발길이 멈춰지지 않겠는가. 지금도 유시민이라는 사람이 운영하고 있는 ‘경제학 카페’보다 더 좋아 보인다. 호기심을 참지 못해 가게 문을 활짝 열어 본다. Economic zone은 편안하게 음악과 술을 즐기며 취향대로 시간을 보낼 수 있다. 특히 경제학파 칵테일이 인기 주류 메뉴이다. 경제학을 공부하기 싫고, 경제에 관해서 잘 모르는 손님들을 위해서 Economic zone의 장하준 매니저가 칵테일을 추천한다. 어려운 경제학 앞에서 입맛만 쩍쩍 다시는 손님도 이 경제학 바 매니저가 권하는 칵테일을 부담 없이 홀짝일 수 있다. 칵테일을 만드는 데 필요한 술과 음료는 다음과 같다.

A : 오스트리아 학파, B: 행동주의 학파, C: 고전주의 학파, D: 개발주의 학파, I: 제도학파, K: 케인스학파, M: 마르크스 학파, N: 신고전주의 학파, S: 슘페터 학파

경제학파 칵테일 한두 잔만으로도 밤새 혼자 또는 연인이나 친구, 동료들과 속내를 드러내 놓고 경제에 관해서 이야기꽃을 피울 수 있다. 목에 넥타이가 걸려 있는 화이트칼라 직장인들이 Economic zone을 많이 찾는다. 대화에 열 올리는 이도 있고, 옆으로 앞으로 계속 눈빛을 보내며 탐색전을 하는 이도 있다. 사람 구경하며 그 시선을 즐기는 이도 있다.

Economic zone에서 손님들이 많이 찾는 칵테일은 ‘CAN’과 ‘NDK’다. CAN 칵테일은 자유시장 옹호론자들이 좋아한다. Economic zone에서 일하는 수석 바텐더 애덤 스미스는 이곳에서 경력이 가장 많고, 잔뼈가 굵다. 애덤 스미스의 장기는 ‘보이지 않는 손(invisible hand)’으로 칵테일을 만드는 것이다. 스미스가 아무 손도 안 대고 가만히 서 있어도 칵테일이 저절로 만들어진다. 그래서 능력 좋은 동료 바텐더나 손님이 자신의 칵테일 제조에 끼어들거나 왈가왈부하는 것을 좋아하지 않는다. NDK 칵테일은 케인스 바텐더가 만든 대표적인 음료이다. 1933년에 미국의 루스벨트 대통령이 NDK 칵테일 한 모금 마시고 난 후부터 뉴딜 정책(New Deal Policy)을 폈다는 일화가 알려지면서 CAN 칵테일만큼 사람들로부터 많은 사랑을 받기 시작했다.

스미스와 케인스, 이 두 바텐더가 만든 칵테일은 판매량 순위 1, 2위를 다투고 있다. 1933년을 기점으로 NDK 칵테일은 오랫동안 1위로 군림하던 CAN 칵테일을 처음으로 넘어섰다. 그러다가 1980년대부터는 CAN 칵테일이 다시 판매량 1위로 뛰어올랐다. ‘철의 여인’ 마거릿 대처 총리가 즐겨 마셨고, 레이건 대통령은 CAN 칵테일을 너무나 좋아하는 나머지 애덤 스미스 바텐더의 얼굴이 그려진 넥타이를 매어 스미스 바텐더 열렬한 팬임을 자처했다.

이 두 가지 종류의 칵테일 말고도 딱 한 종류만 즐겨 마시는 손님도 있다. 열심히 일을 하고나서 꽤 늦은 밤에 Economic zone을 찾는 노동자들은 마르크스 칵테일만 마신다. 덥수룩한 수염을 자랑하는 마르크스가 만들었고 가격이 저렴한 편이다. 가끔 그의 친구 엥겔스가 칵테일을 만드는 마르크스를 옆에서 도와주기도 한다. 처음에 나왔을 당시만 해도 마르크스 칵테일은 맛과 향이 좋기로 유명했다. 특히 부르주아만 찾는 고급 칵테일 시장에 차별을 두어 가난한 노동자들도 마실 수 있는 칵테일을 선보인 점에서 큰 관심을 얻는 데 성공했다. 한때 애덤 스미스의 칵테일 판매량과 맞먹을 정도로 많이 팔렸던 시절도 있었다. 소련 정권이 독한 마르크스 칵테일을 보드카처럼 마셔댔다. 그런데 1991년에 마르크스 칵테일의 주 고객이었던 소련이 망하면서 칵테일의 인기가 한순간에 추락했다. 칵테일을 지나치게 과음한 탓에 국가의 건강이 피폐해지고 말았다.

현재 중국은 마르크스 칵테일과 CAN 칵테일을 3:1 비율로 조합해서 마시고 있으며 쿠바는 여전히 마르크스 칵테일을 찾고 있다. 반면 북한에서는 김일성, 김정일, 김정은 3대째가 짝퉁 마르크스 칵테일을 불법으로 제조하고 있다. 제조법이 순 엉터리인 데다가 맛도 엉망이다. 게다가 이 칵테일은 이름부터가 상당히 위협적이라서 김 씨 일가만 좋아했을 뿐 누구도 마시고 싶어 하지 않는다. ‘Nuclear bomb’, 세상에서 가장 위험한 폭탄주다.

지금까지 Economic zone에서 마실 수 있는 경제학파 칵테일들과 이를 즐겨 마시는 손님들을 소개했다. 이열치열이라는 말이 있다. 경제에서 비롯된 사회의 질병을 치유하려면 내 몸에 맞는 경제학파 칵테일을 마시면 좋다. 경기 불황 스트레스로 인해 잃어버린 입맛도 찾을 수 있고, 경기를 회복시킬 수도 있다. 당신은 Economic zone에서 어떤 경제학파 칵테일을 입고, 먹고, 마시는가.

 Scene #2  토론하는 사람들, 목소리만 높여서 얘기하네

Economic zone에서 맛 좋은 칵테일을 고를 때 유의할 점이 있다. 장하준 매니저가 경제학파 칵테일을 처음 맛보는 손님들을 위해 알려주는 팁이니, 종이에 받아 적으시길. 일단 바텐더가 권하는 칵테일을 무조건 맹신해선 안 되며 너무 많이 마시지 말 것.

Economic zone에서 흔히 볼 수 있는 장면이 있는데 CAN 칵테일만 마시는 자유시장주의자(우파) 손님과 NDK 칵테일과 마르크스 칵테일을 마시는 시장개입주의자(좌파) 손님들끼리 서로 싸우는 것이다. 어떤 경제학파 칵테일이 가장 좋은지 토론을 해보지만 목소리가 점점 높여질수록 밥그릇 싸움으로 변한다. 싸움판에 정치인들도 팔 걷어붙이면서 나서고, 애덤 스미스와 케인스 바텐더가 손님 싸움에 부채질하고 있다.  

두 손님은 성격이 확연히 다를뿐더러 경제를 바라보는 방식에서도 큰 차이가 있다. 자유시장주의자는 애덤 스미스의 생각을 고수한다. 시장을 가만히 놔두면 저절로 작동하고, 자유로운 생산이 이루어진다고 믿는다. 시장개입주의자들의 반박에 맞서기 위해 내세우는 것이 낙수효과다. 국가가 규제하지 않는 시장은 대기업 및 부유층의 소득이 증대되고, 더 많은 투자와 소비가 이루어져 국내총생산(GDP)이 증가하고 저소득층에게도 혜택이 돌아간다는 논리다. 그러나 낙수효과가 현실성 떨어지는 환상이라는 점, 소득불평등이 고착될수록 경제 성장이 어려워진다는 문제점을 피하지 못한다.

NDK 칵테일을 마시는 손님들은 경제에 적극적으로 간섭하는 것을 좋아한다. 소득을 높이기 위해서 투자를 과감히 하는 편다. 정부지출도 늘려 유효수요를 창출함으로써 대량실업을 없애고 완전고용을 이룰 수 있다고 말한다. 이러니까 애덤 스미스 바텐더가 케인스 바텐더를 좋아하는 손님들을 싫어한다.

마르크스 칵테일을 선호하는 사람들은 자본을 재료로 하는 경제학 칵테일을 지나치게 좋아하면 국가가 망할 것이라고 예언했다. 노동자들이 주도적으로 혁명을 일으켜 자본주의는 사회주의로 대체될 것이라고 믿었다. 그렇지만 먼저 망한 쪽은 마르크스 칵테일을 마시는 사람들이었다.

장하준 매니저는 경제학을 하는 방법은 하나만 있는 것이 아니라고 충고한다. 그러니까 경제학파 칵테일을 하나만 마신다고 해서 무조건 좋다고 볼 수 없다. 칵테일마다 장단점이 한가지씩은 가지고 있으며 상황에 따라 특정 경제학파 칵테일이 좋을 수도 있다. 그럼에도 불구하고 상대방이 마시는 경제학파 칵테일을 한 번도 맛보지 않고, 자신이 마시는 경제학파 칵테일이 절대적으로 맛있다고 주장한다. 다른 쪽 의견에 귀를 기울이지 않는다. 마치 칵테일을 많이 마셔 취한 사람처럼 말이다. 무조건 자기 말이 옳다고 우긴다.

 Scene #3  내가 아는 경제학은 누굴 위한 걸까

우리가 경제학파 칵테일에 취하지 않으려면 칵테일의 맛을 음미만 해서는 안 된다. 칵테일을 정말 좋아한다면 제대로 마실 줄 알고, 칵테일을 만드는 법을 알아두면 좋다. 경제학파 칵테일 바텐더는 당신의 칵테일 지식이 무지하다고 생각한다. 나쁜 생각을 가진 바텐더라면 싸구려 제조법으로 만든 칵테일을 손님에게 최상급 칵테일이라고 속이면서 권하는 것은 식은 죽 먹기다. 요즘은 한 가지 칵테일만 마신다고해서 칵테일 마니아가 될 수 없다. 서로 다른 맛이 나는 칵테일끼리 섞거나 주스나 기타 비알코올성 음료를 혼합하는 신종 칵테일 레시피가 나오고 있다. 이렇듯 경제학 사상의 이종 교배를 시도하면 복잡한 경제 문제를 해결하는 데 있어서 다양하고 균형 잡힌 해법이 나올 수 있다.  

가치 판단을 배제한 채 과학적 분석으로 제시하는 경제학자의 주장도 검증해야 한다. 경제학을 과학과 비슷한 학문으로 보는 경향이 있는데 이것은 엄청난 착각이다. 경제학은 경제 문제를 해결해주는 정답 하나만 도출하는 학문이 아니다. 지금까지 경제학자들은 경제 문제를 해결하기 위한 해법을 제시하거나 예측을 해봤지만 번번이 실패했다. 그러므로 특정 경제학적 시각만 믿고 추종하는 자세를 경계해야 한다. 

경제학을 이해하는 것은 생각보다 쉽다. 처음부터 쫄지 마시라. 다양한 경제학파를 칵테일로 비유해서 세련되면서도 알기 쉽게 소개하는 경제학자가 어디 있는가. 장하준 매니저의 경제학파 칵테일 강의는 균형 있는 경제학을 배우고 싶은 사람들을 위한 최적의 테이스팅 클래스다. 장하준 매니저는 Economic zone에서 일하는 경제학 바텐더를 귀찮게 하거나 맞설 수 있는 손님을 좋아한다. 이런 손님은 최고매니저인 자신을 포함한 모든 경제학자들의 생각에 도전할 준비가 되어 있다. 경제 문제를 경제학자에게만 맡겨 두는 것이 불안하다고 생각하면 경제학을 배울 자세가 있다는 마음의 증거로 보면 된다. 경제학자가 내놓은 해법이 당신을 편안하게 먹고 살리는 데 도움이 될거라고 보장할 수 없다. 지적으로 비관주의가 되어 충분한 검증을 통해 나를 위한 경제학을 찾으려는 낙관적 의지가 필요하다. 내가 아는 경제학이 누굴 위한 것인지 알고 있어야 한다. 경제학자들에게 사용당하지 않으려면. 경제학을 제대로 알지 못한다면 내 살림살이가 어려워진다.

다독다독 새해 읽기 도전

북플에서 올해 독서계획을 알리는 이벤트가 진행 중입니다. 벌써 이벤트 종료를 앞두고 3일 남았습니다. 맨 처음에 이웃님들이 독서계획을 공개하는 것을 보면서 갑자기 북플에서 시작된 유행인 줄 알았습니다. 이웃님들이 독서를 좋아하고, 어떤 책에 관심 있는지 알 수 있었습니다. 이벤트에 선정되면 독서지원금을 준다던데 이벤트에 참여한 이웃님들에게 행운이 있기를 바랍니다.

제가 갑자기 높임말로 글을 올리게 된 이유는 책 좋아하는 이웃님들이 좋아할 만한 특별한 행사를 소개하기 위해서입니다. 북플 독서계획 이벤트가 약간 비슷해요. 한국언론진흥재단에서 다독다독멘토링 새해 읽기 목표 도전에 참가할 분들을 찾고 있습니다. 여기서 다독다독멘토링이 어떤 프로그램인지 간략하게 설명하겠습니다. 대학생 멘토가 중고생 멘티를 대상으로 신문이나 책을 활용해 진로 탐색, 인성 함양 등을 돕는 멘토링 프로그램입니다. 작년부터 실시했는데 5개월 동안 독서일기 쓰기, 신문 읽기 및 인터넷 사용시간 모니터링 등의 내용으로 진행됐습니다. 올해도 2기 다독다독 멘토링 참가자를 모집할 예정입니다. 그 전에 다독다록 멘토링에 지원하고 싶은 대학생이라면 새해 읽기 목표 도전 행사에 참여하면 가산점을 받을 수 있습니다.

이제 본론으로 들어가자면, 새해 읽기 목표 도전 행사 참여 방법은 간단합니다. 2주에 책 한 권씩 읽으면 됩니다. 그러면 1년에 24권을 읽은 셈입니다. 1년에 책 24권은 얼핏 마음만 먹으면 달성할 수 있는 횟수입니다. 그래서 권수가 너무 적은 것 아니냐고 생각하시는 분도 있을 겁니다. 올해 안에 책을 많이 읽기 위해서 최소 50권에서 최대 100권 정도쯤 잡는 분도 있습니다. 그런데 실천해보면 쉽지 않습니다. 독서를 방해하는 외부의 유혹을 물리쳐야 하고, 실상 살다 보면 우리에게 주어지는 책 읽는 시간도 그리 많지 않으니까요. 정말 독하게 읽는다면 100권 읽기를 달성할 수 있겠지만, 목표를 이루기 위해서는 마음먹기에 달려 있습니다. 사실 책 좋아하는 저는 올해 안에 책 몇 권 읽어야겠다는 수량적 목표를 아예 정하지 않습니다. 그렇게 읽고 나서 책 내용에 관해서 머릿속에 남는 게 없다면 시간 낭비에 가깝습니다. 수량적 목표를 확실하게 달성하려면 단순히 읽는다는 추상적인 행위를 문자나 이미지로 표현하면 좋습니다. 방법은 여러 가지가 있겠지만, 간단한 메모를 남기거나 서평을 작성할 수도 있습니다.

책 100권을 읽고 나서 서평으로 작성하려는 야심 찬 계획을 세운 분들이 있을 겁니다. 저는 이분들의 독서 열정에 존경스럽고 진심으로 응원하고 싶습니다. 일 년 안에 100권만 읽기도 쉽지 않은데 여기에 서평까지 작성한다면 그만큼 많은 시간을 공들여야 하니까요. 그래서 100권 읽고 나서 서평도 써야 하는 일을 부담스러워하는 분도 있을 겁니다. 특히 평소에 독서를 많이 하지 않았다거나 책과 오랫동안 담을 쌓아서 도통 어떤 책으로 시작하는지 모르는 분들 말입니다. 그래서 이런 분들을 위해서 다독다독멘토링 새해 읽기 목표 도전에 참여해볼 것을 권해드리고 싶습니다.

지금 알라딘 서재와 북플에 독서와 서평 쓰기(인증샷)를 꾸준하게 병행하시는 이웃님들이 많습니다. 그렇기 때문에 다독다독멘토링 공식 페이스북 페이지에 간략한 서평이나 인증샷 정도는 남길 수 있을 겁니다. 독서목표를 달성하면 인증서와 연말에 독서 이력을 소개하는 발표 기회가 주어집니다. 이 행사에 청소년과 대학생 들이 많이 참가했으면 좋겠습니다.

※ 다독다독멘토링 공식 페이스북 페이지 : https://www.facebook.com/dadocmentor
※ 다독다독멘토링 공식 홈페이지 : http://dadocmentor.or.kr/

우리 일상을 멋지게 포장하는 디자인

사물의 이력 - 평범한 생활용품의 조금 특별한 이야기
김상규 지음 / 지식너머 / 2014년 8월

맛있는 음식이 나오면 사람들이 가장 먼저 하는 일은 수저가 아니라 스마트폰을 먼저 든다. 스마트폰에 정착된 조그만 카메라 렌즈를 음식 앞에 내미는 사람들의 모습이 사뭇 진지해 보인다. 매혹적인 음식의 모습을 담아내기 위해 그들은 맨눈 대신에 카메라의 액정화면을 통해 사물을 바라본다. 찍는다기보다는 저장한다고 해야 적합하다. 필름 카메라를 사용하던 시절에 비해 손쉽게 사진을 얻을 수 있는 만큼 각자의 스마트폰이나 컴퓨터 속에는 수많은 사진이 보관되어 있다. 하지만 숙고해서 셔터를 꾹 누르던 옛 시절과 비교하면 마음에 드는 사진이 오히려 적은 것도 아마 비슷하리라. 특별한 날에만 기념으로 사진을 찍던 그때와 달리 요즘은 일상을 기록하기 위해 고만고만한 사진들을 주로 찍고 있기 때문이다.

시간이 지날수록 물건의 용도는 조금씩 달라지고 있다. 그렇지만 생각보다 많은 물건이 우리의 일상에서 소리 소문 없이 사라져버리기도 한다. 디지털 시대의 발달이 아날로그 시대를 풍미했던 제품과 인간미까지 변화시키며 아날로그의 상징들을 골동품으로 몰아낸다. 과거 CD의 등장으로 LP와 카세트테이프의 입지가 좁아진 것처럼 이 역시 최신 기기의 등장과 온라인 음악파일 다운로드 등으로 시대의 뒤안길로 사라지고 있다. 추억을 되새기는 앨범의 가치도 사라진다. 개인 홈페이지와 페이스북 등 소셜 네트워크의 급속한 발전으로 사람들은 더 이상 두꺼운 앨범의 한 페이지를 손으로 넘기며 추억을 되새김질하지 않는다. ‘똑딱’거리는 마우스 클릭이 사람들의 손을 대신하게 됐다.

당시에는 정말 참신했던 제품들이 어느새 잊혀 사라져 버리게 된 이유는 무엇일까? 한때는 혁신적이었던 제품이 일용품의 단계를 거쳐 결국 시장에서 사라지게 되는 과정은 일련의 제품 수명주기로 나타낼 수 있다. 즉 제품도 인간처럼 수명이 있는 것이다. 제조회사는 새로운 제품을 팔기 위해 기존에 만들었던 제품의 수명을 의도적으로 조절한다. 그러니까 소비자가 기존 제품을 오래 사용하지 못하도록 만들어서 신상 제품을 살 수 있도록 유도한다.

세상은 모든 것이 속도 경쟁으로 귀결되고 있다. 예전엔 서서히 낡아가는 것들이 요새는 그야말로 눈 깜짝할 사이에 낡아져 버린다. 사람도 예외는 아니다. 아날로그 시대라면 한창 일할 나이인 사람도 요즘은 퇴장을 요구받는다. 낡은 사람들의 경험은 재활용을 거부당한 채 곧장 쓰레기 처리장으로 직행하고 만다.

의자 디자이너이며 디자인학과 교수 김상규는 이미 쓰레기 처리장으로 향했거나 언젠가는 쓰레기 처리장에서만 보게 될지도 모르는 사물의 일대기를 들려준다. 저자가 소개한 사물은 거창하고 화려하지 않다. 눈여겨보지 않으면 알 수 없는데다가 늘 곁에 있어 온 보잘것없는 것이다.

요즘 어린 친구들은 잘 모를 수 있겠다. 중장년층이라면 누구나 백열전구에 대한 추억 하나쯤은 있다. 백열전구는 호롱불과 비교되지 않을 만큼 밝았다. 무엇보다 집안에 그을음이 끼지 않는다는 게 획기적 변화였다. 하지만 전력을 너무 많이 먹는 데다 수명이 짧은 단점으로 인해 작년부터 전구 자리에 전력 효율이 뛰어난 LED가 새로 들어왔다. LED의 화려한 불빛이 커질수록 둥그런 유리알이 뿜어내는 전구의 은은한 불빛의 잔상마저도 점점 잊어버리고 있다.

지금은 스마트폰으로 상대방에게 하고 싶은 말은 언제든지 마음껏 보낼 수 있지만, 예전에는 서툰 타자 솜씨로 편지를 작성하던 시절이 있었다. 타자기 버튼을 손으로 치면 둔탁한 소리가 난다. 마치 피아노 건반을 두드리면서 화음을 내는 피아니스트가 된 것 마냥 손가락 끝에서 섬세하면서도 짜릿한 촉감을 느낄 수 있다. 요즘 나오는 스마트폰은 버튼이 존재하지 않는다. 평평한 터치스크린 화면만 있을 뿐이다. 사용하려면 화면에 손끝을 살짝 건드리면 된다. 디자인의 변화가 익숙했던 생활 방식을 달라지거나 아예 사라지게 만드는 요인이 된다. 

디자인은 모양을 만드는 기술 이전에 생각을 만드는 기술이다. 우리는 디자인이 만든 세상 속에 살고 있다고 해도 과언이 아니다. 우리의 생활을 디자인 식으로 생각하면 인생이 달라진다. 삶에서의 발견과 성찰은 인생의 거의 모든 문제를 해결하는 방법다. 디자인은 우리의 감각을 유혹하는 포장술이 아니다. 디자인으로 생각하는 방법을 알면 삶을 멋지게 디자인할 수 있다.

어머니는 인생을 디자인할 줄 알았던 똑똑한 디자이너다. 어렸을 때, 새 학년 새 학기가 시작되기 전에 어머니는 교과서에 비닐이나 지나간 달력 한 장을 씌웠다. 달력 숫자가 찍힌 종이가 씌워진 교과서가 무척 촌스럽게 보여서 새 교과서를 받으면 어머니의 눈에 띄지 않으려고 일부러 딴 곳에 몰래 숨기고 싶은 생각도 한 적 있다. 교과서를 험하게 다루면 훼손되기 쉽다. 특히 몇 달 지나면 표지에 지저분한 낙서가 덕지덕지 남아있고 너덜너덜한 상태가 되어 찢어지기 일보 직전에 이르기도 한다. 교과서를 오래 쓸 수 있도록 어머니는 교과서에 커버를 씌웠다. 소박하면서도 일상 친화적 디자인은 투박해 보여도 어머니와 자식 간의 끈끈한 정(情)을 유지하게 만드는 인터페이스가 있다. 지금의 어머니들은 교과서에 커버를 씌우지 않는다. 자식이 학교 성적을 잘 받기를 원한다. 당연히 이런 관계라면 부모와 자식 간의 소통이 원활하게 이루어지지 않는다.

우리의 삶을 디자인하려면 일상을 세심하게 관찰해야 한다. 우리가 평소 무심코 지나치던 그 사소한 것들을 열린 마음으로 사물을 바라본다. 사소한 것에서 무언가 새로운 아이디어가 떠오르고 진정한 생활의 발견을 경험할 수 있다. 그냥 지나치기 쉬울수록 그 아름다움을 발견했을 때 더욱 감동적이다. 평범한 일상 속에서도 아름다움을 느낄 수 있다면 우리의 하루는 적어도 나도 모르게 바쁘게 흘러가버리는 그런 하루는 되지 않을 것이다.