어디에나 슬픔은 있다

뿔 - 개정판 ㅣ 민음의 시 42
문인수 지음 / 민음사 / 2007년 4월

남자는 일생에 세 번 운다는 말이 있다. 엄마의 자궁 밖으로 나올 때, 부모님이 돌아가셨을 때 그리고 나라가 망했을 때. 그런데 어디 눈물 흘릴 일이 고작 세 가지밖에 없을까? 남자가 흘러야 할 눈물 세 가지는 남자가 여자보다 강한 존재라는 사실을 보여주기 위한 허세일 뿐이다. 남자가 눈물을 흘리지 말아야 할 이유가 없다면, 마음껏 울어 볼 때도 있어야 한다. 사람은 본능적으로 눈물을 흘리게 된다. 눈물에 감정이 개입되면 그것은 내 마음을 대변해주는 도구가 되기도 한다. 그래서 눈물을 보이면 안 된다는 식의 관념은 사람 간의 형식과 격식에 치중하게 되고 솔직한 정서를 억누른다.

슬프다는 것. 그것은 분노나 미움의 감정보다는 덜 공격적이다. 문인수 시인은 시를 쓰기 위해 슬픔의 감정을 선택했다. 다만, 그 슬픔은 시인을 무너뜨리지 않게 하려고 슬픔의 내성을 키운다. 시집 《뿔》(민음사, 초판: 1992년 / 개정판: 2007년)에 나오는 눈물은 마치 윤활유처럼 고독한 감정을 쓰다듬는다.

 흐린 날은, 바람 한 점 없는 날은 비.

 젖은 것들의 몸이 잘 보인다 치잉 칭 감기는, 빗줄기의 한쪽 끝을 몰고 새 날아간다. 건물과 건물 사이 세 뼘 잿빛 하늘 가로질러 짧게 사라진다. 창유리 창유리들이, 나무 나무의 이파리 이파리 풀잎들이 모두 그쪽을 보고 있다 잘 보이는, 노리 속의 새 길게 날아가는 아래, 젖어 하염없이 웅크린

  몸, 섬 같구나 그의 유배지인 몸.

(「비」, 13쪽)

슬픔의 내성을 키운다는 것은 슬픔을 슬픔으로 여기지 않는다는 의미와 같다. 슬픔을 하나의 성찰의 과정으로 보는 것이다. 그래서 분노가 슬픔으로 뒤바뀌는 변주의 과정을 시인은 내버려 둔다. 불로 변하는 슬픔은 걷잡을 수 없을 정도로 시인의 마음을 뜨겁게 태워도 크게 억울해하지 않는다. 시인은 슬픔의 힘을 믿는다. 슬픔의 힘으로 마음 한구석에 남은 고독의 앙금까지 싹 다 태워버리는 것이 고독한 현실에 원망을 품고 있는 것보다는 유익하기 때문이다.

말 걸지 마라.

나무의 큰 키는

하늘 높이 사무쳐 오르다가 돌아오고

땅속 깊이 뻗혀 내려가다가 돌아온다.

나갈 곳 없는

나무의 중심은 예민하겠다.

도화선 같겠다.

무수한 이파리들도 터질 듯 막

고요하다.

누가 만 리 밖에서 또 젓고 있느냐.

비 섞어, 서서히 바람 불고

나무의 팽팽한

긴 외로움 끝에 와서 덜컥,

덜컥, 걸린다.

슬픔은 물로 된 불인 것 같다.

저 나무 송두리째

저 나무 비바람 속에서 걷잡을 수 없이

타오른다.

나무는 폭발한다.

(「슬픔은 물로 된 불인 것 같다」, 14~15쪽)

인간은 누구나 슬픔을 안고 살며 그 슬픔을 통해 성숙한 자아를 이루기도 한다. 가만히 주위를 살펴보라. 크게 웃고 떠드는 사람일수록 마음속 그늘이 깊고, 희망만을 이야기하는 사람의 심장으론 다른 이들보다 더 차가운 절망의 피가 흐른다. 문인수 시인의 시에는 고독을 꼭 극복할 것이라는 희망적인 기다림이 담겨 있지 않다. 살아있는 내내 스스로 감당해야 하는 제 몫의 슬픔이다. 「까마귀」에서 시인은 허허벌판 한가운데 드러내놓고 울 작정이다. 하지만 아무리 강건한 시인이라고 왜 슬픔을 모르겠는가. 강건하기에, 슬픔의 물기는 더 축축하다.

나는 지금

동구 밖 홰나무 꼭대기에 서 있다

흘끔거리다가 마른 나뭇가지에 주둥이 비비다가

가슴패기 어깻죽지 털다가 꽈악꽈악 소리 지르다가도

잘 보인다

검다.

도무지 열어젖힐 수 없구나 온몸을 오욕칠정을

다 뒤져 보아도 나는,

숯이다.

나는 지금

동구 밖 홰나무 꼭대기에 서 있다.

잘 보인다

더는 타오르지 못하겠다.

허허벌판으로 가야겠다.

번개 우레 쾅 쾅 목 놓아

목을 놓아, 그 끝 간 데 없는 울음이 돼야겠다.

젖어, 자야겠다.

(「까마귀」, 23쪽)

우리는 눈물 속에서 그 사람의 참 마음을 읽을 수 있다. 거짓된 마음, 교만한 마음에서는 절대로 눈물이 나올 수 없다. 바닥 없는 슬픔은 마른 눈물로 쩍쩍 갈라질 뿐 그다지 위안이 되지 않는다. 《뿔》에는 진실한 눈물의 흔적이 보인다. 어찌 보면 이 시집은 눈물로 만들어 낸 진주같이 아름답기만 하다. 눈물에 젖은 빵을 먹어본 자들이 인생을 안다는 옛말이 있는 것처럼 눈물에 젖은 시를 읽는다면 자기 존재를 알게 되리라. 우리 모두 지금 슬픔이란 감정으로 조금씩 물들어가고 있다는 사실을.

도서관 민폐갑

[매년 25만권... 책이 학대당하고 있다]

조선일보, 2015년 5월 28일자 (링크) 

발터 뫼르스의 소설 《꿈꾸는 책들의 도시》에 보면 훼손된 책을 수습해서 원상회복시키는 책 병원이 나온다. 종종 도서관에서 지저분하게 훼손된 책을 보면 책 병원 같은 곳이 있으면 좋겠다고 생각한 적이 있다. 공공도서관에서 빌린 책에 밑줄을 긋거나 낙서를 하고 찢지 말아야 한다는 것은 초등학교 시절부터 귀가 따갑도록 들어온 말이다. 그런데 다음 사람을 생각하지 않고 책을 제멋대로 훼손하는 사례는 줄어들지 않는다. 책이 약간 찢어진 것은 애교로 넘어갈 수 있다. 가끔 책을 읽다가 의도치 않게 종이가 찢어질 수 있기 때문이다. 그런데 형형색색의 밑줄을 긋고, 표시하는 것은 책을 읽는 다음 사람을 불쾌하게 만든다. 사람들은 도서관에서 무료로 빌린 책을 자신의 책이 아니라는 생각에서 함부로 대한다. 책을 반납받을 때 사서가 책을 점검하지만, 그 많은 책을 낱장 한 장 한 장까지 일일이 확인할 수 없다.

책을 함부로 다루는 사람보다 더 최악의 도서관 이용자가 있다. 장기 연체자다. 책을 빌려 간 뒤 제때 되돌려 주지 않는 사람들 때문에 그 책을 읽고 싶은 다른 이용자나 사서는 스트레스를 받는다. 특히 사서는 장기 연체자와 다투느라 제일 고생한다. 연체자에게 전화를 걸면 사과하기는커녕 도리어 짜증을 내는 사람들이 있다.

내가 고등학생 때 학교도서관 사서를 해본 경험이 있어서 한번은 연체된 책을 돌려받으려고 한 학년 교실 전체를 돌아다닌 적이 있었다. 책을 반납하지 않은 친구들을 보면 대체로 자신의 잘못을 인정하지 않는다. 일단 잘못을 인정하고 나서 책을 돌려주는 것이 예의인데 내가 자꾸 반납하라고 독촉을 하면 화를 낸다. 어떤 친구는 이제 와서 빌린 책을 잃어버렸다고 자백한다. 그런데 도서관 책을 잃어버린 행위에 대해서 반성하는 기미가 보이지 않았다. 지금 생각해보면 학교도서관 책을 분실한 학생에게 대출자격을 정지하는 학교의 제재가 너무 가벼웠다. 해당 학생의 부모님에게 분실 사실을 알리고, 보상 차원으로 분실한 책과 똑같은 새 책을 구입해야 한다. 이런 제재를 가하면 ‘도서관 책의 소중함’을 모르는 부모들은 반발할 것이다. “그까짓 책 한 권 잃어버렸다고 보상을 해야 하나요? 만원도 안 되는 책 정도면 학교가 마련할 수 있잖아요.”

제발 이런 식으로 나오는 부모가 없기를 바란다. 공공도서관이나 대학도서관에는 책을 분실할 경우, 분실한 자가 금액으로 보상해야 하는 규정이 있다. 초·중·고등학교 도서관이라고 해서 보상 규정 적용에 예외가 될 수 없다. 학창 시절, 사회 수업 시간에 학교가 사회화의 중요한 기관이라고 배웠음을 상기하라. 사람이 사람답게 살려면 사회화를 제대로 체득해야 한다. 학교 도서관에서 빌린 책을 정해진 기간에 반납하는 행위는 학교 내에서 이루어지므로 올바른 사회화가 이루어지는 과정 일부다. 아이가 이런 간단한 행위를 가볍게 여기고, 제대로 배우지 않으면 어른이 되어서도 공공도서관 장기 연체자가 될 수 있다. 이들은 사서의 독촉 전화에 “아몰랑~ 나랑 상관없는 일이야!”라고 대답하면서 무시한다. 돈으로 보상할 마음도 눈곱만큼 없다.

우리는 책과 그 책을 보려는 마음만 있다면 언제 어디서든지 쉽게 읽을 수 있는 세상에 살고 있다. 도서정가제 시행 이후로 책 한 권 살려고 지갑을 열기가 어려운데 앞으로도 도서관을 이용하는 사람들이 계속 늘어날 것이다. 나도 책 살 경제적 여유가 없다 보니 도서관을 자주 이용한다. 그렇지만 도서관 책은 공공재다. 책뿐만 아니라 그 책을 읽게 될 다음 사람을 위한 배려는 도서관 이용하는 데 있어서 지켜야 할 예의다. 그리고 사서의 심정을 이해해야 한다. 연체에 대해 벌금을 부과하는 제재를 적용하고 싶어도 도서관 이용자가 줄어들게 될까 봐 경고나 대출 자격 정지 정도만 부과하고 수준으로 그친다. 대부분 사서를 그저 책상에 편안하게 앉아서 책을 읽고, 책 대출 반납을 맡는 단순 업무를 하는 일명 ‘꿀직업’이라고 생각한다. 그런데 사서 또한 정신적 스트레스를 많이 받는 직업이기도 하다. 도서관 책 회수율을 높이려는 방안을 마련하기 위해서 항상 고민하고, 장기 연체자의 똥고집을 풀려고 전화 수화기를 몇 시간째 붙잡는다. 여기에 신경 쓰다 보니 다른 업무를 진행하는 과정에 차질을 빚는다. 도서관 자료실을 신축·보수 공사를 하거나 새 책장이 들어오는 날이면 수십만 권 이상의 책을 다 빼고 꽂는 일도 사서가 담당한다. 이러한 수고가 있음에도 불구하고 도서관 책을 소중히 여기지 않는 사람들은 사서를 무시한다. 사서는 도서관을 지키는 문지기이자 관리자다. 그런데 대부분 사람들은 신성한 도서관을 지키는 사서를 할 일 없는 사람인마냥 천대한다. 

책을 안 산다고 해서, 또는 책 읽을 시간이 적다는 이유만으로 매년 우리나라는 독서율이 낮은 꼴찌 국가로 불명예를 얻는다. 그런데 책 읽는 사람이 많아지고 책 읽는 시간이 늘어난다고 해서 독서 문화가 발달한 성숙한 교양 시민이 되는 것이 아니다. 도서관 책을 제 책인 것처럼 함부로 다루고 잃어버리면 나 몰라라 하는 몰상식한 태도가 사라지지 않는 이상, 독서율 높은 나라가 될 생각은 꿈도 꾸지 말아야 한다.

책담출판사 <세월의 쓸모> 서평단 모집

http://chaekdam.tistory.com/30 (← 서평단 신청은 여기에, 스크랩을 안 하셔도 됩니다)

오늘 135754일 만에 페이스북 로그인을 했습니다. 엄청나게 많은 타임라인들 사이에서 서평단 모집 소식을 발견했습니다. 책담. 출판사 이름이 생소해서 서평단 신청을 하기 전에 지금까지 출판사에서 낸 책을 쭉 확인해봤습니다. 알고 보니 작년 2월에 첫 책이 나온 이제 막 한 살 넘은 새내기 출판사였습니다. 새내기 출판사의 등장은 정말 반가운 일입니다. 책담 출판사의 행보가 기대됩니다. 신청 기간은 5월 31일까지입니다. 책 소개는 책담 페이스북 페이지에서 캡처한 사진으로 대체하겠습니다. 느낌상 이 책의 반응이 상당히 좋을 것 같습니다.

너는 어느 서재에서 왔니?

《존 딕슨 카를 읽은 사나이》(모음사, 1992년)라는 제목의 단편 추리소설 모음집을 알라딘 온라인 중고에서 샀다. 책 상태가 ‘중’이라서 주문할 것인지 말 것인지 고민을 했다. 《존 딕슨 카를 읽은 사나이》는 출간 연도가 꽤 오래된 절판본이지만, 나름 희귀 가치가 있다. 헌책방이나 온라인 중고 책 사이트에서 구하기 힘든 책인 데다가 故 물만두님이 생전에 이 책의 서평을 남겼다. 사실 물만두님의 서평을 통해서 《존 딕슨 카를 읽은 사나이》를 알게 되었다. (책 제목을 줄여서 ‘존 딕슨 카’라고 하겠다)

다행히 책 상태는 생각했던 것보다 훨씬 좋았다. 약간 낡은 느낌이 나지만, 종이가 많이 변색되지 않았다. 책이 심하게 갈라진 곳도 없었다. 알라딘 온라인 중고나 중고매장에서 주문한 책 뒤쪽 아래에는 바코드 스티커가 붙어있다. 가끔 바코드 스티커가 서너 장 겹쳐 붙어 있는 경우가 있다. 주인 없는 책이 여러 중고매장을 전전하면서 생긴 흔적이다. 《존 딕슨 카》에 붙여진 스티커는 네 장이었다. 겹쳐 붙은 스티커는 한 번 뗄 수 있다. 그렇지만, 이 책의 과거가 무척 궁금해서 한 겹 한 겹 양파 껍질을 벗기듯이 스티커를 떼어냈다. ‘강남점’이라고 적힌 스티커가 맨 위에 붙어 있는 걸로 봐서는 내가 주문하기 전에는 《존 딕슨 카》가 알라딘 강남점에 있었던 것으로 추정된다. ‘강남점’ 스티커를 제거하자 뜻밖의 정보가 적힌 스티커가 붙여져 있다. 지금까지 알라딘 온오프라인 중고서적을 주문하면서 ‘LA점’에 판매되었던 책을 만난 것은 《존 딕슨 카》가 처음이다. 알라딘 LA점은 2013년 7월에 열린 중고서점이다. ‘LA점’ 스티커 밑에 나머지 두 장의 스티커가 붙어 있었지만, 이 두 장의 스티커가 딱 달라붙은 바람에 더 이상 매입 정보를 확인할 수 없었다. 아무튼 《존 딕슨 카》가 잠깐 미국 알라딘 중고서점에 있었다는 점은 분명한 사실이다. 중고 가격은 6달러. 우리나라 원화로 환산하면 대략 6600원이 나온다.

책이 유통되는 과정을 잘 알지 못해서 스티커에 있는 정보만으로도 이 책의 외로운 방랑을 알 길이 없다. 그냥 내 나름대로 추측할 수밖에 없다. 그렇다 보니 갖은 호기심과 상상력이 일어난다. 이 책의 전 주인은 누구였을까? 어쩌다가 이 책이 미국 LA에 있다가 비행기를 타고 서울 강남으로 오게 되었을까? 《존 딕슨 카》는 미국과 서울 한 번 찍고 나서야 드디어 안식처에 도착했다. 이제부터 이 책은 더 이상 쫓겨날 일이 없다.  

그.바.보 #38 - 아름다운 라이벌, 마네와 드가

‘프레너미’는 ‘Friend(친구)’와 ‘Enemy(적)’가 합쳐진 신조어다. 협력하면서 동시에 경쟁하는 관계를 뜻한다. 후기 인상주의의 대표적인 화가로 손꼽히는 반 고흐와 폴 고갱은 서양 미술사상 가장 유명한 프레너미다. 진한 우정을 나누는 사이였으면서 동시에 라이벌 관계였다. 두 화가의 성격과 창작 방식은 대조적이었지만 서로의 작품에 큰 영향을 주었고, 걸작을 탄생시킬 수 있었다. 서양 미술사를 공부하게 되면 흥미진진한 프레너미를 만날 수 있다. 프레너미 관계를 형성한 예술가들은 지속적인 노력과 합당한 경쟁을 통해 훌륭한 걸작을 탄생시켰다. 미켈란젤로와 레오나르도 다빈치, 마티스와 피카소도 그랬다. 창의적인 사람은 라이벌을 자기 진화의 스승으로 생각한다. 하지만 평범한 사람들과 달리 자존심이 세서 종종 극단적인 상황을 연출하여 관계가 파국으로 치닫기도 한다. 분노를 주체하지 못해 자신의 귀 일부를 자른 고흐처럼 말이다. (최근에는 고흐와 고갱이 격렬한 언쟁을 벌이다 고갱이 홧김에 또는 자기방어를 위해 펜싱 검으로 고흐의 귓불을 잘랐다는 새로운 주장이 제기되었다)

고흐와 고갱 이야기가 많이 알려지다 보니 에두아르 마네와 에드가 드가의 관계를 아는 사람이 많지 않다. 이 두 사람도 평생 막역한 사이로 지냈으나 가끔 불편한 갈등 관계를 빚기도 했다. 마네는 인상파 그룹의 전시회에 한 번도 참가하지 않았음에도 불구하고, 인상파 그룹은 마네의 참신한 기법을 지지했다. 마네는 인상파 그룹의 아지트인 카페 게르부아에 자주 드나들었다. 인상파 그룹의 정기적 모임을 통해 마네는 모네, 르누아르, 드가 등과 어울릴 수 있었다. 드가를 인상파 그룹에 처음으로 소개한 사람이 마네였다. 마네는 독학으로 미술을 공부한 드가의 능력을 처음으로 눈여겨봤다.

그렇지만 드가에게 약점이 있었는데 지나치게 날카롭고 예민한 성격이었다. 드가는 서슴없이 동료 화가의 그림에 대해 독설을 하기도 했다. 그의 행동으로 인해 인상파 그룹에서 만나기가 껄끄러운 인물이 되었다. 그런데도 마네는 사귀기 쉽지 않은 드가의 예술성을 높이 평가했다. 하지만 이 둘 사이의 관계가 잠깐 냉각 상태가 된 사건이 있었다.

에드가 드가  「에두아르 마네 부부」 (1868~1869년경) 

드가는 마네의 부인 쉬잔이 피아노를 연주하고, 그 연주를 감상하는 마네의 모습을 그렸다. 완성한 그림을 마네에게 선물했고, 마네는 그 답례로 자두가 있는 정물화를 드가에게 주었다. 그런데 마네는 드가가 그린 쉬잔의 얼굴이 마음에 들지 않아 부인의 얼굴이 나오는 부분을 캔버스로 세로로 잘라 내버렸다. 이 사실을 알게 된 드가가 그냥 지나칠 리가 없다. 절반이 잘려나간 자신의 그림이 마네의 아틀리에에 걸려 있는 것을 발견한 드가는 불쾌한 마음에 그 그림을 들고 자신의 집으로 돌아갔다. 그러고는 마네가 선물한 정물화를 돌려주었다. 사실 마네의 행동은 경솔했다. 그림을 자신의 자식처럼 여기는 화가 입장에서는 자존심을 짓밟는 행동이다. 까칠하기로 유명한 드가 입장에서는 엄청 화가 났을 텐데 마네의 정물화를 훼손하지 않고 그대로 돌려보낸 것은 다행한 일이다. 만약에 드가도 마네의 정물화를 훼손하여 돌려보냈다면 고흐와 고갱처럼 예전 관계를 회복하기가 불가능했을 것이다. 드가는 마네의 정물화를 돌려보낸 후에 얼마 지나지 않아 자신의 행동에 후회했다고 한다.

이 일화에서 마네를 바라보는 드가의 본심을 알 수 있다. 드가는 자신의 그림을 먼저 알아주고, 인상파 화가들에게 자신을 소개해 준 마네를 늘 존경해왔고, 감사한 마음을 가졌다. 또 두 사람이 추구하는 예술 주제도 같았다. 19세기 파리의 풍속을 그림에 담으려고 노력했으며 특히 인상파 회화 형성에 영향을 준 보들레르의 사상에 심취했다. 드가는 보들레르의 글을 읽었고, 마네는 드가에게 빌려준 보들레르의 전집 중 한 권을 돌려달라고 편지로 부탁하기도 했다. 재미있게도 마네와 드가가 처음 만난 장소는 루브르 박물관이었다. 화가를 꿈꾸는 지망생들은 루브르 박물관을 찾아 걸작들을 모사했다. 마네를 처음 만났던 해인 1862넌에 드가는 벨라스케스의 그림을 모사하고 있었는데, 마네 역시 벨라스케스의 그림을 선호했다.

에두아르 마네  「압생트를 마시는 사람」 (1859년) 

에드가 드가  「압생트를 마시는 사람」 (1875~1876년)

마네와 드가의 그림을 프레너미의 관점으로 비교해서 보면 두 사람 다 공통으로 추구했던 미학적인 관점이 하나로 연결되어 있음을 확인할 수 있다. 1859년에 완성한 마네의 「압생트를 마시는 사람」와 역시 같은 제목인 드가의 1876년 작 그림을 보라. 두 그림이 처음으로 살롱전에 출품했을 때 혹독한 반응을 얻었다. 관객과 비평가들은 살롱전에 어울리지 않은 주제에 심기가 불편했다. 마네의 「압생트」에는 주정쟁이가 앉아 있고, 그 옆에는 중독성이 강하기로 유명한 압생트 한 잔이 놓여 있다. 주정쟁이는 이 독한 술 한 병을 혼자서 다 마신 듯하다. 그의 얼굴을 봐서는 오랜 음주로 인한 취기가 아직 가시지 않았다. 땅바닥에 굴러다니는 빈 술병과 배경에 있는 주정쟁이의 그림자는 사회에서 소외당한 고독한 주정쟁이의 암울한 현실을 암시한다. 드가의 「압생트」도 마찬가지다. 두 남녀는 텅 빈 카페에 앉아 있다. 그런데 마네의 「압생트」의 주정쟁이처럼 두 남녀도 고독한 분위기에 지배당했다. 여자는 압생트를 받아놓고 무료한 듯 넋 빠진 표정을 지으면서 앉아 있고, 남자는 아예 여자 쪽에 시선을 주지 않은 채 다른 곳으로 향한다. 서로 아무런 소통도 못 하면서 말이다. 마네와 드가의 「압생트」는 시간이 정지한 것처럼 보인다. 두 그림 속 화면 전체가 술 냄새로 진동하고 있다. 매혹적인 초록색 빛깔을 드러내는 압생트는 강렬한 도시의 고독을 잊으려는 도시인을 유혹한다. 근대 파리의 우울과 고독을 이만큼 잘 드러내주는 그림들이 또 있을까.

에두아르 마네  「폴리 베르제르의 술집」 (1882년) 

마네가 죽기 전에 완성한 그림 「폴리 베르제르의 술집」은 화려한 파리의 이면을 노골적으로 보여준다. 대리석 바에 있는 리큐어와 샴페인은 파리지앵의 감각적 쾌락을 충족시켜주는 음료이다. 술집의 여급은 드가의 「압생트」에 나오는 여인처럼 지루한 표정을 짓고 있다. 그녀의 표정은 ‘나는 아무 생각이 없다. 왜냐하면, 아무 생각이 없기 때문이다’라는 우스갯소리가 딱 어울린다. 그녀 또한 마네의 「압생트」의 주정쟁이처럼 도시에 소외된 하층계급 시민이다. 거울 속에 비친 화려한 술집 내부의 광경은 술집에 갇혀 있는 동시에 유흥의 쾌락에 소외된 여급의 상태와 대비된다. 그림 배경으로 설정된 거울은 현실과 환상이 공존하는 이중적 장치다. 현실에서 행복함을 찾고 싶은 여급은 자신도 화려한 파리지앵으로 사는 삶에 합류하고 싶어 한다. 그러나 그녀의 소망은 신기루처럼 사라져버린다. 그녀가 바라보는 술집 광경은 도시가 만들어 낸 환상에 불과하다. 그녀가 집착하는 환상은 지난한 현실을 버텨내기 위한 일시적인 안락일 뿐이다.

「폴리 베르제르의 술집」 왼쪽 위 끝에 공중 곡예사의 다리가 보인다. 그림을 자세히 보지 않으면 단번에 확인하지 못한다. 그렇다 보니 「폴리 베르제르의 술집」을 소개하는 미술 서적에서는 다리만 드러낸 공중 곡예사의 정체에 관한 설명을 간과한다. 마네는 왜 공중 곡예사의 다리를 그려 넣었을까? 그냥 관객의 주의를 끌기 위한 마네의 장난기 섞인 맥거핀일까?

에드가 드가  「페르낭도 서커스의 라라 양」 (1879년)

나는 마네가 의도적으로 그려 넣었을 거로 생각한다. 서커스는 근대 파리를 이해하기 위한 하나의 문화적 현상이며 인상파 회화에서 많이 다룬 주제이기도 하다. 파리에는 파리지앵의 몸과 마음을 풀어놓고 즐길 수 있는 공간들이 즐비했는데 가장 대표적인 것이 바로 술집, 카페 그리고 서커스 공연장이었다. 폴리 베르제르는 술집, 카페, 서커스 공연장을 함께 운영하는 곳이었으니 공중 곡예사의 다리가 그림에 있는 것은 당연하다. 공중에 매달린 곡예사의 모습은 인상파 화가들을 매료시켰다. 드가도 서커스 공연을 자주 보러 갔는데 ‘라라’라는 이름의 여자 곡예사의 공연 장면을 그려냈다. 라라는 양 무릎과 발목이 묶인 채 그네에 매달려 대포에 불을 붙이는 묘기를 선보였다. 드가가 묘사한 그림 속 라라는 점점 공중으로 뜨는 것처럼 보인다. 아슬아슬하게 그네에 매달린 곡예사의 모습은 곡예와 같은 하루를 보내는 도시인의 고단한 삶을 상징한다. 마네가 「폴리 베르제르의 술집」에 공중 곡예사를 은근슬쩍 그려 넣은 의도는 쾌락의 환상을 애써 붙잡으려고 아등바등 매달린 채 괴로워하는 여급, 아니 파리지앵의 번뇌를 강조하기 위해서다. 

영국 시인 앨프리드 테니슨은 ‘적을 만들어 본 적 없는 사람은 결코 친구도 만들 수 없다.’라고 말했다. ‘경쟁’의 이면에 자리 잡은 ‘우정’의 중요성을 강조하는 말이다. 진정으로 자신을 발전시키고 싶다면 라이벌만큼 소중한 존재도 없다. 마네와 드가는 서로를 이해하고 인정하는 뛰어난 안목을 가졌고, 서로에게 예술적 영감의 빛을 비춰주는 창작의 거울이 되었다.