비판을 인정해야 우리 문학이 큰다

수학자 마틴 가드너가 꼼꼼하게 주석을 단 《앨리스》(북폴리오)의 평점을 수정했다. 처음에 별 다섯 개를 줬다. 오늘 세 개로 수정했다. 평점을 바꾼 이유가 있다. 최근 이 책에 오역이 많다는 사실을 알았다. 오역을 지적한 서평 두 편을 소개한다.

http://blog.aladin.co.kr/999/652752

瑚璉(호련)님 서평

http://blog.aladin.co.kr/710485143/2280189

빨간반지님 서평

엄청난 양의 주석에 정신 팔려서 책을 대충 읽었다. 원문을 읽어볼 생각은 하지 않았다. 그것도 모른 채 책이 좋다고 믿었던 내 모습이 부끄럽다. 어제 《주석과 함께 읽는 이상한 나라의 앨리스》(오월의봄)을 주문했다. 이 책에 원문도 수록되어 있어서 최인자 씨의 번역문을 대조해가면서 읽으려고 한다. 쉽지 않은 과제 하나가 생겼다.

오래전부터 최인자 씨는 오역 문제로 비난을 많이 받았다. 그녀가 해리 포터 시리즈 4권부터 7권까지 번역을 맡으면서(4권은 1권부터 3권까지 단독 번역한 김혜원 씨와 공동 번역했다) 꽤 적지 않은 오역 사례가 지적되었다. 오역 사례가 궁금하면, 나무위키에 있는 ‘해리 포터 시리즈/오역’ 항목을 참고하시라. 이 오역 사례 이후로 일부 독자들은 최인자 씨가 번역한 책을 보면 일단 의심하는 상황까지 생겼다. 최인자 씨가 공들여서 번역했다는 《오즈의 마법사》 시리즈 전 14권 또한 오역이 상당히 많다는 비판이 있다. 최근에 최인자 씨가 번역한 작품은 V.S. 네이폴의 《도착의 수수께끼》(문학과지성사), 토니 모리슨의 《재즈》(문학동네)다.

원문과 번역문을 대조해가면서 하나하나 꼼꼼하게 읽은 소수의 독자를 제외하면 최인자 씨의 번역 문제를 아는 사람이 그리 많지 않다. 나도 최근에 알았다. 《오즈의 마법사》 시리즈를 펴낸 문학세계사 관계자는 최인자 씨의 번역 문제를 정말 모르는지 무한 신뢰하는 반응을 보이기도 했다. 여기 ‘링크’를 누르면 관련 기사를 확인할 수 있다.

<번역가 키워야 우리문학이 큰다> 동아일보, 2002년 12월 27일 자

아이러니하게도 기사 제목은 이렇다. ‘번역가 키워야 우리 문학이 큰다’. 2002년 12월에 작성되었다. 놀랍게도 가장 좋은 번역 사례로 최인자 씨가 소개되었다. 그것보다 더 놀라운 점이 있다. 《우울과 몽상》(하늘연못)을 번역한 홍성영 씨도 포함되었다. 세상에!

기사 댓글을 살펴보면, 독자들 눈 밖에 난 최인자 씨의 심각한 인지도를 여실히 보여준다. 솔직히 홍성영 씨도 뺍씨다! 정오표조차 나오지 않은 오역투성이의 《우울과 몽상》을 지금까지도 뻔뻔하게 판매되고 있는 현실이 놀랍다.

번역이 안 좋은 책이 많이 있을 텐데 독자 혹은 출판사 직원들은 잘 모른다. 특히 독자는 출판사의 홍보와 역자의 인지도를 믿고 지갑을 연다. 잘못된 책을 돈 내고 사는 것이다. 출판사는 독자가 잘못된 책을 사면 바꿔줘야 할 의무가 있다. 번역가를 전문적으로 양성한다고 해서 문학의 질이 높아지는 것은 아니다. 오역을 인정하고, 스스로 고치려는 기본적인 자세가 먼저 갖춰져야 한다. 그러려면 독자나 전문가의 비판적인 의견을 허용하는 환경이 마련되어야 한다. 번역가는 자신의 오역을 실수로 인정하고, 바로 잡으려는 자세가 있어야 한다. 《장미의 이름》 구판의 오역을 지적한 강유원 씨와 오역을 바로잡아 개정판을 펴낸 故 이윤기 씨가 가장 좋은 사례다. 권위와 고집으로 딱딱하게 굳어진 한국 문단에 이런 최고의 미덕이 나오기 힘들다. 문학권력은 합리적인 비판을 ‘시비’라고 생각한다. 그들은 귀 닫고 책 파는 데 여념이 없다.

《티타임 사이언스》 서평단을 모집합니다! (~ 2016년 5월 3일)

서평단 신청하기 (링크)

아인슈타인이 일반상대성이론으로 예측한 중력파를 100년 만에 검출했다는 발표는 물론이고 유전이나 환경 요인으로 인한 돌연변이가 아니라 세포분열시 일어나는 임의의 변이가 암의 주원인이라는 분석, 늘 피가 모자란다고 쩔쩔 매지만 막상 병원에서는 수혈이 지나쳐 오히려 문제라는 데이터, 인공조명 발명으로 인류의 수면시간이 짧아졌다는 건 사실이 아니라는 조사, 뇌에는 림프계가 없다는 의학상식이 틀렸다는 실험, 모든 물고기가 냉혈동물인 건 아니라는 발견 등 지적 호기심이 없었다면 결코 해내지 못했을 일들이다.

물론 이런 성과들을 너무 진지하게 받아들일 필요는 없다. 차 한 잔을 앞에 두고 가벼운 마음으로 에세이 한두 편을 읽으며 과학이라는 희한한 세상이 어떻게 돌아가고 있는지 감을 잡는 것만으로도 기분전환이 될 것이다.

― 『티타임 사이언스』 서문 중에서

◈ 차례 ◈

PART 1   핫이슈

1-1 아인슈타인도 두 번 놀랐을 중력파 검출 성공!

1-2 지카바이러스와 소두증小頭症

1-3 이세돌, 컴퓨터 이창호(알파고)와 붙는다!

1-4 육류가 발암물질이라고? 

PART 2   건강/의학 

2-1 암은 여전히 은유로서의 질병인가 

2-2 병원체에 대한 고찰 

2-3 대머리의 과학, 남성호르몬 역설을 아시나요? 

2-4 수혈도 과유불급過猶不及 예외 아니다 

PART 3   식품 

3-1 식품첨가물 유화제 알고 보니…. 

3-2 이제 과학도 요리가 대세?

3-3 식품 속 설탕의 존재 이유

3-4 개인영양학 시대 열린다 

PART 4   고생물학/인류학

4-1 힘내라 브론토사우루스!

4-2 쥬라기 월드, 여전한 랩터 사랑

4-3 아주 옛날엔 뱀도 네다리가 있었다! 

4-4 요즘 사람들 수면 시간, 짧은 거 아니다! 

PART 5   심리학/신경과학 

5-1 조삼모사朝三暮四의 긍정심리학

5-2 맹점의 생리학 

5-3 미의 절대기준은 존재하는가?

5-4 누가 내 몸을 건드리나

PART 6   영화/드라마 

6-1 남성과 여성 사이

6-2 동안인 사람이 몸도 젊다!

6-3 화성탐사의 심리학

6-4 고래 잠수 능력의 비밀은….

PART 7   천문학/물리학

7-1 지구의 그 많은 물은 다 어디서 왔을까?

7-2 우리 몸은 이족보행에 최적화된 구조인가? 

7-3 1670년 밤하늘에 나타난 신성, 알고 보니….

7-4 명왕성과 클라이드 톰보

PART 8   화학 

8-1 이산화탄소의 변신은 무죄!

8-2 ‘비스페놀A 프리’의 진실 

8-3 장미는 어떻게 향기를 만들까

8-4 빈센트 반 고흐 작품 속 사라진 빨간색을 찾아서

PART 9   생명과학

9-1 봉한관과 림프관

9-2 신토불이 과학연구 노벨상 거머쥐다!

9-3 효모 정밀화학공장에서 진통제 만든다 

9-4 피가 따뜻한 물고기도 있다?

APPENDIX   과학은 길고 인생은 짧다

> '과학은 길고 인생은 짧다' 21명의 과학자 자세히 보기

1. 후베르트 마르클1938.8.17 ~ 2015.1.8

독일 과학계 구조조정을 이끈 동물학자

2. 로버트 버너1935.11.25 ~ 2015.1.10

이산화탄소 순환 모형을 만든 지구화학자

3. 버논 마운트캐슬1918.7.15 ~ 2015.1.11

대뇌피질의 뉴런 구조를 밝힌 뇌과학자

4. 찰스 타운스1915.7.28 ~ 2015.1.27

레이저를 발명한 물리학자

5. 이브 쇼뱅1930.10.10 ~ 2015.1.27

새로운 화학반응 제안해 노벨상을 받은 학사 화학자

6. 칼 제라시1923.10.29 ~ 2015.1.30

피임약의 아버지로 불렸던 화학자

7. 조피아 카일란-자우오로우스카1925.4.25 ~ 2015.3.13

몽골 사막에서 놀라운 화석들을 발굴한 고생물학자

8. 알렉산더 리치1924.11.15 ~ 2015.4.27

왼손잡이 DNA 존재를 밝힌 생물학자

9. 앨런 홀1952.5.19 ~ 2015.5.3

세포의 신호전달체계를 밝힌 세포생물학자

10. 크리스토퍼 마셜1949.1.19 ~ 2015.8.8

새로운 암치료법 개발에 영감을 준 세포생물학자

11. 존 내쉬1928.6.13 ~ 2015.5.23

게임이론으로 노벨 경제학상을 받은 수학자

12. 어윈 로즈1926.7.16 ~ 2015.6.2

단백질 분해 메커니즘을 밝힌 생화학자

13. 남부 요이치로1921.1.18 ~ 2015.7.5

표준모형과 끈이론 확립에 기여한 물리학자

14. 데이비드 라우프1933.4.24 ~ 2015.7.9

주기적 대멸종설을 주장한 고생물학자 316

15. 올리버 색스1933.7.9 ~ 2015.8.30

의학계의 계관시인 잠들다

16. 에릭 데이비슨1937.4.13 ~ 2015.9.1

성게 발생생물학의 아버지 잠들다 

17. 윌리엄 폴1936.6.12 ~ 2015.9.18

수많은 에이즈 환자의 목숨을 구한 면역학자

18. 리처드 헤크1931.8.15 ~ 2015.10.9

홀로 연구해 노벨상까지 탄 유기화학자

19. 리사 자딘1944.4.12 ~ 2015.10.25

영국의 생명윤리 정책에 영향을 준 역사학자

20. 모리스 스트롱1929.4.29 ~ 2015.11.27

개처럼 벌어서 정승처럼 살다간 석유갑부

21. 앨프리드 굿맨 길먼1941.7.1 ~ 2015.12.23

은수저를 물고 태어나 노벨상까지 받은 약학자 

◈ MID 서평단을 모집합니다!

『티타임 사이언스』로 최근 1년간의 과학 이슈를 정리해보세요!

과학계 핫이슈부터 2015년 타계한 21명의 과학자 이야기까지!

서평단 15분을 모시며, 모집기간은 4월 27일 수요일부터 5월 3일 화요일까지입니다.

서평 마감기한은 5월 22일이며, 우수서평 마감기한은 5월 14일입니다.

신청은 홈페이지 서평단 모집 댓글로 진행하고 있습니다.

서평은 1곳 이상의 개인 SNS와 2곳 이상의 온라인 서점에 남겨주셔야 합니다.

또한 서평은 MID 블로그 '독자서평' 코너에 게재될 예정입니다. :)

자세한 사항은 아래 공지사항을 참고해 주세요.

(특히 처음 지원하시는 분께서는 꼼꼼하게 읽어주신 후, 신청 부탁드려요~)

◈ MID 최강 서평단을 위한 감사 이벤트!

5월 14일 토요일까지 서평을 남겨주신 분들 가운데, 우수서평자 한 분을 선정하여 과학카페 시리즈 가운데 원하시는 도서 한권을 선물해드립니다. 강석기의 과학카페 시리즈는 4년 연속 우수과학도서 선정에 빛나는 대한민국 대표 과학교양서입니다. :)

---

▶▶서평단 신청 방법 안내입니다.

《티타임 사이언스》 서평단으로 선정되신 분들은

1) 《티타임 사이언스》의 증정본을 무료로 받으시고

2) 배송받으신 도서를 즐겁게 읽고 서평을

인터넷 서점 (교보문고/YES24/알라딘/인터파크 등) 중 두 곳 이상,

개인 SNS (블로그/페이스북/트위터 등) 중 한 곳 이상에 남겨주세요.

3) 서평단 발표공지글에 댓글로 서평완료 사실을 알려주시면 됩니다.

서평완료 사실을 알려주시면 엠아이디에서는

1) 우수서평자의 서평을 엠아이디 페이스북, 블로그 등에 노출시키고

2) 한 분의 우수서평자를 선정하여 감사의 의미로 강석기의 과학카페 시리즈 가운데 1부(선정자가 선택)를 드립니다.

서평단 이벤트를 신청하실 분들은 아래 내용을 댓글로 남겨주세요!

(비회원인 분들은 먼저 회원가입을 해주세요)

1. 이름

2. 휴대폰번호

3. 이메일주소

4. 우편번호+주소

5. 서평단 지원 사유

6. 기존의 서평 링크

*우수서평자는 도서배송 이후, 5월 14일까지 서평을 완성해 주신 분들을 기준으로 선정합니다. 서평은 5월 22일 일요일까지 완성해주셔야 차후 불이익을 받지 않으니 이 점 숙지해주시기를 바랍니다.

**서평단은 선착순이 아니라 기존의 서평활동 참가 기록과 지원사유를 잘 적어주신 분들을 기준으로 선정합니다. :)

***엠아이디에 《사소한 것들의 과학》의 서평단으로 참가하셨으나 서평을 남기지 않으신 분들은 죄송하지만 이번 서평 이벤트에 참가하실 수 없습니다.

서평단 참여 후 서평기간(5월22일) 안에 서평을 남기지 않으신 회원님께서는 차후 서평단 참여가 1회 제한되니 이 점 양해해 주시기를 바랍니다.

그럭저럭 살고 있다

나를 사랑하지 않는 나에게 - 존중받지 못한 내 마음을 위한 심리학 ㅣ 심리학 3부작
박진영 지음 / 시공사 / 2016년 4월

좋은 학벌에 번듯한 직장, 돈 많고 화려한 인생. 우리가 꿈꾸는 행복한 삶이다. 사람대접받기 위해 돈이 제일 중요한 지경이니, 개개인이 그렇게 인생의 목표를 설정하는 것에 대해 수긍할 수밖에 없다. 그러나 가끔은 하나같이 획일적인 꿈들이 불편하게 여겨진다. 누구나 이를 꿈꾸어야 할 때 실패한 인생들이 수두룩해진다. 물론 많은 사람이 좌절을 딛고 일어선다. 좌절하기보다는 나 자신의 장점을 상기하면서 자기 가치를 유지한다. 이들은 자기 자신을 사랑할 줄 안다. 그렇지만 어떤 사람들은 실패에 큰 좌절을 경험하면 불행하다고 단정한다. 건강하지 않은 방식으로 자기를 사랑하는 사람들은 더 크게 휘청댄다. 한 번도 진심으로 자기 자신을 사랑하지 못한 채 ‘최고’라는 가치만을 추구해온 사람들이다.

항상 만족할 수 없다고 말하는 사람들은 좌절을 향해 스스로를 내몬다. 그들에게 불만족은 습관이다. 하나의 성격이다. 불평과 불만, 그것은 언제나 그들의 삶 속에 함께하고 있다. 그들은 쓸데없이 힘을 소진한다. 인생에서 가장 행복해야 할 그 순간에 우울증에 빠져든다. 기꺼이 칭찬을 받아들이질 못한다. 끊임없이 자신의 재능을 의심한다. 그들의 내면에는 항상 배고픈 어린아이가 살고 있다. 내면의 어린아이는 자라면서 ‘거짓 자아’를 만들어낸다. 세상과 타협해 사람들이 바라는 존재가 된다. 기대감에 떠밀려 자신의 욕구와 감정에 눈을 감아버린다. 이때 자신의 본모습에서 너무 많이 떨어진 사람들은 늘 부족하다고 느낀다. 외부의 기대. 각종 자부심과 자만심, 수치스러움과 실패 같은 두려움에 대한 모든 것들이 아마도 살아가면서 사람들이 느끼는 공통된 두려움이 아닐까 한다.

요즘 심리학 키워드는 ‘자기를 알고 사랑하는 것’이다. 자기를 알기 위해서는 과거와 현재, 미래를 통틀어 통찰할 필요가 있다. 미래에 중요한 의미가 있는 행동을 찾는 일은, 이미 일어난 일들을 돌아보지 않고는 불가능하다. 결국, 자기를 알기 위해서는 과거를 되새겨야 한다. 사람들은 자기를 알고 싶어 하면서도 자기반성에는 상당한 거부감을 드러낸다. 그 속에서 초라하고, 보잘것없고, 무가치한 자기 자신을 만나기 때문이다. 그러나 이건 올바르지 않은 자기반성이다. 불평을 털어놓는 과정을 통해 마음은 가벼워질지 몰라도, 자기를 알고 자아를 실현하는 데는 크게 도움이 되지 않는다.

심리학을 공부한 박진영은 ‘잘못된 자기 사랑’이 자신을 고통스럽게 만드는 데 거들고 있음을 깨닫는다. 심리학을 공부한다는 그녀도 마음의 상처를 받고, 그 상처를 치유하는 위한 방법을 찾기 위해 고민한다. 자기반성을 하지 않으면 건강한 인격이 향상되지 않아 자기애를 느끼지 못한다. 그녀가 제시하는 해결책은 너무나도 간단하다. 마음 깊숙이 웅크리고 있는 자신의 내면을 보려면 자신의 부족한 점을 인정해야 한다. 우리 인간은 완벽할 수가 없다. 그런데도 다른 사람이 나를 어떻게 생각하는지 너무 신경을 곤두세운다. 어떻게든 자기 자신을 증명하려고 애쓰고 있다. 남을 이기고 성취하는 자기 모습을 꿈꾸게 되는 삶은 강하고 화려하게 자기 모습을 부풀려 상처를 가리고자 한다. 타인의 기준에 맞춰 완벽함을 추구하는 사고에는 거의 언제나 커다란 왜곡이 숨어 있다.

인생에는 오르막길이 있으면 내리막길이 있다는 당연한 이치를 외면한 채 오르막길만을 보여준다. 사람들끼리 상처와 기쁨을 나누면서 진솔한 관계를 맺기보다는, 부나 명예와 같이 눈에 보이는 가치에 따라 사람을 존경하고 멸시하고 순위를 매긴다. 이렇게 잘난 자기 모습을 지키고자 늘 고군분투하다가도, 어느 순간에는 자신이 아무것도 아닌 것처럼 느껴질 때가 있다. 그 순간 공허하고 쓸쓸한 그늘에 감정이 지배당한다. 너무나 외로워진다. 누구나 자신의 존재 가치를 인정해주는 ‘사회적 지지(social support)’를 원한다. 만약 누군가가 고민을 들어주고, 부족한 자신의 모습을 사랑해준다면 스스로 엄격해질 필요는 없었을 것이다.

요즘 살아가면서 제일 중요한 게 무엇인지 더 깊이 생각해보게 된다. 과거에도, 지금도, 앞으로도, 어떤 순간에도 흔들리지 않을 자존감을 느끼고 있는가? 지금까지 제대로 된 나의 모습은 어디로 갔는지 모르겠다. 그저 마음이 건강한 삶을 살고 싶다. 소소한 일상의 행복에 의미를 부여하면서 그렇게 말이다. 이거야말로 가치 있는 삶을 위한 방법이다.

인간의 한계에도 불구하고 사람들이 삶을 살아내고 앞으로 나아가기 위해 노력하는 모습을 보며 그것이 얼마나 가치 있고 멋진 일인지 마음 깊이 느꼈습니다. 우리 모두가 ‘그럭저럭 살고 있다’는 사실은 정말 대단한 일임을 말입니다. (들어가며, 6쪽)

앞으로 누군가가 내가 잘 살고 있는지 물어보면, 그럭저럭 살아간다고 대답하겠다. 부족한 점이 많아도 남의 행복에 억지로 흉내 내면서 살지 않는 것.

찰스 다윈의 《비글호 항해기》

찰스 다윈의 《비글호 항해기》는 ‘꿀노잼’의 진수를 보여주는 책이다. 재미없지만 끝까지 보게 된다. 《비글호 항해기》는 역사상 가장 위대한 과학 여행기로 손꼽힌다. 그렇지만 고전이라고 해서 무조건 재미있는 건 아니다. 다윈은 사소한 것까지 하나하나 꼼꼼하게 관찰했다. 문어, 곤충류, 스컹크 같은 포유동물, 신천옹 등의 조류, 물고기, 파충류, 양서류 등 낯설고 신기한 동물들의 습성과 생태를 자세하게 기록했다. 관찰한 것을 그대로 묘사한 문체가 지루하게 느껴진다. 항해기에서 다윈이 언급한 생물들을 모두 세어보면 백여 종은 넘을 것이다. 부록으로 동식물 백과사전 한 권을 만들 수 있는 수다.

다윈이 영국 해군성 측량선인 비글호에 승선했을 때 그의 나이는 22살이었다. 의사가 되길 원하는 부모의 권유를 완강히 거절하고, 비글호에 몸을 실었다. 사실 다윈은 생물학보다는 지질학에 관심이 많았다. 비글호의 좁은 선실에서 라이엘이라는 지질학자가 쓴 <지질학 원리>를 탐독했다. 바다에 사는 조개의 화석을 통해 지질의 변동을 유추했다. 그리고 산호초의 종류와 차이를 명확하게 파악해 산호초가 만들어지는 과정까지 밝혀냈다. 《비글호 항해기》의 하이라이트는 갈라파고스 군도에 만난 동식물에 대한 기록이다. 다윈은 섬마다 부리 모양이 조금씩 다른 핀치새들이 신기했다. 핀치들이 현재와 같은 모습으로 독립적으로 창조된 것이 아니라 대륙의 공통조상으로부터 갈라져 나왔을 수도 있겠다는 생각이 싹트게 된다. 이곳 핀치들이 동족이면서도 먹이 종류에 따라 부리 모양이 다르다는 사실은 다윈이 자연선택에 의한 진화론을 펼치는 근거가 됐다. 다윈은 동식물뿐만 아니라 인류의 문화나 사회제도에도 관심이 많았다. 특히 유럽인의 침략에 힘없이 무너지는 원주민들의 최후를 안타깝게 여겼다. 링컨이 태어나기 전에 이미 다윈은 노예제도를 비판했다.

다윈이 5년 동안 여러 지역을 항해하면서 정리한 공책의 수가 열여덟 권이나 된다. 그만큼 《비글호 항해기》는 방대한 분량으로 이루어진 책이다. 장순근 박사의 《비글호 항해기》는 주석과 부록이 있는 장을 제외하면 800쪽 넘는다. 최재천 교수가 감수한 《비글호 항해기》는 600쪽이 넘는다. 장순근 박사는 주석을 아주 꼼꼼하게 정리했다. 박사의 노고를 생각하면, 책이 재미없어도 안 읽을 수가 없다. 그런데 장순근 박사의 책은 무겁다. 완독하고 싶은 용기가 꺾이게 하는 엄청난 비주얼이다. 최재천 감수의 《비글호 항해기》는 읽기 편하게 편집되었다. 원주와 역주가 본문 아래에 배치되었다. 장순근 박사의 주석의 양과 비교하면 많지 않아서 주석을 싫어하는 독자에게 권하고 싶은 번역본이다. 최재천 감수 번역본의 가장 큰 장점은 총 21장으로 이루어진 항해 기록을 요약해서 정리한 역자들의 글이다. 나처럼 항해 일지를 읽는 일이 지루하게 느꼈거나 책을 정독하기가 시간이 빠듯하다면 요약 정리한 글만 봐도 된다.

지난주부터 최재천 감수 번역본을 읽으면서 지금까지 발견한 오류는 한 개다. 132쪽에 있는 역주를 보면 장순근 박사의 번역본을 ‘장순근 박사의 1993년판 완역본’으로 소개했다. 역자가 장순근 박사의 번역본이 2013년에 새로 나온 사실을 깜빡 잊은 것 같다. 장순근 박사의 번역본은 1993년에 ‘전파과학사’ 출판사에서 처음 나왔다. 2006년에 가람기획 출판사에서 개정 2판이 나왔고, 2013년에 나온 것이 개정 3판이다. 2003년에 나온 《그림으로 보는 찰스 다윈의 비글호 항해 이야기》의 분량은 완역본보다 적다. 이 책은 그림 위주로 된 축약본으로 추정한다. 

모두가 셰익스피어의 사람들

셰익스피어를 둘러싼 모험 - 셰익스피어 희곡을 두고 벌어진 200년간의 논쟁과 추적 ㅣ 걸작 논픽션 10
제임스 샤피로 지음, 신예경 옮김 / 글항아리 / 2016년 3월

“내 유골을 건드리는 자는 저주를 받을지어다. / 이 돌을 그대로 두는 자에게 축복이 있으니 / 선한 친구여, 내 이렇게 부탁하니 / 이곳에 묻힌 흙을 파내지 마시게.”

살벌한 느낌이 드는 묘비명이다. 묘비 근처를 지나가기만 해도 꺼림칙하다. 묘지 주인은 생전에 무슨 죄를 지었기에 무덤이 파헤치는 것을 두려워했을까. 이 묘비명의 주인공은 바로 영국의 대문호 윌리엄 셰익스피어다. 한때 그는 영국인들의 자존심을 세워준 최고의 인물이었다. 대영제국의 황금기를 누렸던 영국인들은 광활한 인도 땅과 셰익스피어의 능력을 맞바꾸려고 하지 않았다. 옛날에는 유명인의 유골에 신비하고 영험한 힘을 지녔다고 믿었다. 밤마다 무덤을 파헤치는 도굴꾼들이 극성을 부렸다. 다행히 셰익스피어의 유골을 건드린 사람은 없었다. 그런데 무덤 안에 있는 셰익스피어가 편안히 눈을 감지 못하고 있다. 사람들이 그를 끊임없이 괴롭히고 있기 때문이다. 셰익스피어가 허구의 존재라고 주장하는 사람들이 많아졌다.

희곡 37편과 소네트 150여 편. 셰익스피어가 남긴 작품의 수다. 52세에 세상을 떠난 한 사람의 작가가 썼다고 보기엔 실로 엄청난 양이다. 일례로 셰익스피어의 작품에 사용된 단어의 개수를 세어보면 약 2만 개가 넘는다. 셰익스피어 작품의 원작자를 둘러싼 논란이 계속되는 건 그 때문이다. 셰익스피어는 대학 문턱을 밟지 않은 시골뜨기였다. 그의 천재적인 어휘력은 당연히 의심의 대상이 된다. 지금도 그의 생애에 관해서 의견이 분분하다. 셰익스피어의 정체성에 대한 논란은 18세기부터 제기돼 왔을 정도로 오랜 역사를 지닌 주제다. 실제 작가를 두고서도 철학자 프랜시스 베이컨, 극작가 크리스토퍼 말로, 에드워드 드 비어(옥스퍼드 백작) 등의 다양한 설이 넘쳐나 문학계의 대표적 음모론으로도 꼽혀왔다. 그 뒤 논란은 논란을 낳았다. 심지어 셰익스피어가 실존인물이 아닐지도 모른다는 주장까지 나왔다.

사람들은 셰익스피어의 유골에 전혀 관심이 없었다. 오로지 그의 정체를 밝혀내는 일에 혈안이 되었다. 셰익스피어가 원작자라는 사실을 증명해주거나 반대로 이를 부정하는 증거를 하나라도 찾으려고 했다. 여기에 너무 집착한 새뮤얼 아일랜드라는 수집가는 천인공노할 짓을 저질렀다. 셰익스피어의 이름이 들어간 각종 서류와 문서를 위조했다. 델리아 베이컨은 죽을 때까지 셰익스피어 연구에 매달려 프랜시스 베이컨이 셰익스피어와 동일 인물임을 증명하려고 노력했다. 그녀가 작가 겸 전문 강연자로 명성을 얻었음에도 자신의 모든 능력을 셰익스피어에게 다 바쳤다. 말년의 델리아는 셰익스피어 연구로 마지막 인생 역전을 꿈꾸었다. 비록 성과가 미미했으나 그녀의 뒤를 이어 마크 트웨인, 헬렌 켈러 등이 베이컨 원작자 설을 신봉했다.
 
음모론에 관심이 많은 독자는 《셰익스피어를 둘러싼 모험》이 흥미진진하게 느껴진다. 그러나 짧지만 않은 논쟁의 역사를 따라가다 보면 유쾌하지가 않다. 셰익스피어 논쟁에 뛰어든 사람들은 셰익스피어 작품에 무한한 애정을 가졌다기보다는 죽은 위인을 이용하여 세간의 관심을 얻으려는 경향이 강하다. 심지어 셰익스피어의 작품을 제대로 이해했는지 의문이 들 정도로 그들의 주장에 허점이 많다. 셰익스피어 전문가도 예외가 아니다. 에드워드 멀론은 셰익스피의 삶과 그의 작품을 하나로 융합해서 셰익스피어의 정체를 증명하려고 했다. 말이야 그럴듯하게 보이는 증명이지 사실은 자의적으로 끼워 맞춘 추정에 가깝다. 《셰익스피어를 둘러싼 모험》의 저자이자 모험 안내자인 제임스 샤피로는 셰익스피어 원작자 논쟁의 주요 주장들의 문제점을 낱낱이 지적한다.

사람들은 증명되지 않은 실재의 빈자리를 용납하지 않는다. 그 자리에 상상력을 채워 넣어야 안심된다. 셰익스피어의 시대에 살아보지 않은 사람들이 자신이 속한 현 시대의 모습에 맞춰 셰익스피어의 정체를 재구성한다. 모두가 셰익스피어의 사람들이 된다. 우리가 아는 셰익스피어는 겉은 16세기 풍 복장을 하였지만, 속은 근대의 상상력으로 채워진 ‘박제가 된 셰익스피어’다. 셰익스피어의 사람들은 근대의 박제품이 된 ‘셰익스피어’에 둘러 모여서 지금까지도 진짜인지 가짜인지 쓸데없이 싸우고 있다. 박제품에 너무 집착할수록 셰익스피어를 안다고 말하는 사람들의 생각도 박제화된다. 이들은 소설이 작가의 자서전 하위 호환으로 여긴다. 작품을 읽음으로써 그 속에 작가의 생애를 간접적으로 알 수 있다고 믿는다. 착각의 해석은 셰익스피어를 당혹스럽게 한다. 

뜻하지 않게도 셰익스피어를 함부로 건드린 자는 저주를 받았다. 아일랜드는 위조 사실이 적발되어 크게 망신을 당했고, 델리아는 셰익스피어 연구에 몰두하다가 정신병 질환을 앓다가 세상을 떠났다. 그녀의 가족은 셰익스피어를 가짜라고 여기는 그녀의 주장을 정신병으로 인한 헛소리로 생각했다. 근거 없는 추정으로 세상의 이목을 끌려는 호사가들은 고인의 명예를 존중하지 않는다. 《셰익스피어를 둘러싼 모험》은 단순히 셰익스피어를 둘러싼 논쟁의 역사가 아니다. 음모론의 함정에 빠져버린 무지한 인류의 역사다. 호사가들 때문에 편안히 잠들지 못하는 셰익스피어를 위해서 묘비명을 새롭게 바꿔야 하지 싶다.

“셰익스피어를 함부로 건드리는 자는 저주를 받으리라. / 그를 그대로 두는 자에게 축복이 있으니 / 착한 독자여, 내 이렇게 부탁하니 / 이곳에 묻힌 나를 파내지 마시게.”

※ 딴죽걸기

* 12쪽에 델리아 베이컨의 사망연도가 생략되었다.

* "그곳을 조사하라는 조언를 받았다." (44쪽)

* 랠프 월도 엘리슨 (449쪽, ‘랠프 월도 에머슨’으로 고쳐야 한다)