공포특급 6 : 일본 편 (정태원 편역)

1993년 한뜻출판사가 펴낸 《공포특급》은 90년대 공전의 히트를 기록한 괴담집이다. [참고1] 괴담 신드롬의 열기에 힘입어 후속작이 등장했다. 1994년에 《공포특급 2》가 나왔고, 《공포특급 3》은 공포를 주제로 한 국내 작가들의 단편들을 모은 책이었다. 《공포특급 4》는 독자들이 보낸 무서운 실화 위주로 엮은 책이었다. 《공포특급 5》[참고 2]와 《공포특급 6》은 외국 공포문학 작품들을 수록했으며 각각 ‘세계 편’과 ‘일본 편’으로 내놓았다.

《공포특급 5》와 《공포특급 6》에 수록된 작품들은 추리소설 번역가 故 정태원 씨가 엄선하고 번역했다. 이 두 권의 책은 《공포특급》 인기가 한풀 꺾였을 때 나왔다. 그렇다 보니 《공포특급 5》와 《공포특급 6》이 전작보다 인지도가 떨어지는 편이다. 하지만 ‘정태원의 공포특급’은 공포 문학이라는 장르 자체가 생소했던 90년대에 외국 유명 작가들의 공포소설을 소개한 귀중한 자료이다. 그 전에도 외국의 공포소설들이 소개되었지만, 조악한 편집으로 만들어진 아동용 괴담집에 수록되었다. 저자 소개가 생략된 채 민간 괴담처럼 소개되다 보니 어렸을 때 읽었던 무서운 이야기들이 ‘소설’이라는 사실을 뒤늦게 아는 경우가 있다. 그 대표적인 사례가 모파상의 단편소설이다. [참고 3]

정태원 씨는 《공포특급 6》 서문에서 일본추리작가협회장을 지냈던 아토다 다카시, 이쿠시마 지로를 만났던 일을 술회하고 있다. 정태원 씨는 이 두 작가를 만나면서 장르문학의 꽃이 피지 않았던 척박한 90년대 문학 현실을 지적했다. 사실 아무리 유능한 작가라도 공포소설을 쓰는 일이 쉽지 않다. 공포소설을 많이 쓴 아토다 다카시도 공포소설 쓰기의 어려움을 토로한다.

“공포라는 것은 순간적이고, 생리적이고, 비논리적인 성질을 갖고 있다. 그러나 정통소설의 표현은 지속적이고 사색적이며 논리적이기 때문에 공포소설을 쓴다는 것은 상당히 어려운 작업이다. 영상표현으로는 어두운 조명이나, 낡은 성, 문이 으스스하게 열리는 효과음 등으로 공포를 자아낼 수 있지만 문장표현으로는 여간해서 독자를 만족시키기 힘들다.” (《공포특급 6》 서문 중에서)

....  (스티븐 킹 재평가행)

아토다 다카시(1935년 출생)는 호시 신이치(1926~1997)와 함께 단편소설보다도 짧은 ‘쇼트 쇼트(short-short, 우리말로 풀이하면 공포 콩트)’ 소설로 정평이 난 작가다. 1978년 단편집 《냉장고에 사랑을 담아》가 나오키상 후보에 올랐고, 이듬해 단편집 《나폴레옹광》으로 나오키상을 수상했다. 1993년부터 1997년까지 일본추리작가협회장으로 활동했다.

이쿠시마 지로(1933~2003)는 《끝없는 추적》으로 나오키상을 받은 추리소설가다. 일본 판 <엘러리 퀸 미스터리 매거진> 편집장으로 활동하는 등 외국 추리 소설을 번역했다.

지로의 또 다른 대표작 《한쪽날개의 천사》는 이혼 경력이 있는 작가가 소프랜드(Soap land, 일본의 성인업소)에서 일하는 한국 여성을 만나 재혼하는 과정을 다룬 자전적인 소설이다. 이 소설은 큰 화제를 불러일으켜 영화로도 제작되었으나 지로의 두 번째 결혼 생활은 오래가지 못했다. 지로는 1989년부터 1993년까지 일본추리작가협회장을 지냈다.

《공포특급 6》에 아토다 다카시의 공포 콩트가 많이 수록되었다. 그에 비하면 이쿠시마 지로가 쓴 콩트는 두 편, 호시 신이치의 콩트는 고작 한 편에 불과하다. ‘일본 편’이 아니라 ‘아토다 다카시 편’이라고 해도 어색하지 않다. 《공포특급 6》에 수록된 작품은 다음과 같다.

※ 국내에 작품이 번역된 일본 작가는 이름에 굵은 표시를 했음 

* 사라진 공터 (아토다 다카시)

* 흰 팔 (아토다 다카시)

* 마을집회 (아토다 다카시)

* 9번 홀 (아토다 다카시)

* 인형 과자 (아토다 다카시)

* 도깨비불 (아토다 다카시)

* 안개 속의 여인 (아토다 다카시)

* 웃는 백골 (아토다 다카시)

* 목걸이 (아토다 다카시)

* 아파트의 귀부인 (아카가와 지로)

* 금색핀 (호시 신이치)

* 창문 닦는 남자 (구로이 센지)

* 어느 버스 승객들 (나카이 히데오)

* 손님 (오오야부 하루히코)

* 가족탕 (아토다 다카시)

* 웃는 해바라기 (아토다 다카시)

* 화염이 사라질 때 (아토다 다카시)

* 스타 탄생 (아토다 다카시)

* 검은 홈런 (아토다 다카시)

* 벚꽃 여인 (아토다 다카시)

* 장기이식 (아토다 다카시)

* 주의부족 (아토다 다카시)

* 엿보기 (아토다 다카시)

* 위기 (모리 요코)

* 예언 (모리 요코)

* 스쳐 지나간 남자 (모리 요코)

* 인형 (스즈키 미치오)

* 거울아, 거울아 (스즈키 미치오)

* 유령배달 서비스 (스즈키 미치오)

* 머나먼 아버지 (스즈키 미치오)

* 흐느껴 우는 전화 (아토다 다카시)

* 붉은 달 (아토다 다카시)

* 여인의 레이스 뜨기 (아토다 다카시)

* 색다른 결투 (아토다 다카시)

* 유괴 (아토다 다카시)

* 저주의 나이프 (아토다 다카시)

* 방울소리 (아토다 다카시)

* 하늘을 나는 미라 (아토다 다카시)

* 404호실 (아토다 다카시)

* 상자 속의 당신 (야마가와 히사오)

* 시멘트통 속의 편지 (하야마 요시키)

* 곤충도 (히사오 주란)

* 어두운 바다, 어두운 목소리 (이쿠시마 지로)

* 유전 (이쿠시마 지로)

국내에 알려진 일본 작가들의 이름이 보인다. <아파트의 귀부인>을 쓴 아카가와 지로는 ‘삼색 털 고양이 홈즈’ 시리즈와 ‘세 자매 탐정단’ 시리즈 등을 쓴 일본의 추리소설가다. 국내에 출간된 ‘삼색털 고양이 홈즈’ 시리즈의 번역은 정태원 씨가 맡았다. 구로이 센지는 《에곤 실레, 벌거벗은 영혼》의 저자이기도 한 소설가다. 나카이 히데오는 일본 추리소설 3대 기서 중 하나인 《허무에의 제물》을 남겼다. 하야마 요시키는 《게 가공선》의 작가 고바야시 타끼지에게 영향을 준 일본 프롤레타리아 문학을 대표하는 작가다. 《공포특급 6》 수록작 중 다른 단편선집에 소개된 작품이 히사오 주란의 <곤충도>와 하야마 요시키의 <시멘트통 속의 편지>다. [P.S 1]

아토다 다카시의 <저주의 나이프>와 <방울소리>는 저작권을 무시하고 만든 아동용 괴담집에 소개된 적이 있다. [P.S 2] 《공포특급 6》에 있는 이야기들을 하나하나씩 소개하지 못한 게 아쉬울 따름이다. 예상치 못한 결말이 있는 작품 몇 편을 제외하면 나머진 그저 그런 느낌을 주는 이야기들이다. 하지만 유명 일본 작가들의 공포 공트를 소개한 책이라는 점에서 《공포특급 6》는 존재의 가치가 있다.

[참고 1] “우리나라 괴담집의 원조” (《공포특급 1》 서평, 2016년 2월 29일 작성)

[참고 2] “정태원의 공포특급” (《공포특급 5》 서평, 2016년 4월 25일 작성)

[참고 3] “국내에 소개된 모파상의 공포소설” (2016년 8월 7일 작성)

[P.S 1] 호이 신이치의 <금속핀>이 ‘플라시보 시리즈’에 수록되어 있는지 확인하지 못했다.

[P.S 2] 이 두 편의 작품은 따로 페이퍼로 소개하겠다.

서재지수의 문제점 2

‘주간 서재의 달인’ 순위가 이상합니다.

북플에 ‘친구 신청 및 초대’라는 기능이 있습니다. ‘친구 추천’이라는 이름으로 회원 닉네임이 일렬로 공개되어 있습니다. 여기서 여러분은 마음에 드는 회원에게 ‘친구 신청’을 합니다. 이 회원들은 어떻게 해서 ‘친구 추천’으로 노출되는 것일까요? 알라딘 알고리즘이 무작위로 회원들을 골라서 ‘친구 추천’으로 노출되게 하는 걸까요? 그건 아닙니다. 매일 업데이트되는 ‘주간 서재의 달인’ 명단에 공개된 회원들입니다.

                                             

‘주간 서재의 달인’ 명단에 공개되어 있으나 이미 친구 관계를 맺은 회원은 ‘친구 추천’ 목록에 나오지 않습니다. 쉽게 설명하자면 이렇습니다. 시이소오님은 현재 ‘주간 서재의 달인’ 7번입니다. [주1] 저와 시이소오님의 관계는 ‘친구’입니다. 만약에 제가 시이소오님의 ‘친구’가 아니었으면 ‘친구 추천’에 시이소오님이 있었습니다.

서재 활동을 많이 하면 서재 지수가 향상되고, ‘주간 서재의 달인’ 명단에 들어갑니다. 그리고 북플의 ‘친구 추천’ 명단에도 포함됩니다. 이렇게 본다면 알라딘 서재와 북플이 서로 원활하게 연동해서 운영되는 것처럼 보입니다.

하지만 실상은 그렇지 않습니다. 서재 지수 반영에 허점이 있으며 ‘주간 서재의 달인’ 명단에 있는 회원 일부는 활동을 거의 하지 않은 ‘유령 회원’에 가깝습니다. 매일 꾸준히 서재에 글을 올리는 회원은 ‘주간 서재의 달인’ 하위권에 머물고 있습니다.

‘주간 서재의 달인’은 일주일 동안 이루어진 서재 활동 내역을 토대로 서재 지수를 집계합니다. 현재 업데이트된 ‘주간 서재의 달인’은 8월 16일 수요일부터 8월 22일 화요일까지 있었던 서재 활동이 반영되어 나온 것으로 추측합니다. [주2] 이 기간 동안에 서재에 글을 남기고, 다른 회원의 글에 ‘좋아요’를 누르고, 자신이 쓴 글이 ‘좋아요’를 많이 받으면 서재 지수가 상승됩니다. 세 가지 활동을 열심히 하면 연말 ‘서재의 달인’이 될 수 있습니다. [참고1]

그런데 말입니다.

일주일 동안 서재 글을 올리지 않았던 회원이 ‘주간 서재의 달인’ 명단에 있습니다.

1. lphiop

2. appletreeje

13. ㅇㅅㅇ

19. 지니

20. 김영성

25. 55

26. 탄뽀뽀

29. 쟁니

30. Vanessa

35. 컬프

48. jhs12345

54. youngmi9149

55. alstjr006

63. 남영근

74. sandrine

76. 터이니

77. Namu

85. 정혜원

86. 박선호

88. 통통이

94. crys_lee

96. 다디디디

97. 수뿅

이중에는 서재 글이 단 한 편도 없는 회원들도 있습니다. 서재 활동을 하지 않은 회원이 ‘주간 서재의 달인’에 있다? 상식적으로 이해가 되지 않는 상황입니다.

ㅇㅅㅇ님은 ‘주간 서재의 달인’ 13번입니다. 14번이 ‘줄리엣지’님입니다. 줄리엣지님은 일주일 동안 저보다 글을 많이 올렸습니다. 그리고 다른 회원의 글에 ‘좋아요’를 누른 줄리엣지님의 흔적을 많이 봤습니다. 여러분은 줄리엣지님이 글 한 편 쓰지 않은 ㅇㅅㅇ님보다 한 단계 낮게 나온 것에 어떻게 보십니까? 고작 한 단계 차이 나는 것 가지고 쓸데없이 따진다고요? 그러면 매일 두 편 이상의 글을 작성한 고양이라디오님이 18번에 랭크되어 있는 것은요? 서재 활동 내역이 제대로 집계되었으면 고양이라디오님이 저보다 높은 순위에 있어야 합니다. 사실 15번에 있는 제 위치 또한 너무 높다고 생각합니다. 왜냐하면 주말 이틀 동안 글을 작성하지 않았고, 댓글을 남긴 횟수도 그렇게 많지 않았거든요.

저는 서재 활동을 안 하는 회원이 ‘주간 서재의 달인’에 있는 이유가 뭔지 찾아봤습니다. 북플 활동이 서재 지수 집계에 반영된 것으로 보입니다. 현재 ‘주간 서재의 달인’ 1번은 lphiop님입니다. 놀랍게도 10년 전에 두 편의 글을 남긴 이후로 글을 작성하지 않았습니다. lphiop님은 8월 21일 단 하루 만에 북플의 ‘읽은 책장’에 무려 천 권 넘는 책을 추가했습니다.

‘읽은 책장’에 (별점 없이) 책을 입력하는 일은 결국 회원이 책을 읽었다는 의미를 알려주는 기호입니다. 읽은 책을 수십 권 이상이나 입력하는 일이 ‘서재 활동’이라고 할 수 있을까요? 이건 ‘서재 활동’으로 볼 수 없고, 서재 지수 산출에 포함되어선 안 됩니다. 북플에서만 가능한 일을 어떻게 서재 활동으로 볼 수 있겠습니까? 이러면 북플에 가입하지 않고, 알라딘 서재에서만 활동하는 회원은 서재 지수 반영에 불리합니다. 그리고 ‘읽은 책장’에 ‘좋아요’를 받는 경우도 있는데, 이것 또한 지금까지 서재 활동으로 반영되었다면 개선해야 합니다.

‘마이리뷰’와 ‘마이페이퍼’ 같은 글을 작성하는 일이 서재 지수 반영에 최고치를 부여해야 합니다. 그런데 알라딘의 서재 지수는 ‘친’북플 활동 위주로 집계되는 것 같습니다. 읽은 책에 대한 글을 남길 필요 없이 ‘읽은 책장’에 간단히 추가할 수 있고, 24시간 북플에 접속해서 ‘좋아요’를 누를 수 있어요. 모 회원이 글을 쓰즤 않고도 '좋아요', '친구신청', '댓글쓰기'와 같은 일을 1,000회 이상 하는 바람에 하루만에 서재지수가 2천 점 이상 받는 상황이 일어나기도 했습니다. [참고2] 글을 작성하지 않고, 다른 회원의 글에 '좋아요'만 누르는 활동만 해도 서재지수가 높게 나올 수 있습니다.

활동별에 따라 서재지수가 얼마 정도 가중하는지 정확히 알 수 없습니다. 아무래도 회사 내부 업무와 연관이 있어서 알라딘은 서재지수 가중치를 알려주지 않았습니다. 예스24 블로그의 ‘스타지수’와 비교하면 너무나 다른 행보입니다. 예스24에서 글, 특히 리뷰를 작성하면 별 300개를 받습니다. ‘댓글 쓰기’와 ‘추천하기’ 활동은 별 10개를 받습니다. 스타지수를 많이 받으면 스타블로거 등급이 상승됩니다. 스타블로거 등급을 높이려고 예스24 가입 회원은 리뷰를 열심히 씁니다. 예스24 회원들은 리뷰를 쓰는 일이 서재 활동 일순위로 생각하게 됩니다. 예전에 알라딘도 이렇게 생각하는 회원들이 많았습니다. 하지만 북플이 생긴 이후로 긴 내용의 리뷰를 보기가 힘들어졌습니다. 한 시간 동안 리뷰를 쓰는 것보다 1초 만에 ‘읽은 책장’에 책을 입력하는 일이 편하니까요.

저는 ‘읽은 책장’에 ‘좋아요’를 절대로 누르지 않습니다. 만약에 A라는 닉네임의 회원이 정유정의 《종의 기원》 리뷰를 올렸고, 1분 뒤에 B라는 회원은 《종의 기원》을 ‘읽은 책장’에 추가했습니다. 두 회원은 같은 책을 읽었습니다. 하지만 저는 A 회원의 글에 ‘좋아요’를 누를 겁니다. A 회원이 리뷰를 쓰기 위해서 바친 시간과 노력을 생각한다면 당연히 A 회원의 글에 ‘좋아요’를 누르고 싶어요. 혹시 북플 위주로 활동하는 회원이라면 저에게 ‘친구 신청’하지 않았으면 합니다. 저와 ‘친구’로 맺은 상태라면 ‘친구 취소’를 하셔도 됩니다.

제 글이 태클을 거는 것처럼 느끼셨다면, 분명 제 의사 표현에 문제가 있다는 의미입니다. 제가 상대방이 설득할 수 있을 정도의 언변이나 글빨이 있는 것이 아니거든요. 이 글을 쓴 이유는 상식적이지 않은 서재지수의 문제점을 지적하기 위해서입니다. 유령 회원이나 북플 위주로 활동하는 회원들을 원색적으로 비난하기 위해서 쓴 것이 절대로 아닙니다. 제 글에 대한 궁금한 점 그리고 문제점이 있으면 댓글로 의견을 밝혀주셔도 좋습니다. 제 서재에 비회원 계정의 댓글은 허용하지 않습니다. 공개하기 어려운 의견이라면 비밀 댓글로 남겨주세요.

[주1] 알라딘의 설명에 따르면 ‘주간 서재의 달인’은 ‘지난 일주일간의 서재 지수 순위’입니다. 그러면 시이소오님은 ‘주간 서재의 달인 7위’라고 불러야 합니다. 하지만 저는 회원 활동 내역을 순위로 산출하는 것을 부정적으로 보기 때문에 ‘-위’ 대신에 ‘-번’이라는 표현을 썼습니다.

[주2] 제가 알라딘 서재 지수를 집계하는 방식과 과정을 정확히 잘 모르기 때문에, ‘추측’이라는 말을 썼습니다. 제가 추측한 내용이 잘못되었거나 사실과 거리가 멀다면 수정하거나 삭제하겠습니다.

[참고1] ‘서재의 달인’ 선정기준 (http://blog.aladin.co.kr/zigi/8081437)

[참고2]

‘서재지수의 문제점’ (2016년 5월 10일 작성, http://blog.aladin.co.kr/haesung/8484359)

야무(yamoo)님도 서재지수의 문제점을 지적했습니다.

(‘알라딘에서 도저히 이해할 수 없는 미스터리한 사건’, 2016년 5월 10일 작성,

http://blog.aladin.co.kr/704638105/8483942)

표백의 세계에서 어떻게 살아야할까?

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

나는 추석이 싫었다. 매번 찾아오는 명절이지만 “취업 안 하느냐?”는 어른들의 성화가 불편했다. 추석이 점점 다가오고 있다. 사실 취업하고도 귀향을 꺼리는 젊은이들이 적지 않다. 이제는 “언제 결혼할 거냐?”는 질문에 시달려야 한다. 제발 이번 추석에는 결혼 얘기 좀 그만했으면 좋겠다. 어른들은 ‘불운한 삶 속에 진정한 인생의 가치가 있다’고 속삭여 왔다. 그러나 삶의 미래가 불투명한 현실 앞에서 고상한 삶의 의미가 무슨 소용이 있는가. 사회는 청춘의 눈에 나오는 푸석한 눈물을 인정하지 않는다.

언제부터인가 청춘에 대한 갖가지 정의들이 생겨났다. ‘88만 원 세대’부터 시작하여 ‘흙수저’까지 우리 사회는 청춘이 처한 경제적 고통으로 세대의 특성을 규정했다. 장강명의 《표백》도 이런 흐름과 무관하지 않다. 이 소설의 주인공들은 옴짝달싹할 수 없게 된 사회에서 단지 ‘표백’된 세대다. 암울한 미래에 별다른 희망 없는 ‘나’는 공무원 시험을 준비한다. 몇 년 전부터 자살을 준비해온 세연은 친구들을 설득, 자신이 자살한 5년 후에 자살할 것을 다짐받는다. 사회에 자신을 표출할 수 있는 유일한 길은 자살밖에 없다는 것을 알리는 일이다. 표백 세대는 세상에서 자신들을 완전히 지워버리면서 극단적으로 상실감을 표출한다. 버거운 현실의 벽을 뚫지 못한 표백 세대의 자살은 ‘저항’보다는 ‘자기파괴’에 가깝다. 장강명은 절망적 처지 그리고 극단적인 선택을 할 수밖에 없는 주인공들의 삶을 묘사함으로써 문제의식을 보여주고 있다.

“표백 세대들은 아주 적은 양의 부를 차지하기 위해 이전 세대들과는 비교도 안 되는 경쟁을 치러야 한다.” (196쪽)

소설에 나온 이 문장은 청춘들이 겪는 상황을 명료하게 보여준다. 꽃다운 청춘을 만끽하려면 유아기부터 시작되는 학벌 획득의 장기전에 임해야 한다. 대학이라는 중간 고지에 잠시 이르렀으니, 한숨 돌리고 새로운 전쟁을 준비해야 한다. 다음 고지는 '취업'이다. 인생의 장기전에 가까스로 살아남은 독자들은 《표백》이 불편하게 느낄 것이다. 《표백》은 피땀과 눈물 흘리면서 청춘을 보낸 이들의 환부를 다시 찌른다.

소설 같은 일이 매일 현실에서 일어나고 있다. 우리는 충분히 현실을 직시했고 많은 시간이 흘렀다. 과연 이 시대의 청춘들은 아무것도 보탤 수 없고 보탤 것도 없는 표백의 세계에서 어떻게 살아가야 할까? 솔직히 나도 잘 모르겠다. 이 글에서 세상을 바꿔야 한다고 강조해도 그때뿐이라면 슬랙티비즘(Slacktivism)에 불과하게 된다. “그래도 희망은 있다”라는 말 역시 또 하나의 슬랙티비즘이다. 정말 이 말만은 절대로 하고 싶지 않다. 개인의 노력과 인내를 감성적으로 전달하는 위로는 공허한 말이다. 젊은 세대는 청춘을 훈계하는 사회에 향해 돌을 던질 힘이 있어야 한다. 저항과 연대의 힘이 두텁지 못하면 다음 세대도 무기력한 표백의 세계 속에서 살아갈지도 모른다.

누가 방아쇠를 당기도록 만들었는가

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

눈이 부시게 푸른 오후. 평화롭게만 보이는 그 날 학교 풍경도 다른 날과 다를 바 없었다. 운동장에선 학생들이 미식축구를 하고, 옆 교실에는 수업이 한창이다. 분주하지만 너무나 일상적인 미국 한 고등학교의 풍경이다. 순간 ‘철컥’하는 차가운 금속음. 그리고 이어지는 총성. 평화로운 학교 전체가 한순간에 산산조각이 났다. 콜럼바인 고교 총기 난사사건은 미국 최악의 교내 총기참사 사건이 되었다. 2명의 재학생이 총알을 무차별로 난사, 13명이 죽고 23명이 다쳤다. 사건을 일으킨 2명의 소년은 스스로 목숨을 끊었다.

산 자들이 할 일은 분명하다. 비극이 또 다른 비극으로 비화하지 않도록 하는 것이다. 그런데 미국에서 이제 학교 총기사건은 매우 흔한 일이 됐다. 폭력으로부터 자유로워야 할 학교에서 자꾸 폭력사건이 일어나고 있는 가운데, 매번 같은 의문이 제기되고 있으나 아무도 답을 해주지 않는다. 이 의문에 대한 답은 미국 사회 그 자체에 있다. 각계 전문가와 언론 들은 총기 난사의 원인으로 마릴린 맨슨의 록음악, 폭력성 짙은 비디오게임, 잘못된 가정환경 등 일상의 탓으로 돌렸다. 미국 아카데미 최우수 장편 다큐멘터리 수상작 <볼링 포 콜럼바인(Bowling for Columbine)>를 만든 마이클 무어는 ‘총의 천국’인 미국인의 총기 집착증에서 원인을 찾았다. 하지만 누구도 총기를 난사한 두 명의 가해자의 범인동기에 대해서 명하게 설명하지 못했다. 언론은 피해 상황을 보도하는 데만 주력했고, 사건을 확대 해석하면서까지 가해자들을 비정상적인 인물로 묘사했다.

가해자의 잔인한 면이 밝혀질수록 가해자는 극악무도한 괴물의 모습으로 변한다. 언론의 시선에 따라 총기 사건을 바라본 대중은 대량살인의 가해자를 ‘무시무시한 괴물’이라고 비난한다. 과연 괴물을 낳아 키운 부모는 어떤 심정일까? 콜럼바인 사건의 범인 딜런 클리볼드의 어머니 수 클리볼드는 죽은 아들을 흉측한 모습으로 묘사한 언론 보도를 듣는 일이 고통스러웠다고 밝혔다. [주1] 상실과 비난과 자책. 클리볼드 부부는 상상할 수 없는 모든 고통을 겪었다. 사랑으로 키운 아들이 끔찍한 범죄를 저지르고 스스로 목숨을 끊었을 때, 가해자의 어머니를 괴롭힌 건 ‘살인 괴물의 부모’라는 낙인보다는 형언할 수 없는 죄책감과 괴로움이었다. 수 클리볼드는 자신의 책 《A Mother's Reckoning》에서 아들의 죽음과 비극 이후의 삶을 고백했다. [주2]

딜런은 중학교 때 영재 코스에 들어갈 정도로 똑똑한 아이였다. 그러나 수는 딜런이 술을 마시고 종종 자살 충동을 느끼기도 했다는 사실을 전혀 몰랐다. 그녀는 자신이 아들의 비행과 우울증을 미리 알았으면 끔찍한 비극이 발생하지 않았다고 털어놨다. 이 책이 가해자의 어머니가 썼다는 사실만으로 불편한 감정이 생길 수 있다. 하지만 아들의 범죄를 사죄하는 어머니의 모습은 ‘살인 괴물’이 된 아들을 모성으로 감싸 안은 변명이 아니다. 수는 이성적인 판단을 유지하면서 아들이 일으킨 사건을 지켜보고 있다. 우리가 이해하지 못한 인간의 근원적인 폭력성을 설명하고 또 예방하기 위해 책을 썼다.

범죄 심리학자들과 법의학자들은 대량살인에 관해 적지 않은 연구를 내놓았지만, 유발 원인에 대해서 해명하지 못하고 있다. 다만 생전 행동을 관찰 분석할 수 있을 뿐이다. 수는 딜런의 성장기를 되돌아보면서 그가 어떻게 분노를 키웠는지 스스로 되짚어 보고 있다. 그녀는 아이를 잘 안다고 생각했지만, 착각이었다고 털어놓는다. 딜런은 분명 평범한 소년이었다. 다만 속에서는 분노가 끊어 넘치고 있었고, 사건 2년 전부터 우울증을 앓았다. 이런 데서 딜런의 깊은 좌절과 분노를 읽을 수 있다. 누적된 부정적 감정을 스스로 통제하고 해소할 수 없으면 극단적인 충동으로 이어진다.

우리는 잘 알지 못하는 타인이 저지른 행위를 보고 그 사람의 성격이나 기질 때문에 그런 일이 발생했다고 생각한다. 행동을 개인의 특성이나 기질적인 성향에 귀인(歸因)하는 인지적 오류다. 언론은 총기 난사 사건의 상황을 고려하지 않고 특정 사안을 과대평가하면서 보도했다. 선정적인 보도는 범인이 극한 상황으로까지 몰고 갔을 법한 여러 가지 외부적인 측면에 주의를 기울이는 데 방해한다. 사건 소식을 접하는 사람들은 수많은 환경적 이유가 있음에도 불구하고 사건의 발생원인은 바로 주인공의 성격이나 기질 때문이라고 황급히 간주해버린다. 이러한 현상이 무릇 미국에서만 국한된 문제가 아니다. 증오범죄 사건의 가해자를 우발 범행을 일으킨 괴물로 몰아가는 일관된 시선은 전혀 바람직하지 않다. 가해자가 왜 증오심을 가지게 되고 그 증오심을 범죄로 표출하는지 찾아야 한다.

이 책을 읽은 부모라면 자녀들이 과연 행복한 성인으로 자랄 수 있을까 하는 점을 곰곰이 생각해볼 필요가 있다. 어린 시절부터 분노 표출을 억압당하며 살아온 아이들은 언젠가 그 쌓아둔 분노를 한꺼번에 터트린다고 한다. 흔하게는 사춘기 시절 반항으로 나타나지만 심각하게는 범죄를 저지르는 등 억압된 분노가 걷잡을 수 없이 터지고 있다. 감정 조절이 성숙한 어른도 화를 냈다가 갑자기 기분이 좋아질 수 없다. 하물며 어른보다 감정 조절 능력이 떨어지는 아이가 어떻게 갑자기 화를 풀 수 있겠는가. 어른들은 ‘어린 게 뭘 알겠어’라며 아이들의 감정을 대수롭지 않게 여긴다. 하지만 아이가 화를 낼 땐 분명 나름 타당한 이유가 있다. 따라서 어른의 시선으로 아이의 감정을 바라보지 말고 아이와 같은 눈높이로 바라봐야 한다. 아이의 숨은 마음을 이해하는 첫 단추는 공감임을 잊지 말아야 한다.

[주1] 《나는 가해자의 엄마입니다》 81~82쪽

[주2] 원제를 우리말로 번역하면 ‘어머니의 심판’이다.

당신이 가고 나서부터 시가 내렸다

비 고인 하늘을 밟고 가는 일 - 여림 유고 전집
여림 지음 / 최측의농간 / 2016년 5월

고독하다는 것은 견디기 어려운 상태다. 고독하다는 것은 고통스러운 일이다. 사람에게 중요한 것은 소속감이다. 소속감에서 자부심이 생기고, 자부심에서 자신감이 생긴다. 그런데 소속된 공동체로부터 멀리 떨어진 상황은 존재의 뿌리가 흔들리는 고통스러운 경험이다. 그것은 방황의 시작이요, 고독의 시작이다．

고독은 내적 밝음의 고독과 외적 어두움의 고독이 있다.

내적 밝음의 고독은 자기성숙을 의미하지만

외적 어두움의 고독은 자기 상실을 의미한다.

선택은 자신만이 할 수 있다.

(『고독』, 96쪽)

고독. 누구나 이걸 잘 이겨 열정을 바치면 뭐든 이루고, 지면 병이 된다. 각오가 필요하다. 외로움을 이겨내는 고통을 잘 알기 때문에, 고독에 질 준비를 먼저 할지도 모른다. 고독에 진 사람은 적막한 고독과 자기소멸의 공포에 시달리면서 살아간다. 반면 피하고 싶은 징글징글한 고독감도 나의 일부로 여기면 훨씬 살기 편해질 수도 있다. 고독은 더 깊은 사랑을 주고 더 깊은 인연을 맺기 위한 자기 성찰과 성장을 위한 탐구가 된다.

고독은 시인 여림이 고집스럽게 추구하는 가치이다. 어찌 보면 가장 상투적인 감정이다. 이를테면 사랑, 진정한 소통 같은 것. 그렇지만 단순히 타자들의 삶을 이해하고 동정하는 것 정도를 의미하는 게 아니다. 절대고독을 견디며 살아가는 존재들을 통해 시인의 주된 관심사가 존재의 고독에 대한 성찰에 있음을 확인할 수 있다.

전화는 언제나 불통이었다

사람들은 늘 나를 배경으로 지나가고

어두워진 하늘에는 대형네온이

달처럼 황망했었다. 비상구마다 환하게 잠궈진

고립이 눈부셨고 나의 탈출은 그때마다 목발을 짚고 서 있었다.

살아있는 날들이 징그러웠다. 어디서나

계단의 끝은 벼랑이었고

목발을 쥔 나의 손은 수전증을 앓았다.

(『계단의 끝은 벼랑이었다』, 77쪽)

이 시를 지배하고 있는 것은 빛이 아닌 어둠이다. 그곳은 절망과 좌절의 세상이다. 시의 화자는 사람의 관계에 거리를 두고 있다. 고독은 완벽한 사람들의 전유물이 아니다. 우리는 모두 완전하지 못한 인간들이기에 가까워질수록 서로에게 상처를 주고, 고독을 느낀다. 대부분 혼자인 채로 남겨져 있거나 고독 속에서 살아간다. 하지만 그 고독에 몸을 떠는 후유증 속에서 치유의 방법을 발견해 내는 것 또한 우리의 몫이다.

몇 번이나 주저앉았는지 모른다

햇살에도 걸리고 횡단보도 신호등에도 걸려

자잘한 잡품들을 길거리에 늘어놓고 초라한

눈빛으로 행인들을 응시하는 잡상인처럼

나는 무릎을 포개고 앉아 견뎌온 생애와

버텨가야 할 생계를 간단없이 생각했다

해가 지고 구름이 떠오르고 이윽고

밥풀처럼 입술 주위로 묻어나던 싸라기눈

아줌마 여기 소주 한 병 주세요,

나는 석유 난로 그을음 자욱한 포장마차에 앉아

가락국수 한 그릇을 반찬 삼은 저녁을 먹는다

둘러보면 모두들 살붙이 같고 피붙이인 사람들

포장 틈새로 스며드는 살바람에 찬 손 가득

깨진 유리병 같은 소주 몇 잔을 털어 넣고

구겨진 지폐처럼 등이 굽어 돌아가는

사람들을 볼 때마다 나는 오랜 친구처럼

한두 마디 인사라도 허물없이 건네고 싶어진다

포장을 걷으면 환하고 따뜻한 길

좀 전에 내린 것은 눈이 아니라 별이었구나

옷자락에 묻어나는 별들의 사금파리

멀리 집의 불빛이 소혹성처럼 둥글다

(『나는 집으로 간다』, 27쪽)

『나는 집으로 간다』 속 세상은 사랑과 교류가 불가능한 곳이다. 그곳에서 화자는 실패한 관계의 상처와 흔적을 지워나간다. 삶의 암흑에서도 화자는 부단히 상처를 치유하고 실존적 사유를 시도할 자신만의 ‘공간’을 추구한다. 예컨대 ‘살붙이 같고 피붙이인 사람들’이 모여 있는 포장마차는 바로 그러한 공간을 상징한다. 그곳에서 화자는 다시 한 번 삶에 대한 진한 감동과 전율을 경험한다.

종일,

살아야 한다는 근사한 이유를 생각해 봤습니다.

근데 손뼉을 칠 만한 이유는 좀체

떠오르지 않았어요.

소포를 부치고,

빈 마음 한 줄 같이 동봉하고

돌아서 뜻모르게 뚝,

떨구어지던 누운물.

저녁 무렵,

지는 해를 붙잡고 가슴 허허하다가 끊어버린 손목.

여러 갈래 짓이겨져 쏟던 피 한 줄.

손수건으로 꼭, 꼭 묶어 흐르는 피를 접어 매고

그렇게도 막막히도 바라보던 세상.

그

세상이 너무도 아름다워 나는 울었습니다.

(『살아야 한다는 근사한 이유』 중에서, 70쪽)

고독감이 짙게 배면서 그리움이 진드기처럼 묻어난다. 이제껏 사는 동안 얻은 것보다 잃은 것이 더 많다고 느껴질수록 지난 시간의 냄새가 뼛속까지 스며든다. 삶의 고통과 고독이 우리를 숨 막히게 하고, 때로 손목을 긋는 무시무시한 충동을 일으킨다. 하지만 여림의 유고시집은 우리가 가진 고독과 쓸쓸함을 확인하는 글이 아니다. 상처로 가득한 자와 상처만 주는 자, 좁은 방, 암울, 불안, 허무, 상처, 외로움. 결국은 사랑. 이것이 여림이 독자에게 세상이란 그런 것이라고 알려준다. 뻔한 것을 쫓아 달려가기도 하고 때로는 가까이 있어도 바라보기만 하지만, 결국은 정답이 없이 또 달려야 하는 것이 우리의 삶이다. 시인에게 완벽한 고립과 철저한 고독은 곧 완전한 자유와 정신적 성숙을 의미한다. 그렇다면 시인이 생각하는 ‘살아야 한다는 근사한 이유’는 궁극적으로 회복과 재생에 대한 염원과 기구의 은유인지도 모른다. 존재 이유를 찾는 과정은 인간의 필연적인 의무이므로 충분히 그 의무를 수행하는 것이 삶을 거역하지 않는 것이다. 진정한 자기 성숙은 여기에서부터 시작될 수 있다.

정말이지 인생에서 오롯이 나를 이해하는 것은 나뿐이다. 지독하게도 어렵고 힘든 것이 사랑이고, 가슴 터질 만큼 외로운 것이 우리의 일상이다. 결국 삶을 받아들이는 태도는 선택의 문제이다. 여림, 당신이 가고 나서부터 시가 내렸다.[주석] 우리는 여림의 시를 통해 우리 자신의 모습을 본다. 여림의 시는 그 누구에게나 있는 감정을 건드리고 있다. 그의 시가 소중한 것도 바로 그러한 동질감 때문일 것이다.

[주석] 여림이 쓴 시의 제목 『네가 가고 나서부터 비가 내렸다』를 오마주했음.