대한민국 우익의 실체

대한민국의 설계자들 - 학병세대와 한국 우익의 기원
김건우 지음 / 느티나무책방 / 2017년 3월

우익은 크게 보면 보수주의로 불린다. 한국에서는 한국전쟁 이후 ‘빨갱이 콤플렉스’가 형성되면서 좌파보다는 좌익이라는 개념으로, 우파보다는 우익이라는 개념이 고착되게 되었다. 중장기적으로 보면 우리 사회에도 성숙한 이념논쟁이 필요하다. 그러나 현재 우리 실정에서는 정책적 쟁점을 중심으로 채 논쟁도 하기 전에 ‘가짜 뉴스’를 동원한 ‘이념 갈등’이 시작된다. 이 ‘이념 전쟁’을 보면서 우리는 도대체 무엇이 좌파이고 무엇이 우파인지, 진보가 무엇이고 보수가 무엇인지에 대해서 혼란스러워한다. 그것은 이념논쟁을 벌이는 측에서 명확한 자기 정의 없이 좌파와 같은 개념이 한국의 특수적 상황에서 가지는 부정적 이미지만을 상대방에게 덧씌우려 하기 때문에 나타난다. 극우파들은 자신들과 다른 입장을 표명하면 무조건 ‘적’이라는 극단적인 사고를 공공연하게 드러냈다. 그래서 이념적으로 가장 오른쪽에 치우쳐 있던 그들의 관점에서 보면, 자신들의 생각에 동의하지 않는 모든 입장들은 좌파적이라는 평가를 받을 수밖에 없다.

상황이 이렇기에 《대한민국의 설계자들》(느티나무책방 · 2017)의 저자는 무지와 왜곡, 오류로 뒤범벅이 된 대한민국 현대사를 바로잡는다. 그리고 장준하, 안창호, 김교신, 류달영, 류영모, 함석헌, 강원용, 김수환 등 20세기가 배출한 걸출한 지식인들의 삶과 노선, 업적을 통해 대한민국 우익 계보를 재정립한다. 한국에서 현대적 의미의 이념 갈등은 일제 식민지배 시기에 시작됐다. 독립 운동가들이 광복 후 대한민국의 미래상을 그리면서 자유민주주의 국가의 수립을 지향하는 우익과 사회주의국가의 수립을 지향하는 좌익으로 나뉘었기 때문이다. 이렇게 볼 때 분단의 씨앗은 이미 이 시기에 뿌려졌다고도 할 수 있다. 《대한민국의 설계자들》은 평안도와 황해도를 아우르는 서북 지방을 중심으로 독립운동 및 종교 활동을 전개한 지식인과 종교인들에 주목한다. 해방 이후부터 한국전쟁이 발발하던 1950년대 초반까지 종교계의 월남행렬이 줄줄이 이어졌다. 이는 북한의 종교탄압과 직접 관련이 있었다. 특히 평안도를 중심으로 번창한 우익 기독교 세력이 대거 월남 길에 오르면서 남한의 우익 세력과 만나게 되는데, 이들 세력에게는 모두 ‘반공’이라는 공통된 의식을 가지고 있었다.

해방 이후 건국과 통일의 방략을 놓고 좌우익 이념대결은 치열하게 벌어졌다. 결국, 반공 · 친미의 깃발 아래 대한민국의 건국을 지지하는 이승만 세력이 주도하게 된다. 여기에 친일파들은 친미세력으로 모습을 변신했고, 그 이후에는 이승만 세력에 협조하며 기득권으로 자리 잡았다. 그리고 이들은 친일 행적의 치부를 덮기 위해 반대 노선을 좌우합작과 남북협상을 통해 한반도에 단일국가를 세우자는 김구 세력을 ‘용공’으로 몰아세웠다. 대한민국 건국 이후 이승만 노선이 사실상 ‘국시(國是)’로 받아들여졌고 김구 노선은 김구의 본질적 보수성에도 불구하고 ‘용공’으로 분류되었다. 이 혼잡한 해방 전후기 속에 ‘학병 세대’가 대한민국 건국의 기틀을 마련할 수 있는 적격자로 등장했다. 학병 세대가 대학에 입학할 즈음은 태평양전쟁이 막바지로 몰려 학병이나 징용으로 징발되었다. 그러나 그것을 피하고자 몸을 숨기거나 탈영하여 광복군에 합류하기도 했다. 이들은 친일과 용공 세력과 거리를 두었기 때문에 대한민국 건국 활동을 주도할 수 있었다. 학병 세대의 대표적인 사람들이 장준하와 김준엽이다. 이 두 사람은 1950~60년대 우리나라 지성계를 이끌었던 월간지 <사상계> 창간을 주도한 핵심 인물이다. <사상계> 발행인 장준하를 비롯한 잡지 편집 및 필자로 참여했던 김준엽, 함석헌 등은 모두 평안도 출신이다. 이들은 안창호가 강조한 민족주의와 ‘실력양성론(개인의 수양을 통해 민족의 힘을 기르자는 독립 운동 전략)’을 계승하여 민족의 문화, 사회, 경제적 자강을 목표로 하는 대한민국의 미래상을 제시했다.

그러나 이들에게도 ‘흑역사’가 있다. 함석헌을 제외한 일부 <사상계> 그룹은 박정희의 5 · 16 군사 쿠데타를 4 · 19혁명의 연장으로 이해했다. <사상계>와 밀접한 연관이 있는 서북 출신 우익 지식인들은 이승만 정권으로부터 배척당했고, 야당 세력으로 밀려났다. 그들은 박정희 정권이 자신들이 추구하는 ‘국가와 민족의 근대화’를 달성할 수 있을 거로 봤다. 그러나 박정희 정권은 우익의 혁신 세력을 철저히 탄압하면서 이승만 정권의 ‘국시’를 부활시켰다. 서북 출신 우익 지식인들은 ‘반공’이라는 명분으로 민주주의적 자유를 억압하는 유신 정권과 맞서 싸웠지만, 그들의 ‘근대화론’이 유신 정권의 ‘근대화 프로젝트’에 어느 정도 영향을 줬던 사실은 부정하기 어렵다.

극우파들은 박정희 정권이 조국 근대화에 기여했고, 군사 쿠데타를 국가와 국민을 가난과 부정부패에서 구한 ‘구국의 혁명’이라고 찬양한다. 친박 세력은 박정희가 이루려 한 근대화의 핵심은 박정희의 머리에서 나왔다고 철석같이 믿고 있다. 전두환은 자신의 회고록에서 박정희의 조국 근대화 과업을 자신이 완성했다고 자평했다. 지랄도 풍년이다. 제2공화국 장면 내각제 시절에 이미 경제개발계획이 입안되었다. 제2공화국의 경제개발계획에 서북 출신 우익 지식인들도 직접 관여했다. 그 당시 지식인과 정치인들은 경제개발계획에 대한 공감대를 가지고 있었다. 박정희 정권은 장면 정권이 추진하려고 했던 경제개발계획을 이어서 진행했다. 이러한 ‘사실’이 분명히 남아 있는데도 여전히 박정희를 ‘근대화의 영웅’으로 미화하고, 기념하는 세력들은 김씨 일가를 ‘북조선 민족의 영웅’으로 떠받드는 북쪽 세력과 다를 바 없다. 역사를 망각한 사회는 전망이 없다. 현대사는 국가 정통성의 자랑스러운 증거가 될 수 없다. 여전히 알려지지 않은 진상이 많은데도 너나 할 것 없이 더 잘 안다고 주장하는 것이 우리 현실이다. 그리고 극우파들은 자신과 반대되는 역사관을 ‘빨갱이’라고 매도한다. 그래서 ‘이념 색깔’로 덧칠되어 보이지 않았던 현대사의 큰 그림을 볼 수 있는 《대한민국의 설계자들》의 가치는 높다.

거인 앨리스를 사랑한 소심한 난쟁이

원래 이 글은 [가이아에서 팔척 귀신까지]라는 제목의 글에 포함될 내용이었다. [가이아에서 팔척 귀신까지]가 긴 분량의 글이 될 것 같아서 핵심에서 조금 벗어난 글감을 쳐냈다. 이 과정에서 탈락한 글감이 공개되지 못한 게 아쉬워서 따로 제목을 붙여서 한 편의 글로 정리했다.

* 《루이스 캐럴 :　이상한 나라의 앨리스와 만나다》 (시공사, 2001)

* 《Alice – 이상한 나라의 앨리스, 거울나라의 앨리스》 (북폴리오, 2005)

* 《이상한 나라의 앨리스》 (열린책들, 2009)

* 《이상한 나라의 앨리스》 (펭귄클래식코리아, 2010)

* 《주석과 함께 읽는 이상한 나라의 앨리스》 (오월의봄, 2015)

‘앨리스 증후군(Alice in Wonderland Syndrome)’이라는 게 있다. 루이스 캐럴(Lewis Carrol)의 소설에 나오는 주인공 앨리스가 작품 속에서 겪었던 것처럼 신체 형상이 왜곡돼 보이는 증상이다.

앨리스는 ‘나를 마셔요!’라는 문장이 적힌 라벨이 붙은 물약을 마시면서 생쥐만큼 작아진다. 작아진 앨리스는 조그만 문을 통과하는 데 성공했지만, 과자를 집어 먹고 커지게 된다. 그 이후로 앨리스는 몸이 커졌다가 작아졌다 반복한다.

캐럴은 소설 속 주인공의 실제 모델인 앨리스 리들(Alice Liddell)을 무척 좋아했다. 캐럴과 앨리스 리들과의 관계를 둘러싼 논란은 여전히 계속되고 있다. 앨리스 리들에 향한 캐럴의 감정은 어른이 아이를 좋아하는 차원이라고 주장하는 이가 있는가 하면, 캐럴을 ‘롤리타 증후군(Lolita syndrome)’이 있었던 건 아닌지 의심하는 사람도 있다. 확실한 근거는 없지만, 어떤 이는 캐럴이 ‘앨리스 증후군’을 앓았을 가능성이 있다고 주장했다. 

* 올리버 색스 《편두통》 (알마, 2011)

* 이동귀 《너 이런 심리법칙 알아?》 (21세기북스, 2016)

* 김개미 《자면서도 다 듣는 애인아》 (문학동네, 2017)

앨리스 증후군을 겪으면 보통 편두통을 동반하는 경우가 있다. 캐럴도 편두통에 시달렸다고 한다. 앨리스 증후군은 자신의 몸뿐만 아니라 눈앞에 있는 대상의 형체가 변형 또는 왜곡된 것처럼 보이는 시각적 환영을 겪는다. 편두통 증상은 무척 다양하다. 일반적으로 한쪽 관자놀이가 욱신거리는 통증이 간헐적으로 일어나거나 긴 시간 동안 지속한다. 발작이 한 번 일어나면 너무 고통스러워서 욕지기(nausea, 메스꺼운 느낌)를 느낀다. 편두통 환자는 시각적 환각도 경험하게 되는데 이 환각은 환자 스스로 표현하기가 힘들 정도다. 김개미 시인의 시는 삶을 황폐화하는 편두통의 강도(強度)를 잘 표현하고 있다.

나는야 배고픈 딱따구리지

당신 머리 꼭대기에 앉아 있지

당신 머리카락을 움켜쥐고 있지

상처투성이 당신을 쪼아먹고 있지

당신 머리통에 정 끝을 대고

망치를 두드리고 있지

나는야 부리가 무거워 고개를 들지 못하지

내 부리가 닿은 곳에 당신 눈동자가 있지

동그랗게 눈을 뜨고 아무것도 보지 못하는 당신

나는야 당신 눈동자를 파먹고 있지

당신 눈동자가 너무 굳어 한번에 삼킬 수 없지

나는야 날개가 굳은 딱따구리지

쪼아먹을 것도 없는 당신을 떠나지 못하지

당신의 퀭한 눈 어둠의 통로를 들여다보는

나는야 배고픈 딱따구리지

당산의 눈동자 하나로는 너무나 배고픈

나는야 당신의 딱따구리지

(김개미 『편두통』, 《자면서도 다 듣는 애인아》 21쪽)

캐럴은 평생 독신으로 살면서 아이들을 위해 글을 썼다. 그런데 유독 소녀들만 편애했다. 그의 일기에 보면 남자아이만 빼고 아이들을 사랑한다는 문장이 있다. 전기 작가들은 이 일기 구절을 근거로 캐럴의 ‘롤리타 증후군’을 의심한다. 하지만 캐럴의 소심한 성격은 다소 거칠고 활동적인 소년들과 맞지 않았고, 쉽게 다가서기 힘들었을 것이다. 남자아이를 부담스러워하는 캐럴의 대인관계 스트레스가 편두통을 일으키는 원인으로 작용했을 수도 있다.

편두통의 고통에 벗어나고자 시작한 캐럴의 글쓰기는 병들고 외로운 영혼을 달래는 치유의 글쓰기로 발전했다. 아이들을 위한 글쓰기에 재미 붙인 캐럴은 앨리스 리들에 향한 내밀한 애정의 상징들을 동화 속에 꼭꼭 숨겨 놨다. 그중 하나가 바로 ‘몸이 커진 앨리스’다. 고독과 어깨동무한 자는 시간의 무상함을 일찍이 깨닫고 있다. 캐럴은 앨리스 리들이 숙녀로 성장하는 운명을 받아들이지 못했다. 소녀가 숙녀로 자라면서 어린 시절 자신과 함께한 소중한 추억들이 잊힐 거로 생각했다. 또 예전의 밝고 앳된 소녀의 모습을 영영 볼 수 없다는 사실에 슬퍼했다. 캐럴의 편지에는 성장하는 아이들이 변하지 않길 바라는 간절한 마음을 드러낸 구절이 있다.

“어떤 아이들은 커가면서 너무 보기 흉하게 변하기도 하죠. 나는 우리가 다시 만나기 전에 부디 당신이 그런 식으로 변하지 않기를 희망합니다.” (《Alice》 76쪽)

캐럴은 ‘얼굴은 그대로이고 몸만 커진 숙녀 앨리스’를 만나길 원했고, 자신의 욕망을 ‘몸이 커진 앨리스’에 투영했다. 편두통을 동반한 환각 증상이 신체가 자유자재로 변하는 설정에 결정적인 영감을 준 것이다. 몸이 커진 앨리스가 다시 원래 모습으로 작아지는 설정은 캐럴의 일시적인 환각 증세를 암시하는 것으로 볼 수 있다. 《편두통》(알마, 2011)을 집필한 올리버 색스(Oliver Sacks)는 편두통을 ‘뚜렷한 절망과 은밀한 위로’라고 표현했고, 책의 부제로 삼았다. 아이들과 어울리는 일과 글쓰기를 통해 고독과 질병의 고통을 치유하고, 마음의 위안을 얻고 싶었던 ‘편두통 환자’ 캐럴의 삶과 제법 어울리는 말이다.

가이아에서 팔척 귀신까지 : 거인 여자를 바라보는 시선의 역사

키는 체중과 달리 인간으로서 어찌할 도리가 없는 운명이다. 몸무게는 늘리거나 줄일 수 있다고 하더라도, 키는 유전적으로 결정된 요소인 만큼 싫든 좋든 자신의 타고난 키를 그대로 안고 살아야 한다. 어린 시절 누구나 한 번쯤은 거인이 나타나길 기대해보기도 하고, 때론 자신이 거인이 되는 꿈을 꾸기도 한다. 우리의 의식 속에 거대한 체형을 원하는 욕망이 숨어 있다. 세계 곳곳의 전설 및 신화, 문학 텍스트, 그림 등을 살펴보면 심심찮게 거인의 등장을 엿볼 수 있다. 이미 오래전부터 거인은 인간의 상상력을 통해 영원한 생명을 얻고 있었다.

거인과 관련된 자료를 수집하면서 새로 알게 된 사실 하나 발견했다. 그것은 바로 ‘여자 거인’을 바라보는 남성의 시선이다. 남성 주체의 시선으로 기술하는 불균형을 해소해 왜곡된 ‘문화 속 여성’을 복원하는 것이 이 글을 작성한 의도다. 결론부터 말하자면 여자 거인은 다중적 여성의 이미지다. 고대 전설에 등장하는 여자 거인은 생명의 창조자였다. 그러나 남성의 시선이 개입되면서 여자 거인의 위상이 달라졌다. 근대에 들어오면서 여자 거인은 남성의 성적 대상이자 구원의 여신상이며 공포의 근원을 상징하여 팜므 파탈(Femme fatale)의 모습으로 드러난다.

신화는 전승 과정에서 각종 의식을 동반하면서, 그 신성화의 면모가 강화된다. 따라서 전승 집단의 구성원들은 그 내용 자체보다, 그 속에 담긴 정신을 통해서 신화의 존재 의미를 찾게 된다. 신은 하나의 ‘상징’으로 이해될 수 있고, 그 상징의 의미를 해석해냄으로써 우리는 당대 사람들의 인식을 읽어낼 수 있다. 신화의 세계에서 여신은 남성 중심적 사회에서 남신의 존재감을 돋보이게 해주는 ‘병풍’이었다. 그래서 신화 속 여신의 이면을 살펴보면 인류가 여성에게 부여했던 신성한 능력을 확인할 수 있다.

* 헤시오도스 《신들의 계보》 (도서출판 숲, 2009)

* 아폴로도로스 《원전으로 읽는 그리스 신화》 (도서출판 숲, 2004)

* 아폴로도로스 《아폴로도로스 신화집》 (민음사, 2005)

* 게르하르트 핑크 《후 WHO : 그리스 로마 신화 속 인물들》 (예경, 2012)

* 다케루베 노부아키 《판타지의 주인공들》 (들녘, 2000)

가이아(Gaia)는 그리스 신화에 나오는 대지의 여신이다. 아폴로도로스(Apollodoros)는 그녀를 ‘게(Ge)’라고 부르는데, 이 명칭이 ‘대지’, ‘지구’를 의미하는 어원이다. 헤시오도스(Hesiodos)의 묘사에 따르면 가이아는 태초부터 존재한 신이라고 한다. 그녀는 처녀생식을 통해 하늘의 지배자 우라노스(Uranus)를 낳았고, 그와의 사이에서 여러 명의 자식을 얻는다. 따라서 가이아는 크고 작은 지구상의 모든 생명체를 비롯해 바람, 토양, 물, 햇빛 등 자연의 근원을 어루만져주는 어머니 같은 존재다.

* 조현설 《우리 신화의 수수께끼》 (한겨레출판, 2006)

* 김화경 《한국의 신화 세계의 신화》 (새문사, 2015)

우리나라에도 비슷한 창조여신에 관한 신화가 있다. ‘마고할미 이야기’와 제주도에 전해지는 ‘선문대 할망 이야기’다. 할미는 ‘큰 어머니’의 순우리말이다. 할망은 ‘할머니’를 뜻하는 제주도 방언이다. 마고할미는 하늘에 닿을 만큼 키가 크고, 산을 들어 옮길 만큼 힘이 센 창조의 여신이다. 옛 문헌 기록에 따르면 선문대 할망은 ‘마고(麻姑)’로도 불렸다. 그래서 마고할미를 선문대 할망의 다른 이름으로 보기도 한다. 선문대 할망은 몸집이 매우 커서 한라산을 베개 삼아 누우면 다리가 제주 앞바다 섬에 걸쳐질 정도였다고 한다. 잠을 자던 할망이 일어나 방귀를 뀌더니 천지가 만들어졌다. 제주의 수많은 오름은 선문대 할망이 치마폭에 흙을 담아 바다에 뿌려 제주 섬을 만들 때 치마의 터진 구멍 사이로 조금씩 떨어진 흙이 쌓인 것이다. 한라산은 마지막으로 날라다 부은 흙이다. 선문대 할망은 자신의 키에서 나오는 장점을 과신해서 어이없는 최후를 맞이한다. 한라산 물장오리 못은 헤아릴 수 없을 정도로 수심이 깊어서 ‘터진물’이라고 불렀다. 선문대 할망은 이 못에 들어갔다 빠져 죽는다. 신화학자들은 선문대 할망의 최후를 창조신의 지위가 여신에서 남신으로 넘어가는 변화의 결과로 해석한다. 신성성(神聖性)을 상실한 마고할미는 악행을 일삼는 존재(강원도 삼척의 서구할미)로 변형되었다.

* 문국진 《법의학자의 눈으로 본 그림 속 나체》 (예담, 2004)

* 《앵그르》 (재원, 2005)

* 장 오귀스트 도미니크 앵그르 《앵그르의 예술한담》 (북노마드, 2014)

근대 서구의 남성 작가와 예술가들은 여성에게 거인성(巨人性)을 부여하여 ‘남성 앞에서 전시하는 대상’으로 설정했다. 여자 거인의 영혼에 ‘신성한 능력’이 제거되고, 그 자리에 남성의 시각과 상상력이 채워졌다.

    

앵그르(Ingres)의 『그랑 오달리스크』를 좀 더 자세히 보면 이 그림 속 여성이 비정상적인 자세를 하고 있다는 사실을 알 수 있다. 그녀의 허리와 한쪽 팔이 지나치게 길다. 그림을 분석한 학자들은 그림 속 여성이 정상인보다 척추 세 마디 더 가지고 있다고 주장한다. 앵그르는 정교한 소묘를 통해 완성된 선(線)이야말로 진정한 아름다움을 보여줄 수 있다고 생각했다. 그는 선이 주는 아름다움을 돋보이려고 의도적으로 해부학적 사실을 무시한 것이다. 그림 속 여성이 일어나 서 있는 자세로 그려졌다면 어떤 모습일까? 아마도 그녀는 한쪽 팔과 한쪽 다리, 허리만 비정상적으로 길어진 거대한 몸집을 하고 있었을 것이다.

* 보들레르 《악의 꽃》 (문학과지성사, 2003)

*《롭스와 뭉크 - 남자와 여자》 (컬처북스, 2006)

* 이명옥 《팜므 파탈》 (시공아트, 2008)

보들레르의 시 『거녀(巨女)』는 ‘젊은 거녀’를 예찬하는 내용으로 볼 수 있다. 시에 묘사되는 여자 거인은 어머니의 자궁과 같은 풍요로움과 편안함을 상징한다. 하지만 시인은 그녀가 ‘검은 열정’을 품고 있는지 알고 싶어 한다.

자연이 힘찬 기운에 넘쳐

날마다 괴물 같은 아이를 배던 그 시절

나는 젊은 거녀 곁에 살았으면 좋았으리,

여왕 발 밑에서 사는 음탕한 고양이처럼.

그녀의 몸이 그 넋과 더불어 피어나

끔찍한 희롱 속에서 무럭무럭 자라는 것을 보고

그녀의 가슴 검은 열정 품고 있는지

그녀의 눈에 서린 젖은 안개로 짐작할 수 있었더라면 좋았으리.

그녀의 웅대한 형체 위로 한가로이 노닐며

그녀의 거대한 무릎을 비탈인 양 기어오르고,

또 때로는 여름날 몸에 해로운 뙤약볕에 지쳐

그녀가 들판을 가로질러 드러누울 때,

나는 그 젖가슴 그늘에서 한가로이 잘 수 있었더라면 좋았으리,

평화로운 마을이 산기슭에 잠들 듯이.

(윤영애 역, 70쪽)

보들레르는 '정복자'의 입장에 되어 그녀의 거대한 신체 이곳저곳 마음껏 탐하고 싶지만(그녀의 웅대한 형체 위로 한가로이 노닐며 / 그녀의 거대한 무릎을 비탈인 양 기어오르고), 여성에 대한 공포와 두려움을 강하게 의식하고 있다(그녀의 가슴 검은 열정 품고 있는지 / 그녀의 눈에 서린 젖은 안개로 짐작할 수 있었더라면 좋았으리). 보들레르를 비롯한 19세기 중반 상징주의 예술가들이 팜므 파탈을 대할 때 느끼는 딜레마다. 팜므 파탈은 남성에게 여성이 어떻게 동경과 동시에 두려움의 대상으로 인식되는지를 보여준다. 따라서 보들레르의 거인 여자는 ‘대지의 어머니’가 아닌 근대적 팜므 파탈이다. 보들레르는 ‘검은 열정’이 품고 있는 여자 거인을 치명적인 아름다움으로 상대를 매혹하고 이내 파멸로 이끄는 위험한 존재로 본다.

  

르네 마그리트(René Magritte)는 초현실주의적 기법으로 벌거벗은 여성의 신체 크기를 왜곡하여 보들레르의 『거녀』를 시각화했다. 그림 옆에 있는 시는 보들레르의 『거녀』 원문이다. 방 한가운데 떡하니 서 있는 여자 거인은 왠지 모를 무시무시한 긴장감을 형성한다. 뒷모습만 보인 신사는 여자 거인에게 경외감을 느끼는 보들레르다. 거인 여성의 존재에 압도당하는 신사의 뒷모습은 자신보다 훨씬 큰 여성에게 성적 매력을 느끼는 마크로필리아(Macrophilia)를 암시하기도 한다.

                    

구스타브 아돌프 모사(Gustav Adolf Mossa)의 『그녀』는 ‘유혹하는 팜므 파탈’과 ‘유혹당한 남자’의 관계를 노골적으로 보여준 작품이다. 모사의 여자 거인은 커다란 젖가슴으로 남성 관객을 유혹한다. 그녀의 유혹에 굴복당한 남성들의 시체가 산더미처럼 쌓였다. 그녀의 머리에 해골로 만들어진 핀이 보인다. 뜯어보자면 그림은 ‘여색을 경계하라’는 교훈을 보여주고 있다. 하지만 벌거벗은 거인 여자는 남성 관객들을 위한 눈요기 대상일 뿐이다. 남성 화가들은 여성 누드를 선호하는 남성 관객들을 위한 맞춤 전략을 내세웠다. ‘현실 속 여성’이 아닌 여신이나 상상 속 여성의 누드를 그림으로써 외설 시비에 벗어날 수 있었다.

                        

펠리시앙 롭스(Félicien Rops)는 보들레르에게 영향을 받은 화가다. 그가 묘사한 거대한 사탄이 남성인지 여성인지 구분하기 모호하다. 나는 사탄이 쓰고 있는 챙이 넓은 모자를 보고 사탄을 ‘여성’이라고 유추했다. (혹자는 사탄의 모자가 농부들이 쓰는 밀짚모자로 생각할 수도 있다. 그런데 남성 농부만 밀짚모자를 쓰는 건 아니잖은가.) 사탄이 여성이라는 설정 하에 롭스의 그림을 살펴보면 사탄에게서 ‘남성’ 상징주의자들을 매료시켰던 고혹적인 팜므 파탈의 모습을 찾아볼 수 없다. 롭스는 악마적인 여성의 본성을 강조하기 위해 ‘대지의 어머니’를 ‘질병과 고통의 천사를 잉태하는 악마’로 변형시켰다.

              

게라케라온나(倩兮女)는 기모노를 입은 중년 여자의 모습을 한 거대한 요괴다. 킬킬거리는 웃음을 지으면서 사람들 앞에 불쑥 나타난다. 일본인들은 게라케라온나가 음탕한 여자의 혼이라고 생각했다.

* 구사노 다쿠미 《환상동물사전》 (들녘, 2001)

롭스의 그림을 보면서 일본 괴담에 등장하는 팔척 귀신이 떠오르는 사람이 있을 것이다. (심약자들을 배려하기 위해 팔척 귀신 이미지를 공개하지 않았다. 포털사이트에 ‘팔척 귀신’이라고 검색하면 기괴한 모습의 이미지가 나온다.) 팔척 귀신은 약 2m 50cm의 큰 키를 가진 여성의 모습이며 팔과 다리가 굉장히 길다. 그리고 챙이 넓은 모자를 쓰고 있다. 2차 창작에서의 팔척 귀신은 어린 남자아이를 좋아하는 쇼타콘(쇼타 콤플렉스의 준말. 예쁘장하게 생긴 미소년에게 호감을 느끼는 여성)으로 설정된다. 이렇다 보니 쇼타콘이 된 팔척 귀신은 남성들이 선호하는 예쁘장한 외모에 하얀 원피스를 입고, 남자아이를 유혹하는 모습으로 등장한다.

지금까지 남성 중심적 시선으로 묘사된 여자 거인들을 살펴봤다. 생각보다 글의 분량이 길어져서 어쩔 수 없이 포함되지 못한 내용이 있고, 필자의 역량 부족으로 다루지 못한 것도 있다. 그래서 필자가 소개한 내용만 가지고 ‘역사’라고하기에 다소 미흡한 면이 있다. 그렇지만, 여자 거인 이미지들을 짚어보면서 제 입맛대로 여성의 신체를 소유하고 즐기는 남성들의 태도를 확인할 수 있었다. 하지만 페미니즘 관점으로 미술을 바라보고 해석하는 시대가 온 시점에서 남성의 편견이 반영된 작품들을 수준 이하로 보는 우를 범하지 것이 좋다. 비판과 비난은 엄연히 다르다. 예술의 기본은 다양한 눈을 허용하고, 인정하는 것이다. 롭스나 모사의 그림은 시대에 뒤떨어진 작품이지만, 그 그림들을 통해 시대적 한계를 확인할 수 있다. 근대미술 작품들은 인류의 내밀한 욕망이 화석처럼 남아있는 중요한 기록들이다. 우리는 화석이 되어버린 근대 그림을 현대적인 관점으로 바라보면서 지금도 여전한 시대적 한계(남성 중심의 근현대 미술)를 규명하고, 극복할 수 있는 가능성을 찾아낼 수 있다.

가짜 창조력은 어떻게 사회를 망치는가

창조력은 어떻게 인류를 구원하는가
김대식.다니엘 바이스 지음, 박영록 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2017년 4월

인공 지능, 사물 인터넷 등 첨단 정보통신기술에 기초한 4차 산업혁명은 인류에게 그들의 의식뿐만 아니라 삶의 방식 자체를 바꿀 것을 강요하고 있다. 사실 사회 변화의 흐름을 피부로 느낀다는 것 자체가 매우 어려운 일이다. 왜냐하면, 인류 삶의 기본조건들, 즉 의식주는 변하거나 이동하는 것이 아니기 때문이다. 삶의 기본조건은 변하지 않지만, 그것을 충족시키는 수단 혹은 방법이 변하고 있으며, 이것은 사회변화의 형태로 나타난다. 이제 정보통신기술의 힘은 단순히 세상을 바꾸는 것에 멈추지 않고 세상이 변화하는 방식마저 바꿔놓을 정도로 막강해졌다. 수 세기 전의 산업혁명처럼 그 누구도 도도한 흐름을 돌리지 못한다. 그러나 중요한 문제는 과연 내가, 우리가, 우리 사회가 이 거대한 흐름을 감지하고 있느냐는 사실이다.

뇌과학자 김대식과 다니엘 바이스(Daniel Weihs) 이스라엘 과학기술부 수석 과학관의 대담집 《창조력은 어떻게 인류를 구원하는가》(중앙북스, 2017)는 변화의 시대를 살아가는 데 있어 중요한 가치가 무엇인지 알려준다. 책 제목에 두 사람이 공통으로 강조하는 것이 무엇인지 나와 있다. 창조력이다. 창조란 창의적 아이디어를 잘 육성하여 발전시키고 이를 실행에 옮기는 것으로, 변화와 혁신은 이러한 창조의 바탕 위에서만 가능하다. 그런데 우리는 ‘창조’의 의미를 자유롭게 말하면서도, ‘창조력’을 어떻게 하면 가질 수 있는지 구체적으로 말하지 못한다. 창조력은 새로운 것을 만드는 능력이다. 이 능력이 발휘하지 못하면 구태의연한 지식에만 의존하여 현재에 안주한다.

현재의 삶에 만족하면서 살면 창조력은 생기지 않는다. 사소한 문제점이라도 불만을 가져야 한다. 그리고 그것이 왜 자신을 불편하게 하는지 생각한다. 불편함을 해소할 수 있는 뭔가가 필요하다고 느껴지면 여기서부터 창조력이 샘솟는다. 자신의 삶이 불완전하다고 느꼈을 때 창조적인 삶을 위한 첫걸음이 시작된다. ‘모방은 창조의 어머니’라는 말이 자주 인용된다. 우리는 이 말의 의미를 명심하면서 기존의 지식을 이용해 아이디어를 만들 것이다. 그런데 기존의 지식을 보충해서 약간 더 나은 아이디어를 만드는 것은 ‘가짜 창조력’이다. 모방은 창조력 향상에 걸림돌이 될 수 있다. 물론 새로운 것을 창조해 내는 것만큼 어려운 일은 없다. 기업은 단기간에 성과를 도출해야 한다는 강박관념 속에 기존의 지식 또는 아이디어들을 짜깁기해서 만든 ‘잡탕’을 내놓고 있다. 표절 시비가 불거질 경우 오히려 이를 홍보 전략으로 활용하는 무리수를 두기도 한다. 새로운 아이디어를 위해 모방해서 새로운 아이디어를 내놓는 것에 익숙해지면 변화하는 시대를 읽는 능력을 상실하고, 단물이 빠진 구시대적 발상만 찾게 된다. 창조적인 삶의 핵심은 사고의 유연성이다. 창조는 수많은 실패로부터 나오는 만큼 이를 두려워하지 않아야 한다. 사회는 무조건 원칙만 따르도록 강요하지 말고 틀을 깨는 혁신을 유도해야 한다. 잘 짜인 조직이나 일사불란한 체제보다는 창조력을 발휘하도록 자유롭게 일할 수 있는 분위기가 조성되어야 한다.

두 사람의 대화를 듣게 되면, 우리나라의 사회적 분위기와 이스라엘의 사회적 분위기의 분명한 차이점을 확인할 수 있다. 이스라엘은 어렸을 때부터 탈무드 교육을 통해 제 생각을 발언할 수 있는 훈련을 한다. 훈련법은 타인의 생각과 직접 부딪혀 논쟁하는 것이다. 몸으로 하는 공부인 셈이다. 이스라엘 군대는 무조건 상관의 명령에 복종하는 수동적인 군인을 양산하지 않는다. 군대 규율을 따르면서도 모든 문제를 스스로 해결할 줄 아는 능숙한 군인을 원한다. 그러나 우리나라 교육은 아직도 지식을 응용하거나 변화시킬 수 있는 독창성을 마모시키기에 충분할 정도로 규격화돼 있고 천편일률적이다. 똑같은 교과서에 의한 성적 위주 교육은 창조력을 발달시키는 사고나 행동을 억압한다. 조직 문화도 경직되어 있다. 상관의 의견에 순순히 따라야 하는 통제된 분위기로 인해 개인 발언은 물론 비판할 기회마저 없다.

503번 정부가 창조력이 나올 수 있는 사회적 분위기를 만들 생각을 하지 않고, ‘창조경제’만 여러 번 외쳐댔으니 공허한 구호로 남게 되는 건 당연했다. 무엇보다도 웃긴 점은 ‘창조경제’를 위한 준비를 소홀히 한 채 ‘새마을운동’ 세계화 작업에 매진했다. 21세기 지식 정보화 시대에 새마을운동이 웬 말이냐. 우리나라 발전이 시급한데, 다른 개발도상국을 돕는다는 명분으로 ‘죽은 권력’에서 나온 국가 정책을 사골곰탕 우려먹듯이 애용했다. 이거야말로 ‘가짜 창조력’을 내세운 정부가 예산을 어떻게 낭비했는지 보여주는 사례다.

책을 전체적으로 봤을 때, 높은 평점을 줄 수 없다. 비교적 진부한 내용을 담고 있으며(내가 볼 때 책에서 신선했던 내용은 이스라엘의 창업 문화와 군대 문화) 두 사람은 앞에서 언급했던 대담 내용 일부를 다른 표현으로 바꿔 반복하는 경우가 종종 있었다. 두 사람에게는 밀도 있는 대담을 나누기 위한 ‘진짜 창조력’이 필요해 보인다. 책 편집 방식이 불만스럽다. 두 사람이 말하는 중요한 내용, 즉 ‘미래에 필요한 창조력의 의미’를 알려주는 문장만 진한 검은색으로 표시되어 있다. 중요 문장만 속독하는 것은 효율적으로 독서 시간을 쓸 수 있는 장점이 된다. 중요 문장만 보면 책의 핵심 내용을 거의 파악할 수 있다. 그러나 특별하게 표시된 문장만 골라 읽는다고 해서 없던 창조력이 생기겠나? 창조력을 안 생기게 하는 근본적인 우리 사회의 문제점들이 무엇인지 독자가 파악하고, 공감할 수 있도록 책을 편집했어야 했다.

지금 읽고 있는 책을 덮으세요. 여기 전설의 책이 등장했습니다!

“여러분, 모자를 벗으세요. 여기 천재가 등장했습니다!”

독일의 음악가 슈만(Schumann)이 쇼팽(Chopin)을 음악평론에 소개할 때 한 말이다. 이 말은 쇼팽을 언급할 때 널리 회자하고 있다.

훌륭한 책, 특히 손에 넣기 어려운 훌륭한 책을 만나면 경외감이 느껴진다. 그럴 때, 나는 슈만의 말을 빌려 애서가들 앞에 이렇게 외치고 싶다. “여러분, 지금 읽고 있는 책을 덮으세요. 여기 전설의 책이 등장했습니다.”

《토탈호러 1》(서울창작 · 1993), 《환상특급》(서울창작 · 1994)은 ‘전설의 책’이다. 두 권의 책에 대한 평이 요란한 호들갑으로 느낄 수 있다. 도대체 이 책들의 정체가 뭐기에 ‘전설’이라고 하는 걸까.

《토탈호러 1》은 ‘공포’를 주제로 한 단편 선집이다. 이 책은 유치하기 짝이 없는 썰렁한 괴담집과는 확실히 차별화된 부분이 있었다. 괴담을 담은 공포물은 단순히 무서움만을 안겨줄 뿐 문학성이 떨어져 있다. 작가들이 쓴 ‘무서운 이야기’를 한 권의 책에 모았다는 사실이 그 당시에는 신선한 기획이었다. 《토탈호러 1》은 대중성과 문학성을 모두 겨냥한 공포소설 단편 선집이었다. 《토탈호러 1》의 역자는 지금도 활발히 장르문학 번역 활동을 하는 박상준 씨다.

※ 《토탈호러 1》 목차

《토탈호러 1》에 열두 편의 단편소설이 수록되어 있는데, ‘빅 네임’이라 할 수 있는 작가의 작품이 포진되어 있다. 고마쓰 사쿄(小松左京)는 일본 SF문학을 대표하는 작가이다.

그의 대표작은 영화로 만들어져 화제가 된 《일본 침몰》(범우사 · 2006)이다. 《토탈호러 1》의 첫 번째 수록작 『흉폭한 입』은 자신의 신체를 스스로 먹는다는 파격적인 설정으로 전개되는 소설이다. 지금도 《토탈호러 1》을 언급할 때 가장 많이 회자되는 작품이다. 『흉폭한 입』을 직접 읽고 싶어서 《토탈호러 1》을 구하는 사람들이 있을 정도다. (사실 내가 그 사람 중 한 명이다)

르네 레베테즈 코르테스(Lene Rebetez-Cortes)의 『새로운 선사시대』도 『흉폭한 입』 다음으로 충격적인 설정의 작품으로 알려져 있다. 인간이 ‘기괴한 형태의 집단’으로 변신하는 설정이 그로테스크하다. 작품 속 세상에 ‘개인’은 존재하지 않는다. 인간은 불가사의한 힘에 이끌려 줄지어 행렬해야만 하는 괴물의 부분체가 된다.

조지 R. R. 마틴(George R.R. Martin)의 『샌드킹』은 최고 권위의 SF 문학상인 휴고상(Hugo Award)과 네뷸러상(Nebula Award)을 동시에 받은 작품이다. 조지 R. R. 마틴은 SF, 공포, 환상 등 장르를 불문한 다양한 작품을 쓴 작가지만, 우리나라에선 미국 드라마 <왕좌의 게임> 원작자로 더 많이 알려져 있다. 『샌드킹』은 《조지 R. R. 마틴 걸작선 : 꿈의 노래 2》 (은행나무 · 2017)에 수록되어 있다.

* 《SF 명예의 전당 1 : 전설의 밤》 (오멜라스, 2010)

아서 C. 클라크의 『90억 가지 신의 이름』 수록

* 레이 브래드버리 《일러스트레이티드 맨》 (황금가지, 2010)

『도시』 수록

로버트 블록(Robert Bloch), 아서 C. 클라크(Arthur C. Clarke), 로버트 셰클리(Robert Sheckley), 레이 브래드버리(Ray Bradbury), 커트 보니것(Kurt Vonnegut) 등은 말할 것도 없는 유명한 작가들이다. 로버트 블록은 앨프레드 히치콕(Alfred Hitchcock) 감독의 영화 《사이코(psycho)》의 원작자이며, ‘공포소설의 할아버지’ 러브크래프트(Lovecraft)로부터 문학적 영양분을 얻기도 했다. 『지옥으로 가는 열차』는 1959년 휴고상 수상작이다.

* 옥타비아 버틀러 《블러드차일드》 (비채, 2016)

커트 보니것과 옥타비아 버틀러(Octavia Butler)는 최근 국내에 주목받고 있는 미국 작가이다. 요즘 알라딘 서재에 커트 보니것의 소설에 관심을 가지기 시작한 독자들이 부쩍 늘어났다. 『해리슨 버거론』은 모든 사람이 평등한 미래 사회를 어둡게 그린 소설이다. ‘평등’에 단호히 반대하는 자유시장주의자들이 인용할 만한 글이다. 옥타비아 버틀러의 『블러드차일드』도 휴고상과 네뷸러상을 동시에 받은 작품이다. 이 소설은 외계인과 인간의 관계를 둘러싼 문제를 진지하게 다루고 있다.

《토탈호러 1》을 소개할 때 ‘책 표지’ 이야기를 안 할 수가 없다. 표지는 양반이다. 책을 펼치면 소름 끼치는 그림들이 나온다. 이 책이 처음 나왔을 때 사람들은 그로테스크한 그림이 ‘약 빨아서 제정신이 아닌 사람이 그린 것’이라고 생각했다. 그런 오해가 있을까 봐 책은 친절하게 ‘약 빤 그림’을 그린 사람의 정체를 알려줬다. 그림을 그린 사람은 H. R. 기거(Hans Ruedi Giger).

* 《기거》 (아트앤북스, 2003)

* 《H. R. 기거》 (마로니에북스, 2010)

그는 ‘에일리언의 아버지’라 불리며 영화 <에일리언(Alien)> 디자인을 창조한 스위스 출신의 화가이다. 기거의 존재를 몰랐던 사람들은 그의 기괴한 그림을 ‘공포소설 선집에 어울리는 쌈마이한 그림’으로 취급했을 것이다. 지금은 기거의 그림을 실컷 볼 수 있는 화보집 두 권이 있다. 기거가 무슨 생각을 하면서 이런 그림을 그렸는지 알고 싶으면 화보집을 보면 된다. 단, ‘19세 미만 관람 불가’ 등급을 받아도 할 말 없는 에로틱하고, 잔혹한 그림이 있다. ‘안구 테러’를 할 수 있으니 주의할 것.

이 정도 소개만 봐도 여러분들은 《토탈호러 1》이 ‘전설의 책’이라는 내 평가에 수긍할 것이다. 《토탈호러 1》의 성공(?)에 힘입어 1996년에 《토탈호러 2》도 나왔다. 그런데 2권이 구하기 힘들고, 중고가가 비싼 편이다.

* 《SF 명예의 전당 1 : 전설의 밤》 (오멜라스, 2010)

톰 고드윈의 『차가운 방정식』 수록

* 《레이 브래드버리 : 태양의 황금 사과 외 31편》 (현대문학, 2015)

『금빛 연, 은빛 바람』, 『태양의 금빛 사과들』 수록

* 《아서 클라크 단편 전집 1953-1960》 (황금가지, 2009)

『동방의 별』 수록

* 《마지막으로 할 만한 멋진 일》 (아작, 2016)

『마지막으로 멋지게 할 만한 일』 수록

《환상특급》은 《토탈호러 1》에 비하면 무게감이 조금 떨어져 보인다. 《환상특급》에 수록된 작품들도 《토탈호러 1》에 못지않게 문학성이 뛰어나다. ‘장르문학 단편 선집’의 주요 단골 작가이자 SF 문학의 ‘빅 네임’인 아서 C. 클라크, 레이 브래드버리, 제임스 팁트리 주니어(James Tiptree Jr.) 등의 작품이 있다. 이 책이 ‘무게감이 떨어진 책’이라고 말하는 이유가 빅 네임들의 작품이 최근에 다시 번역되었기 때문이다. 나머지 작품들은 잘 알려지지 않은 ‘숨어 있는 걸작’이다.

배리 롱이어(Barry B. Longyear)의 『적과 나』는 휴고상, 네뷸러상 2관왕 수상작이며 볼프강 페터젠(Wolfgang Petersen) 감독이 만든 영화 <Enemy Mine>의 원작이다. 팻 머피(Pat Murphy)의 『사랑에 빠진 레이첼』 은 1987년 네뷸러상 수상작이다. 아서 C. 클라크의 『동방의 별』도 1956년 휴고상 수상작이며 제입스 팁트리 주니어의 『마지막으로 할 만한 멋진 일』은 1986년 휴고상 후보작이다.

《환상특급》의 표지도 난해하기로 유명하다. 기거의 그림을 사용한 《토탈호러 1》보다 낫다. 《환상특급》 디자인을 만든 사람은 영국 출신의 화가 패트릭 우드로페(patrick woodroffe). 그는 동화에 나올법한 상상의 세계를 묘사한 환상적인 그림들을 그렸다. 그밖에 영국의 헤비메탈 밴드 주다스 프리스트(Judas Priest)의 정규 2집 앨범 표지 디자인을 제작하기도 했다.