내 귀에 작은 구멍이 있습니다!

귀에 작은 구멍이 있습니다! 여러분, 귀에 작은 구멍이 있습니다!

저는 cyrus라고 하옵니다!

인간의 양쪽 귀에 구멍이 있다. 이것을 우리는 ‘귓구멍’이라고 한다. 그런데 내가 이 글에서 언급하려는 것은 귓구멍이 아니다. 아주 특별한 구멍이다. 정확히 말하면 이것은 귓바퀴 앞에 있는 ‘작은 구멍’이다. 내 귀에 4개의 구멍이 있다. 귓구멍과 구분하기 위해 여기서는 ‘작은 구멍’이라고 부르겠다.

    

‘작은 구멍’은 말 그대로 작다. 너무 작아서 잘 보이지 않는다. 마치 바늘에 살짝 찔려서 생긴 흉터처럼 생겼다. 자세히 보지 않으면 귓바퀴 앞에 아주 미세한 구멍이 있는 것을 알아차리지 못한다. 그래도 ‘작은 구멍’을 발견하는 사람들이 있었다. ‘작은 구멍’에 대한 호기심을 느낀 그들은 내게 묻는다. “저 구멍은 뭐에요? 정말 신기하네요.”

특별한 구멍에 호기심이 생기는 것은 당연하다. 그러나 나는 그 ‘작은 구멍’에 향하는 시선들이 너무나도 불편하게 느꼈다. 사람들은 ‘작은 구멍’의 정체를 알려고 했다. 내가 그 구멍이 생긴 이유를 모른다고 말하면 사람들의 궁금증은 더욱 커져만 갔다. 어떤 사람은 ‘작은 구멍’에 대해 가벼운 농담을 했다. “귀에 구멍이 네 개나 있으니 남들보다 더 잘 들리겠네요.” 사람들은 ‘작은 구멍’을 뚫어지라 살펴본 다음에 소감을 밝혔다. 대부분 신기하다는 반응을 보였다.

사실 ‘작은 구멍’의 존재감을 드러내게 하는 또 다른 특별한 현상이 있다. ‘작은 구멍’에서 누런 고름이 나온다. 이 고름이 갑자기 나오는 건 아니다. ‘작은 구멍’이 있는 부위가 간지러울 때가 있는데, 그쪽을 손가락으로 누르거나 문지르면 구멍에 고름이 나온다. 고름은 아주 불쾌한 냄새를 풍긴다. 초등학생 시절에 나는 이 고름 때문에 놀림을 받았다. ‘작은 구멍’에 고름이 나오는 걸 어찌 알았는지 나를 놀리는 아이들은 불쾌한 반응을 보였다. 장난이 심한 어떤 녀석은 나한테 가까이 다가오는 척하다가 “네 귀에 냄새나!”하고 큰 소리로 말하기도 했다. 그때 ‘작은 구멍’이 생긴 이유와 거기에서 고름이 생기는 원인을 알았더라면 그들에게 설명했을 것이다. 그러나 어린 나는 ‘작은 구멍’이 왜 생기게 되었는지 몰랐다. 너무나도 답답해서 부모님에게도 여쭤봤지만, 부모님의 대답도 내 궁금증을 속 시원하게 풀지 못했다. 어머니는 태어날 때부터 ‘작은 구멍’이 있었다고 말할 뿐이었고, ‘작은 구멍’에 고름이 나오니까 그 부위에 절대로 손으로 건드리지 말라고 당부했다.

나는 어머니의 충고를 대수롭지 않게 여겼다. ‘작은 구멍’이 있는 부위가 간지러운 것을 참을 수 없었고, 간지러움을 느낄 때마다 손으로 그 부위에 갖다 댔다. 결국, 왼쪽 ‘작은 구멍’에 문제가 발생했다. ‘작은 구멍’이 있는 부위에 염증이 생긴 것이다. 염증이 생긴 부위는 점점 부풀어 올랐다. 귓바퀴 앞에 작은 혹이 생기고 말았다. 그 안에 평소보다 더 많은 양의 고름이 생겼다. 그때 당시 혹을 제거하는 수술을 할 수 있었지만, 수술이 두려운 나는 병원에 가는 것을 한사코 거부했다. 부모님은 어쩔 수 없이 혹이 생긴 부위에 고약을 붙여주었다. 고약을 붙이니까 고름이 자연스럽게 빠져나왔고 혹의 크기도 줄어들었다. 그러나 고약을 붙이지 않으면 또 염증이 재발하면서 고름이 생겼다. 그러면서 혹도 다시 커졌다. 반년 동안 고약을 붙인 채 등교를 했다. 나를 만만하게 보던 아이들은 그냥 지나치지 않았다. 귀에 고약을 붙이고 다니는 나를 놀렸고, 부풀어 오른 귓바퀴를 신기한 눈빛으로 쳐다봤다. 내 모습이 얼마나 특이했으면 초등학교 담임선생마저 농담할 정도였다. 나는 아직도 담임선생이 한 말을 기억하고 있다. 내가 귓바퀴에 고름이 생겨서 고약을 붙인다고 말하자 그는 회초리를 들면서 고약을 붙인 부위를 때리는 흉내를 냈다. 그러면서 하는 말이 “내가 (회초리로 거기) 때려도 돼? 그러면 덜 아플 텐데.” 지금 다시 생각해보니 그는 선을 넘는 말을 하고 말았다. 어린 제자의 아픔을 이해하고 보듬어주지 못했고, 그것을 웃음거리로 만들었다.

귓바퀴에 혹이 생기니까 나를 곤란하게 만든 상황이 생겼다. 귓바퀴에 난 혹 때문에 잠을 제대로 잘 수 없었다. 바늘을 찌르는 듯한 통증은 수면을 방해했다. 혹에 물이 들어갈까 봐 조심스럽게 머리를 감았다. 미용실에서 이발하는 일도 쉽지 않았다. 나는 미용실 직원에게 혹에 대해서 일일이 설명해야 했고, 직원은 최대한 혹을 건드리지 않은 채 구레나룻을 잘랐다. 사실 미용실에 가는 것이 너무나도 싫었다. 머리카락을 길게 길러서 혹을 가리고 싶다는 생각했다. 머리를 자르러 미용실에 가면 내 혹을 신기하게 쳐다보면서 한마디씩 말하는 아주머니들이 있었다. 혹이 왜 생겨났는지 물어보는 건 당연했고, 내가 혹이 생긴 원인을 설명하면 불쌍하다는 식으로 얘기했다. “너 정말 안 됐구나.” 나는 미용실에 갈 때마다 아주머니들의 구경거리가 되었고, 그녀들은 날 ‘불쌍한 아이’로 취급했다. 아주머니들은 자신들이 한 번도 만나지 못한 ‘불쌍한 아이의 엄마’가 누군지 알고 싶어 했다.

이제 ‘작은 구멍’의 정체를 밝힐 때가 되었다. 이십여 년 만에 ‘작은 구멍’의 정체를 알았다. 이 ‘작은 구멍’의 정식 명칭은 선천성 이루공(congenital auricular fistula)이다. ‘이루공(耳瘻孔)’은 귀 주위에 생긴 구멍에 의해 일어난 부스럼 또는 혹을 말한다. 귀 안쪽에 주머니처럼 생긴 빈 공간이 있다. 그래서 ‘작은 구멍’을 통해 침투한 세균에 의해서 주머니 같은 공간에 고름이 생기고 염증이 일어난다. 염증이 반복되면 그 부위를 적출하고 구멍을 피부로 메꾸는 수술을 한다.

선천성 이루공은 기형의 일종이다. 나처럼 태어날 때부터 귓바퀴에 ‘작은 구멍’을 가진 사람은 많지 않다. 우리나라 사람 100명 중 두세 명만이 선천성 이루공이 있다. 선천성 이루공은 엄마 뱃속에서 태아의 귀가 형성되는 과정에서 발생한다. 귓바퀴의 융합이 제대로 이뤄지지 않으면서 ‘작은 구멍’이 만들어진다. 선천성 이루공은 유전이 된다. 내 외가 쪽 사촌 동생도 선천성 이루공이 있다. 어머니와 고모는 선천성 이루공이 없다. 아마도 외가 쪽 조상 중에 선천성 이루공을 가지고 태어난 사람이 있을 것이다. 기형을 유발하는 유전자는 바로 다음 대에 유전되기도 하지만 몇 대를 지나 나타나는 경우도 있다. 이것을 ‘격세유전’이라고 한다. 그러므로 내 자식의 귀에 선천성 이루공이 생길 확률은 반반이다.

     

* 닐 슈빈 《내 안의 물고기》 (김영사, 2009)

선천성 이루공이 왜 아주 적은 사람들에게만 생기는지 아직 밝혀지지 않았다. 그런데 《내 안의 물고기》라는 책을 쓴 미국의 진화생물학자는 닐 슈빈(Neil Shubin)은 선천성 이루공을 ‘인간 진화의 흔적’이라는 흥미로운 가설을 주장한다. 그의 주장에 따르면 손, 머리 등 인간의 신체는 물고기의 지느러미, 오래전 멸종한 무악어류(턱이 없는 원시 어류)의 머리와 닮은 점이 많다. 실제로 인간의 해부 구조는 물고기와 매우 유사하다. 슈빈은 2004년에 ‘틱타알릭(Tiktaalik)’이라는 물고기 화석을 발견했다. 틱타일락의 해부 구조는 우리가 아는 물고기의 해부 구조와 다르다. 여느 물고기처럼 지느러미와 아가미가 있지만, 초기 육상동물의 팔과 손목에 해당하는 뼈와 관절도 있다. 틱타알릭은 물속에 살던 어류가 땅 위에 사는 양서류로 진화했다는 강력한 증거가 됐고, 슈빈은 인간의 몸은 물고기가 진화한 결과라고 주장한다. 따라서 선천성 이루공은 인간이 가지고 있던 물고기 아가미가 퇴화한 흔적으로 볼 수 있다.

    

* 로즈메리 갈런드 톰슨 《보통이 아닌 몸》 (그린비, 2015)

기형의 몸은 흥미와 혐오를 동시에 유발하는 구경거리가 되기 쉽다. 로즈메리 갈런드 톰슨(Rosemarie Garland Thomson)이 《보통이 아닌 몸》(Extraordinary Bodies)에서 설명한 내용에 따르면 ‘프릭 쇼(freak show)’라는 이름으로 알려진 기형 인간 쇼는 ‘비정상’이라고 규정된 장애 형상들을 보여 줌으로써, 구경꾼들의 호기심과 두려움을 충족시키는 동시에 자신들은 ‘정상’이라는 우월감을 느낄 수 있게 해주는 기능이 있다. 이제 나는 내 귀를 신기하게 바라보는 사람들의 시선이 두렵지 않다. 내 귀에 왜 ‘작은 구멍’이 있는지 설명할 수 있기 때문이다. 그리고 ‘작은 구멍’이 이상하고 비정상적인 신체 구조라고 생각하지 않는다. 지금도 여전히 구멍이 있는 부위가 간지럽고 고름이 나오지만, 그것 외에는 불편함 없이 잘살고 있다. 나는 ‘내 귀에 작은 구멍이 두 개나 있구나’하고 덤덤하게 받아들인다. 앞으로 나를 만나게 되면 내 귀를 주의 깊게 보시길.

대시민이 되고 싶어요

시민들의 생각법 - 대세를 따르지 않는
우치다 타츠루 지음, 김경원 옮김 / 바다출판사 / 2019년 7월

감정 전염(emotional contagion)이라는 심리학 용어가 있다. 남들과 같은 행동을 하고 싶어 하는 사람들의 심리를 의미한다. 우리는 집단에 소속되려고 하는 본성을 지니고 있어서 무리 지어 살기를 좋아한다. 그래서 인간은 철저하게 사회적 존재로 살아가고 있으며 타인의 영향에서 벗어날 수 없다. 인간의 모방 본능은 사회적인 상호작용에서 호흡처럼 자연스러운 반응이다. 만약 상대방의 표정, 행동, 자세, 말투를 모방하지 않는다면 소통이 원활하게 이루어지지 않는다.

그러나 남들같이 행동하고 생각하는 본능은 큰 재앙을 불러오기도 한다. 조직이론에서 종종 사용되는 용어 중 집단사고(group-think)라는 말이 있다. 이는 집단의 의사 결정 상황에서 집단 구성원들이 집단의 응집력과 획일성을 강조하고, 반대 의견을 억압하여 비합리적인 결정을 내리는 왜곡된 의사결정 방식을 말한다. 폐쇄적인 집단이나 공동체의 구성원들은 새로운 정보나 변화에 민감하게 반응하지 못하게 되고, 다수의 결정에 대한 반대 의견은 설 자리를 잃는다. ‘우리가 옳다’는 ‘그들만의 신념’은 거대한 오류를 일어나게 하는 원인이다.

이를 막으려면 ‘악마의 변호사(devil’s advocate)’가 있어야 한다. 가톨릭에서 성인(聖人)을 추대할 때 해당 인물의 행적과 품성을 검증하기 위해 비판을 하도록 한 인물을 가리킨다. 선의와 확신, 만장일치가 결과의 성공이나 정의로움을 보장하는 것은 아니다. 그런 만큼 건전한 공적 논의를 담보하기 위해 이런 의도적이고 의무적인 ‘악역’이 필요하다.

하지만 반대 의견은 다수 의견에 동조하는 군중에게는 성가시고 ‘이상한 이야기’로 들릴 것이다. 만약 누군가가 정의와 양심을 지키기 위해 ‘악마의 변호사’로 자처하여 나서게 된다면 군중으로부터 ‘트집쟁이’, ‘악마의 선동꾼’ 소리를 듣게 된다. 그렇다면 타인에게 비난을 덜 받으면서 ‘이상한 이야기’를 잘 설명하는 방법이 있을까?

일본 사회 내에 확산되고 있는 반지성주의를 경계하고 비판해온 우치다 타츠루(內田樹)는 ‘대시민’이 되자고 제안한다. 이번에 나온 그의 책 《대세를 따르지 않는 시민들의 생각법》은 2008년부터 6년간 연재한 900자 칼럼을 모은 책이다. 이 책의 원제는 ‘우치다 타츠루의 대시민 강좌’이다. ‘대시민’은 1966년 NHK 방송국에서 방영한 텔레비전 드라마의 제목이다. 이 드라마의 주인공은 평소 정치나 사회 문제에 무관심한 샐러리맨인데 어떤 사건을 계기로 사회에 비판적인 시선을 가지게 된다. 사회 문제에 무관심하고 안정적인 삶을 선호하는 사람을 소시민이라고 한다면, 대시민은 사회 문제의 옳고 그름을 냉철하게 인식하고 판단하는 사람이다. 대시민은 정치, 경제, 사회, 문화 등 다양한 시사 쟁점에 대해 자기 생각을 자신의 언어로 말할 수 있다. 그/그녀는 다수 의견에 휩쓸리지 않으면서 사회의 위기 징후를 감지하고 군중의 각성을 촉구한다.

‘악마의 변호사’와 ‘대시민’ 모두 사회나 집단에 향해 비판적인 의견을 내는 인물이지만 결정적인 차이점이 있다. ‘악마의 변호사’는 논의의 활성화를 위해서 고의적으로 반대 입장을 취하는 사람이라면, ‘대시민’은 타인이 이해할 수 있는 언어와 표현력을 동원하여 자신의 의견을 밝히는 사람이다. 우치다는 대시민을 ‘설명을 잘하는 사람’이라고 정의한다. 비록 나와 다른 생각을 드러내는 말이어도 그 말의 내용이 알차고 이해하기 쉽다면 경청하는 시간이 아깝지 않다.

혹자는 이렇게 생각할 수 있다. “저는 다른 사람을 설득시킬 수 있을 정도로 말을 잘하는 편이 아니에요. 대시민이 되려면 말을 잘해야 되는군요.” 자기 생각을 말로 표현하고 상대에게 전달하는 의사소통 능력이 중요한 건 사실이다. 그러나 우치다는 그것을 의사소통 능력의 부차적인 일부로 보고 있다. 그가 중요하게 생각하는 것은 ‘의사소통의 자리를 마련하는 능력’이다. 우치다는 『진정한 ‘의사소통 능력’』이라는 제목의 칼럼에서 우리가 알면서도 자꾸 잊는 ‘경청하는 자세’의 중요성을 강조한다.

 의사소통 능력이란 무엇보다도 ‘의사소통의 자리를 마련하는 능력’이다. 그것은 자신과 타자를 맺어주는 통신의 회선이 ‘살아있다’는 것을 확인하는 몇몇 방법을 알고 있다는 말이다.

 “저, 내 목소리가 들립니까?” 이런 발화가 바로 그것이다. 또는 상대방이 이야기하는 동안 ‘귀를 기울일 만한 대목’에 은근히 힘을 준 순간을 알아채고 곧바로 ‘고개를 끄덕이는’ 반응을 보여주는 것이 그것이다.

(『진정한 ‘의사소통 능력’』 중에서, 172쪽)

성숙한 발신자는 상대의 말을 듣기만 하지 않는다. 상대방이 전달하고자 하는 말의 내용은 물론이며, 그 말속에 들어있는 동기(動機)나 정서까지 귀 기울여 듣고 이해하려고 노력한다. 그래서 대부분 사람은 ‘의사소통의 자리를 마련’하는 것을 상당히 어려워한다. 또는 가장 기본적인 의사소통 능력을 간과하기도 한다. 말을 잘하든 못하든 간에 사람들은 언제든지 자기 생각을 말로 표현하려고 한다. 지금도 익명의 수신자들은 자기 생각을 밝히면서 인터넷 공간 이곳저곳을 떠돌고 있다. 인터넷 공간에 남겨진 수많은 말들은 익명의 발신자를 기다리고 있다. 그 수많은 수신자가 발신자가 되지 않는 한 인터넷 공간에 남겨진 말들은 공적 논의를 위한 자원으로 사용해보지 못한 채 아무도 거들떠보지 않는 침전물로 남게 된다.

설명을 잘하는 대시민은 듣는 사람을 배려할 줄 안다. 우치다는 ‘듣기 좋은 말’을 하는 능력을 대시민이 되기 위한 가장 중요한 자질로 보고 있지만, 나는 듣는 사람이 허심탄회하게 말할 수 있도록 배려하는 것도 중요하다고 생각한다. 상대방을 위한 배려라는 것은 남들이 듣기 싫어하는 ‘이상한 이야기’에 귀담아 들어주는 자세를 의미한다. 그런 사람은 상대방과 대화를 나눌 준비가 제대로 되어 있다. 그것이 내가 생각하는 ‘대시민’이다.[주]

[주] 한국어판 서문의 8쪽에 있는 “그것이 내가 생각하는 ‘대시민’입니다.”라는 문장을 빌려 썼다.

<리라젤과 운디네> 정정문(訂正文)

지난달에 쓴 로드 던세이니(Lord Dunsany)의 작품에 관한 글을 정정한다. 글 제목은 ‘리라젤과 운디네’다.

* [e-Book] 《엘프랜드의 공주》 (페가나북스, 2019)

던세이니의 작품을 전자책으로 출간한 ‘페가나북스’ 공식 홈페이지에 보면 《엘프랜드의 공주》(The King of Elfland’s Daughter)를 ‘던세이니의 첫 번째 장편소설’이라고 소개되어 있다. 나는 이 작품을 ‘두 번째 장편소설’이라고 주장하면서 홈페이지에 있는 작품 소개 내용이 잘못되었다고 지적했다. 던세이니의 작품들을 번역한 엄진 씨의 반박 의견에 따르면 1922년에 던세이니가 발표한 초기 작품인 《Don Rodriguez: Chronicles of Shadow Valley》는 장편이 아니라 ‘연작 단편집’으로 분류된다. 그렇게 되면 1924년에 발표된 《엘프랜드의 공주》는 ‘던세이니의 첫 번째 장편소설’이 맞다.

경계 있는 페미니즘을 경계하기

경계 없는 페미니즘 - 제주 예멘 난민과 페미니즘의 응답
김선혜 외 지음 / 와온 / 2019년 9월

전쟁이나 자연재해를 피해 외국이나 다른 지역으로 이동하는 사람을 ‘난민’이라고 한다. 1951년에 체결된 ‘난민의 지위에 관한 국제 협약’은 난민을 이렇게 규정하고 있다.

인종, 종교, 국적 또는 특정 사회집단의 구성원 신분 또는 정치적 견해 등을 이유로 박해를 받을 우려가 있다는 충분한 근거 있는 공포로 인하여 자신의 국적국(國籍國: 배나 비행기 따위의 국적이 등록되어 있는 나라) 밖에 있는 자로서, 국적국의 보호를 받을 수 없거나 또는 그러한 공포로 인하여 국적국의 보호를 받는 것을 원하지 아니하는 자 [주]

지난해 제주도에 들어온 예멘 난민 문제로 온 나라가 시끄러웠다. 청와대 국민청원 게시판에 ‘제주도 난민수용 거부해주세요’라는 제목의 글이 올라왔다. 해당 글은 약 17만 명의 동의를 받았으나 공개된 지 사흘 만에 갑자기 삭제됐다. 한번 국민청원 게시판에 올린 글은 작성자가 수정하거나 삭제할 수 없으며 관리자의 삭제만 가능하다. 청와대 측에서 별다른 언급 없이 글을 삭제하면서 논란이 시작되었는데 비슷한 내용의 청원이 계속 나왔다. 난민 수용을 반대하는 사람들이 생각하는 난민은 ‘가짜 난민(難民)’이고 ‘미래의 난민(亂民)’이다. 국내에 거주하는 난민이 늘어난다는 소식에 공포를 느낀 사람들은 난민이 무리 지어 다니면 사회의 질서를 어지럽히는 잠재적 범죄자가 될 수 있다고 믿었다. 난민을 둘러싼 가짜 뉴스까지 확산하면서 난민 문제에 대한 국내 여론은 미국과 유럽 등 서구권에서 불거진 이슬람 공포증(Islam phobia)과 이슬람 혐오를 그대로 따라갔다.

당시 사람들이 예멘 난민 수용을 반대하면서 가장 많이 언급했던 가짜 뉴스는 ‘이슬람은 여성을 혐오하는 최악의 종교다’와 ‘여성 차별과 여성 혐오 문화에 익숙한 무슬림 남성은 잠재적 성범죄자다’라는 내용이다. 여성억압을 이슬람과 동일시하는 가짜 뉴스는 난민수용 반대 여론에 불을 지폈다. ‘무슬림 남성 난민이 한국 여성을 성폭행할 것’이라는 주장도 퍼졌다. 예멘 난민 수용을 반대하는 목소리를 낸 사람 중에 자신을 ‘페미니스트’라고 밝힌 여성들도 있었다. 그녀들은 무슬림이란 단어로 자연스럽게 연상되는 성차별적이고 폭력적인 ‘남성’과 그 피해자인 ‘여성’의 구도로 난민 문제를 바라봤다. 과연 여성 혐오는 이슬람만의 특징인가? 무슬림 남성이 가해자라면 무슬림 여성은 남성에게 속절없이 당하기만 하는 피해자인가? 그렇다면 예멘 난민은 잠재적 가해자인가? ‘페미니즘’이라는 이름으로 난민(難民)을 ‘난민(亂民)’으로 바라보는 것은 옳은가? 1992년 세계 난민 협약에 가입한 이후로 난민 보호국이 된 우리나라는 그 역할을 제대로 하고 있을까.

난민 수용 반대 여론과 가짜 뉴스가 이어지는 동안 한쪽에서는 이러한 상황에 대해 고민하는 페미니스트와 인권 운동가들이 모여 페이스북 페이지 ‘경계 없는 페미니즘’을 만들었다. ‘경계 없는 페미니즘’은 인도 출신의 탈식민주의 페미니스트 이론가인 찬드라 탈파드 모한티(Chandra Talpade Mohanty)의 동명 저서 제목에서 따온 것이다. 총 37명의 필자가 참여한 《경계 없는 페미니즘》은 페이스북 페이지 ‘경계 없는 페미니즘’에 연재된 글과 언론에 게재된 칼럼을 포함해서 총 40편의 글이 수록되었다. 페미니즘의 난민 혐오 담론을 줄기차게 비판해온 여성학 연구자 김보명, 성과재생산포럼 소속 활동가 나영, 퀴어 활동가 나영정, 여성학자 정희진, 문화평론가 손희정, 홍성수 숙명여대 법학부 교수 등을 포함해 다양한 분야의 사람들이 참여했다. 《경계 없는 페미니즘》은 그동안 남의 집 불구경 보듯 다뤘던 무슬림 혐오와 난민 혐오 담론이 ‘우리의 문제’임을 환기한다. 동시에 민족주의와 인종주의에 갇혀 있는 페미니즘을 경계한다.

우리는 알게 모르게 서구 사회가 이슬람에 가진 오해와 편견을 고스란히 이어받았다. 『이슬람 혐오와 페미니즘』이라는 글을 쓴 대학생 페미니스트는 실제로 무슬림을 만나면서 자신이 무슬림을 바라보는 눈이 지나치게 서구적이라는 사실을 지각한다. 그녀는 이슬람 문화에 대해 잘 알지 못하면서 여성 혐오라는 프레임을 씌우고 난민 수용을 반대하는 페미니즘을 ‘근거 없는 오만’이라고 비판한다. 『수상한 페미니스트 투사들』은 여성 인권을 위한다는 핑계로 난민 반대를 외치는 수사를 비판한 글이다. 여성을 ‘국민’으로 소환해서 여성 인권을 앞세운 난민 반대 수사는 이방인에 대한 공포와 혐오를 재생산한다.

단지 ‘한국 여성’들만 위하려 한다면 페미니즘 운동은 축소된다. 난민 문제는 너무나 많은 형태(성차별, 인종 차별, 종교 차별, 성소수자 차별)의 억압의 교차 지점에 있다. 그러므로 상호교차성 페미니즘(intersectional feminism)은 인종, 계급, 젠더, 섹슈얼리티, 국적, 종교, 세대 등과 같은 다양한 정체성 범주들이 서로 복잡하게 교차하면서 위계적으로 얽혀 있는 현실을 해석하기 위해 등장했다. 『“여성혐오자 이슬람 난민을 추방하자”고 외치는 당신에게-상호교차성 페미니즘의 여섯 가지 반론』과 『인종, 젠더, 교차적 페미니즘』은 난민 문제를 ‘무슬림 남성 대 한국 여성’으로 단순화하여 바라보는 시선에 문제를 제기한다.

누군가는 이렇게 생각할 수도 있다. 난민 인권 운동과 페미니즘 운동을 같이 하면 힘들다고. 그리고 둘 중 하나를 선택하라면 페미니즘 운동에 매진할 거라고 생각하는 페미니스트들이 있을 것이다. 정말로 그렇게 생각하는 페미니스트가 있다면 지금 필요한 페미니즘이 무엇인지 알려주는 《경계 없는 페미니즘》을 권하고 싶다. 그러면 타자를 구분 짓고 배척하게 만드는 ‘내 안의 경계(境界)’를 확인할 수 있다. 페미니스트로서 정말 경계(警戒)해야 할 것은 페미니즘이 타자를 절멸하고 부정하고 추방하는 혐오 담론의 근거로 변질되는 것이다. 페미니즘은 사회를 바꾸는 이론이자 주변화된 타자와 연대하는 삶을 구체적으로 실천해야 하는 과제를 안고 가는 실천이지 적을 생산하는 혐오 담론을 합리화하는 폭력이 아니다.

진부하고 당연하며 이미 우리가 다 알고 있는 교훈일 수 있지만, 다시 한번 말해 보려고 한다. 페미니스트들은 자신이 말하고 살아가는 시대적 조건을 비판적으로 읽기 위해 애써야 한다. 그렇지 않으면 페미니즘은 여성 인권의 이름으로 타자의 삶의 기회를 박탈하는 모순과 폭력을 저지를지도 모른다.

(김보명, 『젠더 폭력과 인종주의』 중에서, 67쪽)

[주] 전국지리교사연합회, 《살아 있는 지리 교과서》, 휴머니스트, 2011.

사흘과 나흘

2년 전에 국내에 번역된 코난 도일(Conan Doyle)의 ‘셜록 홈스(Sherlock Holmes)’ 시리즈 번역본들에 대한 글을 쓴 적이 있다. 정말로 고된 글쓰기였다. 나는 번역 일을 단 한 번도 해보지 않은 평범한 사람이고, 영어를 능숙하게 쓰지 못한다. 그렇다 보니 나도 글을 쓰다 보면 크고 작은 ‘실수’를 할 때가 있다.

지난달 마지막 날에 어느 분이 내가 쓴 ‘셜록 홈스’ 시리즈 번역본에 대한 글에 댓글을 남겼다. 나는 그 글에서 원문의 ‘three days’를 ‘사흘’이라고 번역한 문장이 틀렸다고 지적하는 내용을 썼는데, 댓글 작성자는 ‘사흘’이 ‘3일’과 비슷한 뜻을 가진 단어라고 알려주셨다. 내 글에 있는 잘못된 내용은 삭제하지 않았다. 문장을 삭제하는 대신 ‘취소선’으로 그었다.

※ [《셜록 홈즈의 회상/회고록》 번역본 비교 Part. 4] (2017년 6월 28일)

https://blog.aladin.co.kr/haesung/9422406

※ [《셜록 홈즈의 회상/회고록》 번역본 비교 Part. 4]

(2017년 7월 4일)

https://blog.aladin.co.kr/haesung/9435357

댓글 작성자가 그 사실을 알려주지 않았으면 나는 ‘사흘’의 의미를 잘못 알고 있었을 것이다. 그 분의 말에 따르면 3일이 ‘사흘’이라면, 4일은 ‘나흘’이라고 쓴다.

1일 – 하루

2일 – 이틀

3일 – 사흘

4일 – 나흘

지금까지 살면서 ‘사흘’과 ‘나흘’이라는 단어를 써본 적이 없던 것 같다. 그래서 ‘사흘’을 ‘4일’의 동의어로 착각했다. 사실 단어의 의미를 잘 모르면 국어사전에 찾아봐야 하는데 그때 내가 안일하게 생각했다. 국어사전에 있는 ‘사흘’의 의미를 알아봤더라면 실수를 하지 않았을 것이다.

글을 쓰다가 뜻이 애매모호한 낱말이 생각나면 국어사전을 이용한다. 그 낱말이 내가 써야 할 문장의 문맥에 어울리는지 그렇지 않은지 알아보기 위해서다. 그러나 얼른 글을 완성하고 싶은 마음이 커지면 국어사전을 참고하는 절차를 무시하고 싶어진다. 그러면 고작 1분도 안 걸리는 일을 하지 않는다. 뜻을 잘 모르는 낱말을 쓰기 전에 국어사전을 살펴보는 습관을 잊지 말아야겠다. 블로그에 남기는 글이라고 해도 ‘아무나 보여줘도 부끄럽지 않은 글’을 쓰는 게 내 글쓰기에 관한 지론이다. 그런 글이 될려면 내가 쓰려고 하는 낱말의 의미를 제대로 알고 있어야 한다.