서재 이웃분들 모두, 행복한 추석 보내세요 ^^

추석 전날 달밤에 마루에 앉아
온 식구가 모여서 송편 빚을 때
그 속에 푸른 풋콩 말아 넣으면
휘엉청 달빛은 더 밝아오고
뒷산에서 노루들이 종일 울었네

저 달빛엔 꽃가지도 휘이겠구나"
달 보시고 어머니가 한마디 하면
대수풀에 올빼미도 덩달아 웃고
달님도 소리 내어 깔깔거렸네
달님도 소리 내어 깔깔거렸네

- 서정주  <추석 전날 달밤에 송편 빚을 때> -

환한 달빛 미소에 수줍어 구름 사이에 숨은 보름달을 반갑게 맞이하여 웃음이 가득한 행복한 추석 보내시기 바랍니다. ^_^

우리의 뒷모습은 당신의 앞모습보다 솔직하다

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

Scene #1 고독한 석전경우(石田耕牛)

석전경우(石田耕牛)는 거친 돌밭을 묵묵히 갈아매는 소처럼 한 걸음 한 걸음 내디딘다는 뜻을 지닌 사자성어다. 양손에 물뿌리개를 든 채 정원으로 향하는 노인의 뒷모습은 속도전의 사회 속에서도 우직한 걸음으로 인생을 살아가는 고집과 여유로움이 느껴진다. 누구나 젊은 시절에는 앞뒤 물불 가리지 않는 혈기왕성한 ‘황소’였지만 세월의 장사 앞에서는 평온함과 여유를 찾는 ‘우공’(牛公)이 된다. 한편으로는 정원의 노인의 뒷모습은 플랑드르의 화가 피터르 브뤼헐의 그림에 등장하는 농부를 연상케 한다.

젊은 이카루스가 광활한 바다에 빠져 허우적거리고 있다. 그림 속 농부는 물에 빠져 살려 달라는 이카루스의 절규를 분명 들었을지도 모른다. 그러나 이에 아랑곳하지 않고 자기 일에만 몰두 하고 있다. 그저 묵묵히 소를 몰아 밭을 갈고 있다. 세상은 개인의 운명엔 조금도 관심이 없어 보인다. 바깥 세상에 대한 무관심이 만들어 낸 쓸쓸한 뒷모습이기도 하다.




Scene #2 포옹으로 사랑 확인하기

진정한 사랑을 확인하는 방법은 무척 다양하다. ‘사랑한다’는 말 자주 하기, 너무 식상하다. 그리고 말 한 마디만으로도 사랑의 진정성을 확인할 수 없다. 서로 눈 마주치기, 너무 모호한 감이 있다. 비언어적 소통은 자칫 오해를 불러일으킬 수 있다. 뽀뽀와 키스, 시작 단계의 애정을 확인하는 행위로써의 의미가 강하다. 그래서 남녀 모두 공통적으로 ‘첫’ 키스와 뽀뽀에 대한 기억이 제일 강하다. 섹스는 사랑의 종착역이라고 할 수도 있지만 너무 타락했다. 그렇다면 남은 게 포옹하기(Hug). 포옹할 경우, 뇌에서 분비되는 '사랑의 호르몬'인 옥시토신이 분비된다. 옥시토신이 많이 나올수록 스트레스를 크게 낮춰주는 효과가 있다. 몇 년 전에 전 세계적으로 유행을 했던 ‘프리 허그’(Free Hug) 운동이 우리 몸과 마음에 유익한 생리학적 효과가 있었던 것이다.

스킨십은 의사소통을 하는 여러 가지 방식 중에서 가장 날것이며 직접적 방식이다. 그러나 삐뚤어진 ‘성’(性) 가치관에서 비롯된 흉흉한 범죄사고가 늘어나고 있는 요즘, 자유로운 포옹 행위가 어색해져만 가고 있다. 심지어 사랑하는 사람들도 오래 살다보면 연인 시절 때 자주 하던 키스나 스킨십이 줄어들듯이 간단한 포옹하는 것마저도 잊어버린다. '촉감 궁핍의 시대’인 셈이다. 인간은 말랑말랑한 살갗이 바깥에 있는 인체 구조를 지녔기 때문에 외부 촉감을 잘 느낄 수 있다. 엉큼한 흑심을 품은 채 인간 몸 구조를 잘 활용하는 포옹도 좋겠지만, 마음과 마음의 포옹이라도 서로 간에 우선 건네는 것이 더 좋다. 사진 속 연인처럼 포옹을 자주 한다는 것은 진정한 사랑을 확인할 수 있을 뿐만 아니라 정신적으로 건강한 사랑을 하고 있다는 신체적 반응 행위이기도 하다. 그래서 시간이 정지된 듯이 사랑하는 사람을 안고 있는 연인의 뒷모습은 아름답다.





Scene #3 따뜻한 모정의 체온을 느낄 수 있는 곳

아마도 아기를 어머니의 등에 업는 풍속이 있는 지역이 아시아권 국가뿐일 것이다. 유럽 풍속 중에 우리나라나 인도의 어머니처럼 아기를 등에 업는 모습을 본 적이 없다. 유럽의 경우, 아기를 요람 위에 재우는 모습이 대부분이다. 아기를 돌보는 풍속이 차이가 있다고 해서 그것이 모정(母情)의 정도 차이로 설명할 수 없다. 다만, 유럽보다는 아시아권 국가의 어머니들이 더 아기를 최대한 자신의 곁에 가까이 돌본다. 시장을 가더라도 어머니는 아기를 등에 업고 다닌다. 부엌에서 요리를 준비할 때도 그렇다. 박수근의 그림 속 어머니처럼 약간의 힘이 요구되는 노동을 할 때에도 마찬가지다. 아기가 낮이나 밤에 잠드는 것을 제외하면 24시간의 반은 어머니의 등에 지낼 때가 많다. 어머니 당신 입장에서는 체력적으로 소모가 크지만 자신의 등 뒤에서 편안하게 잠이 든 아기의 모습이 무척 사랑스러워 보일 것이다. 아기가 어머니의 등에 업히는 행위는 단순히 아기를 좀 더 안전하게, 그리고 간편해서 돌보기 위해서 하는 것이 아니다. 아기가 어머니의 등에서 나온 따뜻한 모정의 체온을 직접적으로 느낄 수 있는 편안한 휴식처이며 아기만의 집이다.



Scene #4 바다(Mer)와 어머니(Mère) 그리고 자궁(Matrice)

어머니 그리고 어머니의 품 안에 있는 아기는 자신들 앞에 펼쳐진 거대한 바다를 바라보고 있다. 어머니와 아기가 함께 하고 있을 때의 뒷모습은 어른이 되면서 잊혀져가는 모정을 다시 한 번 느끼게 해준다. 가끔 우리는 어린 시절로 되돌아가고 싶은 생각이 들 때가 있다. 그리고 그 때 함께한 존재들을 먼 기억의 저 편으로부터 끄집어내기도 한다. 어머니가 된 아이는 자신을 낳아 준 어머니의 존재를 그리워한다. 이제 막 세상 밖으로 나온 아기는 자궁 속에서 생활했을 때의 버릇이 남아 있다. 아기를 따뜻한 물에 목욕을 시키면 물에 대한 두려운 반응 없이 물장구를 친다. 자궁 속 양수를 받아들이는 신체적 반응에 의한 행동이다.

“넓고 넓은 바다라고 말들 하지만 / 나는 나는 넓은게 또 하나 있지 / 사람 되라 이르시는 어머님 은혜 / 푸른 바다 그보다도 넓은 것 같애”

‘어머니 은혜’의 노랫말처럼 정말 어머니의 존재는 넓고 넓은 바다라고 할 수 있을 정도로 위대하다. 어머니의 자궁이 없었다면 과연 우리는 세상 밖으로 태어날 수 있었을까?




Scene #5 화려한 열정 뒤에 숨겨진 노력의 흔적

프랑스의 화가 에드가 드가가 남긴 수많은 그림들 중에는 유독 무희(무용수, 발레리나)들을 모델로 한 작품들이 꽤 많이 있다. 무희의 행동 하나하나 관찰을 했을 정도로 적지 않은 데생들도 남아 있으니 ‘무희의 화가’ 답다. 드가는 사람들의 무심한 한순간의 동작 따위를 포착하는 데 명수였다. 그런데 아이러니하게도 드가는 여성혐오주의자다. 무희들의 순간 동작과 예기치 않은 손과 발의 움직임에 눈먼 그가 삶에서 가장 싫어했던 사람이 또한 무희였다. 어떻게 보면 드가가 그린 무희들은 여성 혐오적 시선과 예술적 이상의 간극에서 만들어진 것이다. 그러나 드가의 사연은 그림을 보는 데 있어서 그리 중요하지 않다. 드가의 섬세하고도 치밀한 관찰과 묘사는 마치 현장을 보는듯한 생생한 감동을 전해 준다. 드가의 무희 그림을 연상하게 만드는 사진 역시 그렇다. 우리는 역동적인 자세로 춤을 추는 우아한 모습의 무희만 생각한다. 그러나 토슈즈를 매만지는 동작에도 우아함과 섬세함이 느껴진다. 춤의 열정을 잠시 뒤로 한 채 복장을 점검하며 숨을 가다듬는 무희의 뒷모습에는 화려함 뒤에 숨겨진 피나는 노력의 흔적이 환하게 빛나고 있다.



뒷모습은 역설적으로 말하자면 ‘또 다른 제2의 정면’이다. 다만 보이지 않아서 뒷모습의 진면목을 그동안 모르고 있었던 것이다. 그러나 뒷모습을 통해 절실한 생의 존재감을 확인할 수 있다. 그리고 삶을 어떻게 살아가느냐에 따라서 결정되는 세월의 흔적 역시 정면에만 남는 건 아니다. 정면은 그저 드러난 앞면일 뿐이다. 그리고 우리는 진실을 숨기고 가리기 위해서 가면을 쓰기에 급급하다. 꾸미고 장식되고 포장된 앞모습보다 꾸밀 수 없고 속일 수 없는 뒷모습이 더 정직하다. 이제 정면만 관리하지 말고 소홀히 했던 뒷모습도 돌아볼 줄 아는 삶의 내공이 필요하다. 뒷모습 또한 우리의 얼굴이다. 앞뒤가 서로 다른 이중적인 존재가 되지 말자.

가난하고 외롭고 높고 쓸쓸한 이들을 위한 시

백석 문학전집 1 - 시 ㅣ 서정시학 문학전집 3
백석 지음, 최동호 외 엮음 / 서정시학 / 2012년 7월

백석의 시는 언제나 읽어도 은은하고 구수하고 슬프고 아름답다. 먹고 입고 이야기하고 사랑하는, 외로워하고 그리워하는 우리 모든 삶이 시 속에 정감어린 토속어로 녹아 있다. 그의 시는 전통적이면서도 현대적이며, 시인의 시선은 속속들이 깊으면서도 좁은 곳에 얽매어 있지 않다. 한국의 시인 중에 백석처럼 전통과 현대가 제법 잘 어울릴 정도로 공존하고 있는 시를 쓰는 이가 보기 드물다.

가난한 내가
아름다운 나타샤를 사랑해서
오늘밤은 푹푹 눈이 나린다
 
나타샤를 사랑은 하고
눈은 푹푹 날리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주를 마신다
소주를 마시며 생각한다
나타샤와 나는
눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고
산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자
 
눈은 푹푹 나리고
나는 나타샤를 생각하고
나타샤가 아니 올 리 없다
언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다
산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다
세상 같은 건 더러워 버리는 것이다
 
눈은 푹푹 나리고
아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다

 - 백 석 ［나와 나타샤와 흰 당나귀］(p 121) -

추운 겨울, 하얀 함박눈이 내릴 때면 뜨끈한 어묵과 사케 그리고 백석의 [나와 나타샤와 흰 당나귀]가 함께 떠올린다. 이국적인 이름의 여인 나타샤 그리고 토속적인 분위기의 흰 당나귀. 전통과 현대가 오묘하게 어울리고 있다. 이 시는 겨울을 배경으로 하고 있지만 반복해서 읽어도 전혀 차갑지도 않으며 쓸쓸하지도 않다. 어느 눈 내리는 밤, 소주를 마시면서 한 청년이 아름다운 나타샤를 기다린다. 그는 소주잔을 앞에 놓고 사랑하는 사람을 생각하면서 상상의 날개를 펼치고 있다. '나타샤'는 가난한 화자(백석)로 하여금 낭만적 사랑의 도피행을 꿈꾸게 하는 견고한  뮤즈(Muse)이다. 일체의 구속으로부터 벗어나 출출이(뱁새)만 외로이 우는 마가리('오막살이'의 평안 방언)로 숨어 들어가려는 사내의 의지에 나타샤가 적극적인 호응을 한다. 그녀는 사내의 귀에 대고 자신들의 사랑이 세상에 져서 쫓겨가는 것이 아니라 오히려 속악한 세상을 거부하는 적극적 행위라고 속삭인다. 그녀의 존재만으로도 화자의 겨울은 춥지도 않으며 곤궁하지도 않다. 나와 나타샤가 만들어 내는 사랑의 열기는 추운 겨울을 더욱 포근하게 만들어줄 것이다.

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝을 헤매이었다.
바로 날도 저물어서
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 위에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문밖에 나가지두 않고 자리에 누어서,
머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,
어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두어오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

 - 백 석 [남신의주 유동 박시봉방] (p 185~186) -

* 남신의주 유동 박시봉방 : 신의주 남쪽 지역에 이는 마을인 유동에 화자가 세 들어 살고 있는 집의 주인 이름이 박시봉

* 삿 : 삿거리, 갈대를 엮어서 만든 자리

* 쥔을 붙이었다 : 주인을 정하여 세 들었다

* 누긋한 : 메마르지 않고 눅눅한

* 딜옹배기 : 질흙으로 빗은 옹배기(둥글넓적하고 아가리가 벌어진 작은 그릇)

* 북덕불 : 짚이나 풀, 나무 부스러기 등이 뒤섞여 엉쿨어진 뭉텅(짚북데기)로 태운 불

* 굴기도 : 구르기도

* 나줏손 : 저녁 무렵

* 바우섶 : 바위 옆

한문으로 된 제목, 짧지 않은 내용의 문장들. 쉽게 기억되지 않을 이 낯선 제목 탓인지 그 밖의 백석의 대표작들처럼 자주 읽는 편이다. 이 시를 처음 읽었을 때 내 마음을 사로잡은 것은 무엇보다 시를 끌고 가는 유장한 호흡이었다. 가족과 떨어져 살아가야 하는 한 외로운 사내가 흥얼거리듯 고백하는 '슬픔과 어리석음'이 읽을 때마다 나에게는 서러운 노랫소리로 들려온다. 거의 모든 행에서 쉼표를 빈번하게 사용하고 있는 것도 눈여겨볼 만한 대목이다. 그 쉼표는 더 이상 어찌해 볼 도리가 없는 처지에 선 자의 안간힘이었을까. 쉼표 하나 하나에 화자의 참을 수 없는 '슬픔이며 어리석음'이 아프게 고여 있는 것만 같다. 그러나 순간에 화자는 '고개를 들어,/ 허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는' 행동을 취한다. 상실의 끝판에서 마지막 희망을 찾으려는 화자의 몸짓이다. 감당하기 힘든 자신의 삶을 운명에 귀속시키고 체념한 화자는 다시 고통을 안겨줄지 모르는 외부의 시련에 맞서 자신을 지켜줄 상징적 표상을 설정한다. 그것이 바로 '굳고 정한 갈매나무'다. 어둠 속에 눈을 맞으면서도 의연한 자태를 유지하는 깨끗하고 바른('정한') 갈매나무를 통해 자신의 마음을 가다듬는다. 인간 누구나 상실의 체험과 극복의 과정을 겪는다. 그러기에 이 시는 상실의 고통에 힘겨워할 때 공감을 주고 지친 마음에 위안을 준다.  

 명절날 나는 엄매 아배 따라 우리집 개는 나를 따라 진할머니 진할아버지가 있는 큰집으로 가면

 (중략)

 밤이 깊어 가는 집안엔 엄매는 엄매들끼리 아르간에서들 웃고 이야기하고 아이들은 아이들끼리 웃간 한 방을 잡고 조아질 하고 쌈방이 굴리고 바리깨돌림 하고 호박떼기하고 제비손이구손이 하고 이렇게 화디의 사기방등에 심지를 멫 번이나 돋우고 홍게닭이 멫 번이나 울어서 졸음이 오면 아릇묵싸움 자리싸움을 하며 히드득거리다 잠이 든다 그래서는 문창에 텅납새의 그림자가 치는 아츰 시누이 동세들이 욱적하니 흥성거리는 부엌으론 샛문 틈으로 장지문 틈으로 무이징게국을 끓이는 맛있는 내음새가 올라오도록 잔다.

 - 백 석 ［여우난곬족］(p 52~54) -

* 여우난곬 : '여우가 자주 나오는 골짜기'라는 뜻에서 유래한 마을이름

* 아배 : '아버지'의 방언

* 진할머니, 진할아버지 : 친할머니, 친할아버지

* 아르간 : 아랫간

* 조아질 : 공기놀이

* 쌈방이 : 주사위와 같은 평북 지방의 놀이 도구

* 바리깨돌림 : '바리깨'는 주발 뚜껑, 이것을 팽이처럼 돌리며 노는 일

* 호박떼기 : 앞사람의 허리를 잡고 한 줄로 늘어서서 상대 대열의 끝에 붙어 있는 아이호박을 대열로부터 떼어 놓는 놀이

* 제비손이구손이 : 서로 마주 앉아 다리를 엇갈리게 끼우고 손으로 다리를 차례로 세며 노래를 부르는 평안도 지방의 놀이

* 화디 :나무나 놋쇠 같은 것으로 만든 등잔을 얹어놓는 기구

* 사기방등 : 사기로 만든 등잔

* 홍게닭 : 새벽에 자주 우는 붉은 수탉

* 텅납새 : '추녀'의 평안 방언

* 무이징게국 : 징게미민물새우에 무를 썰어 넣은 끓인 국

명절날, 여우가 나오는 골짜기의 진외갓집에 일가친척이 한데 모여 소박하고 풍요로운 공동체적 삶을 누리는 모습을 노래한, 참으로 솔직하고 흥겨운 시이다. 먹을 것과 놀이기구가 태부족이던 옛날이었지만 마음만은 풍요롭던 명절이었다. 그 시절은 그랬다. 밤늦도록 온갖 놀이를 벌이며 떠들어도 어른들 눈치 보지 않아 좋았고, 숨쉬기조차 힘들 정도로 뒤엉겨 자면서도 사뭇 즐겁고 행복했다. 그러나 여우가 난 골에 여우가 사라졌듯이 가족들 간의 훈훈하고 푸근한 유대감 또한 점점 사라지고 있는 오늘날의 풍경이 아쉽게 느껴진다.

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에
어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다
이 흰 바람벽에
희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고
때글은 다 낡은 무명샤쯔가 어두운 그림자를 쉬이고
그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다
그런데 이것은 또 어인 일인가
이 흰 바람벽에
내 가난한 늙은 어머니가 있다
내 가난한 늙은 어머니가
이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손은 담그고 무이며 배추를 씻고 있다
또 내 사랑하는 사람이 있다
내 사랑하는 어여쁜 사람이
어늬 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서
그의 지아비와 마조 앉어 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다
벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다

그런데 또 이즈막하야 어늬 사이엔가
이 흰 바람벽엔
내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며
이러한 글자들이 지나간다
 
- 나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다
그리고 이 세상을 살어가는데
내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로
사랑으로 슬픔으로 가득 찬다
그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이
눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다
 
- 하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두

가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다
초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이
그리고 또 프랑시쓰 잼과 도연명과 '라이넬 마리아 릴케'가 그러하듯이

 - 백 석 [흰 바람벽이 있어] (p 165~166) -

* 때글은 : 때가 묻어 검게 된

* 앞대 : 평안도에서 볼 때 남쪽 지방을 가리키는 말

* 개포 : 강이나 내에 바닷물이 드나드는 곳

* 이즈막하야 : 아슥한 시간이 되어서

* 울력하는 : 힘을 북돋는

* 눈질 : 눈으로 흘끔 보는 것

* 귀해하고 : 귀하게 여기고

* 바구지꽃 : 박꽃

* 짝새 : 뱁새

백석이 노래한 바람벽은 추위를 막아주는 단순한 벽이 아니라 삶의 풍파를 막아주는 울타리였다. 그곳은 김이 피어오르는 더운 대구국을 앞에 놓고 지아비와 지어미, 어린 것들이 마주 앉은 정겨운 공간이다. 백석은 그 평화로운 공동체를 그리워했다. 시인에게 흰 바람벽은 조국이며, 사랑하는 여인 자야였으며, 훈김 피어나는 가족의 체취이며, 고향이었다

백석의 시 속에서 등장하는 화자는 어렵고 지친 자신의 처지를 담담히 바라보는데, 그렇다고 절망에서 끝나지 않는다. 운명의 짐을 하늘이 부여한 몫으로 선선히 받아들이되 꿋꿋함을 잃지 않겠다는 의지를 조용히 길어 올린다. 그리고 우리의 삶에서 이제는 볼 수 없는, 영영 사라져버린 일상생활의 추억을 발견할 수 있다. 백석의 시 전집은 한 권의 앨범이기도 하다. 시 속에서 묘사된 생활의 풍경 속에서 우리가 다시 찾아야 할 이웃, 가족들 간의 소박한 정(情)을 발견할 수 있다. 올해 탄생 100주년을 맞아 다시 한 번 주목을 받게 된 백석의 시가 독자들, 특히 마음이 '가난하고 외롭고 높고 쓸쓸한' 이들에게 따스한 위로가 되어주는 '힐링 포엠'(Healing Poem)으로 오랫동안 기억되었으면 좋겠다.

누가 여자의 마음을 갈대라고 했는가

여성 한시 선집 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 11
강혜선 옮김 / 문학동네 / 2012년 7월

 바람에 날리는 갈대와 같이 항상 변하는 여자의 마음~♪♪

이탈리아의 작곡가 베르디의 오페라 「리골레토」 중 아리아 '여자의 마음'에 나오는 노랫말 중 일부다. 노래만 들어서는 남자의 지고지순한 사랑을 몰라주는 변덕스런 여자를 향한 안타까움과 원망이 담긴, '사랑이 어떻게 변하니' 류의 탄식과 애원으로 들린다.

리골레토는 만토바 공작의 꼽추 어릿광대이다. 공작은 난봉꾼, 호색한이고 리골레토는 그 일에 충실한 조력자이지만 자신의 딸 질다가 혹여 그런 몹쓸 꼴을 당할까 전전긍긍이다. 하지만 신분을 숨긴 공작은 이미 질다를 만나 그녀의 사랑을 얻었고 뒤늦게 이를 알게 된 리골레토는 청부업자에게 공작 살해를 요청한다. 공작을 유인하기 위한 방편으로 청부업자의 요염한 여동생이 등장하고 공작은 그녀를 꼬드기려고 안간힘을 쓰는데 그때 바로 이 유명한 아리아 '여자의 마음'이 나온다. 리골레토는 질다의 마음을 단념시키기 위해 공작의 실체를 알리려 그곳에 질다를 데려간다. 숨어서 자신에게 한 공작의 모든 말과 행동이 거짓이었음을 고통스럽게 확인하고도 질다는 공작을 살리기 위해 죽음을 택한다. 딸을 구하고 그 복수를 하려던 리골레토는 죽어 가는 딸을 부둥켜안고 저주하며 울부짖는다.

변덕스런 게 여자의 마음이라 알 수 없다는 공작을 목숨 걸고 사랑하는 질다가 숨어 가슴 치며 듣는 아리아가 바로 그 '여자의 마음'인 것이다. 그러나 원작을 보게 된다면 질다의 마음만이 변하기 쉬운 갈대 같은 존재가 아니라는 사실을 알 수 있다. 역설적이게도 이 아리아를 부르는 만토바 공작이 극악무도한 플레이보이라는 함정이 있다는 점. 부질없이 흔들리는 쪽은 남성인데도, 도리어 여성을 향해 변덕스럽다며 비난하는 노래가 되어버렸다. 그리고 오늘날에는 '여자의 마음은 갈대'는 쉽게 마음이 변하는 여성들을 조롱하는 관용어구로 자리잡게 되었다.

 그대 오지 않을 줄 알면서도 문 닫기 아쉽기만 하네

신윤복  「연당여인(蓮塘女人, 연못가의 여인)」 18세기

누군가, 아니 일부 남자들 중에는 '여자의 마음은 갈대'라는 이 말을 여자를 가리키는 공식이라고 생각할 것이다. 그러나 반대로 '남자의 마음' 역시 갈대인 모양이다. 그리고 여자의 마음은 갈대만 있는 게 아니라 한 사람만을 바라볼 줄 아는 '해바라기'도 있다.『여성 한시 선집』에 수록된 조선시대의 여성들이 쓴 시를 읽으면 남성 독자들도 저절로 고개가 끄덕여질 것이다. 

그리움과 만남이 다만 꿈에 기대니

내 임 찾아갈 때 임은 날 찾아왔나봐.

바라거니, 언젠가 다른 날 밤 꿈에는

같은 때 같이 길 떠나 도중에 만나기를.

- 황진이 《상사몽(相思夢)》(p 15) -

무엇을 간절히 원하면 그 꿈이라도 꾸게 된다고는 하지만, 그립고 보고 싶은 사람은 꿈에 좀처럼 나타나지 않는 듯하다. 당대 사내들을 환장시킨 천하의 황진이(?~?)도 예외가 아니다. 왜 사내들이 그녀의 앞에만 서면 끙끙 앓았는가. 육체적인 사랑은 흔쾌히 동의해도 결코 마음을 내주는 법이 없었기 때문이다. 어린 시절 황진이는 눈먼 기생어머니와 함께 살았다. 그녀의 아버지는 자신을 낳은 어머니를 매몰차게 버렸다. 너무나 아름답게 피어난 황진이는 가슴 깊이 남자에 대한 불신과 냉담을 키우고 있었다. 하지만 아름다운 꽃은 제 모습을 아무리 숨겨도 은은한 향기가 드러내는 법. 황진이도 천상 '여자'였다. 그녀 또한 상사병을 견뎌내기가 힘들었으리라. 자신 스스로 억압한 욕망은 꿈의 의식으로 발현된다고 프로이트가 말했던가. 현실에서 만날 수 없는 그리운 임을 꿈 속에서조차 만나지 못한다. 그러나 다음 꿈에서 만날 수 있기를 기약하는 마음을 읊조리고 있다. 비록 임과 이별하게 되어 몸은 멀리 떨어져 있어도 꿈 속에서라도 임의 곁에 있고 싶은 것이다.

기약하고 어찌 이리 돌아오지 않나요?

뜰에 핀 매화도 지려 하는데.

문득 들려오는 가지 위 까치 소리에

부질없이 거울 보며 눈썹 그려봅니다.

- 이옥봉 《규원(閨怨)》(p 28) -

이옥봉(?~?)은 허난설헌(1563~1589)과 더불어 조선 시대의 대표적인 여류 시인으로 조명받고 있다. 허난설헌의 기구한 운명 못지 않게 이옥봉의 삶 또한 그리 순탄하지가 않다. 옥봉은 서녀 출신이었다. 출신의 한계 때문에 자신의 결혼 생활이 첩살이 밖에 못함을 비관하고 있었다. 그녀는 결혼을 포기한 채 서울로 상경하여 본격적으로 문인의 길을 걷기 시작했다. 그의 작문 실력은 허난설헌의 동생 허균마저도 극찬을 아끼지 않을 정도 뛰어났다.

그러나 그녀에게도 어김없이 사랑의 콩깍지 귀신이 찾아오고야 말았다. 옥봉이 사랑했던 사람은 조원(1544~1595)이라는 문신이었다. 옥봉은 그를 너무나도 사랑했기에 그의 첩이 되기를 간청한 후 하지 말아야 할 약속을 하고야 말았다. 그것은 두 번 다시 시를 짓지 않겠다는 것이었다. 그렇게 첩살이는 시작되었고 10년 채 안 된 어느 날 그녀의 시련은 시작되었다.

그 내용인즉, 조원 집안의 산지기가 소도둑으로 몰려 꼼짝없이 죽을 지경에 처하자 산지기의 아내가 이옥봉에게 찾아와 눈물로 하소연하며 조원과 각별한 사이였던 파주목사에게 살려줄 것을 부탁해 달라는 것이었습니다. 산지기 아내의 말을 들어보니 분명 소도둑을 빙자해서 아전들이 돈을 갈취하려는 수작이라는 것을 쉽게 알게 되었다. 옥봉은 곧장 파주목사에게 자신의 장기인 시를 한 수 적어 보내 산지기는 이내 풀려났습니다. 그러나 이 사실을 안 조원은 맹세를 깼다는 이유로 옥봉을 쫓아내고야 말았다. 옥봉을 쫓아낸 조원의 분노 속에는 그녀의 재주가 자신보다 뛰어난 점을 못마땅하게 여기면서 생긴 일종의 질투심도 있었다.

옥봉은 남편을 향한 구애와 특출한 재능, 둘 다 외면받은 불행한 여자다. 그러나 재회할 가능성이 없음에도 불구하고 행여 다시 만날 수 있을까하는 기대 반 설레임 반에 거울을 보면서 화장을 한다. 임에 대한 그리움과 재회에 대한 염원의 심정으로. 그러나 옥봉을 더욱 처량하게 만드는 부질없는 일. 처량한 신세와 나날이 깊어져만 가는 고독을 견뎌내기에는 홀몸이 된 옥봉이 견뎌내기에는 힘들었던가 보다. 제목처럼 규방에서 혼자 원망의 눈물을 흘렸을 것이다. 급기야 자신이 쓴 시를 온몸에 칭칭 감고서는 바다에 뛰어들어 꽃 같은 생을 마감하기에 이른다. 소도둑으로 내몰린 산지기를 구하기 위해 시를 한 수 썼건만, 남편의 앞길을 가로막는다는 어이없는 이유로 사랑하는 이에게 버림받고 바다에 몸을 던져야 했던 그녀의 삶이 애처롭기만 하다.

봄바람만 공연히 불어오는데

밝은 달은 이미 황혼인 것을.

그대 오지 않을 줄 알면서도

문 닫기 아쉽기만 하네.

- 복아 《별주수남미로(別主倅南眉老, 사또 남미로와 헤어지며)》 (p 24)

기생 신분의 여인들이 누군가를 진심으로 '사랑한다는 것'은 기생들의 세계에서는 절대로 이루어질 수 없는 일이었다. 남성이 지배하는 사대부 사회의 특성상 황진이의 명성 버금가는 정도가 아니라면 기생의 존재는 웃음을 파는 노류장화(路柳墙花)에 불과했다. 황진이도 그러했듯이 글솜씨가 출중한 기생들이 사랑의 원초적인 욕구를 풀 수 있는 유일한 방법은 시(詩)였다. 우리에게 생소한, 복아라는 이름의 기생이 쓴 시는 떠나 보내야만 했던 남미로라는 사또를 향한 그리움과 애정을 표현했다. 그러나 문 닫기가 아쉬워하는 마음 뒤에는 슬픈 사랑의 결말이라는 현실에 대한 안타까움이 더해진 복아의 외사랑이 더 애달프게 느껴진다. 과연 사또 남미로는 복아를 진정 사랑하고 있었을까?  저 멀리 복아는 홀로 쓸쓸히 이별의 쓸쓸함을 삼키고 있을 때, 남미로는 또 다른 기생들과 어울려 달콤한 술을 삼키고 있지 않았을까..   

 세 명의 자식을 떠나보내야만하는 부모의 피눈물

닿을 수 없는 거리는 그리움을 낳고, 메울 수 없는 거리는 외로움을 낳는다. 바라는 보아도 품을 수 없는 것들은 사무침으로 다가온다. 가까이 있다가 멀어지면 그 거리만큼 눈물이 흐른다. 이별의 강은 그래서 마르지 않는다. 이별 중에서도 가장 비통한 것은 생전에 자식을 잃는 것이다. 허난설헌의 《곡자(哭子)》는 창자를 끊는다.

지난해는 사랑하는 딸을 잃고

올해는 사랑하는 아들까지 잃었네.

슬프디 슬픈 광릉 땅

두 무덤 한 쌍이 마주 보며 솟았네.

쏴쏴 바람은 백양나무에 불고

도깨비불은 무덤에서 반짝인다.

지전을 살라 너의 혼을 부르고

술을 따라 너희 무덤에 붓는다.

나는 아네, 너희 형제의 혼이

밤마다 서로 만나 놀고 있을 줄.

배 속에 아이가 있다만

어찌 자라기를 바라랴?

부질없이 슬픈 노래를 부르며

피눈물 흘리며 소리 죽여 운다.

- 허난설헌 《곡자(哭子)》(p 72) -

허난설헌은 명문가 집안의 딸로서 부러울 것 없는 어린 시절을 보냈다. 하지만 결혼 생활은 불우했다. 남편 김성립은 가정의 즐거움보다 노류장화의 풍류를 즐겼다. 거기에다가 고부간에 불화하여 시어머니의 학대와 질시 속에 살았다. 무엇보다 가슴 아픈 것은 세 아이를 모두 잃은 것이다. 스물일곱에 생을 마감한 그는 생전에 앞의 글 《곡자》라는 시를 통해 자식 잃은 어미의 비통한 심정을 읊었다. 시는 자식을 먼저 떠나보낸 어머니의 슬픔을 절절히 담고 있다. 세상 누구라도 자식 잃은 비통함은 같겠지만 유일한 희망인 뱃속에 있는 세 번째 아이마저 잃어야했던 그녀의 절망적인 상황을 알고 난 뒤에《곡자》를 읊조리면 저절로 눈시울이 뜨거워진다. '부질없이 슬픈 노래를 부르며 피눈물 흘리며 소리 죽여 운다.'라는 대목에서 그녀의 통곡은 이 세상 모든 부모의 통곡이 된다. 자식 잃은 부모의 비통함은 시대를 초월해 같다.
 

 케케묵은, 그러나 너무나도 슬픈...

조선시대 여성들이 쓴 시 속에 드러난 공통적인 감정들, 특히 연분을 맺은 임에 대한 그리움과 지고지순한 사랑의 표현들이 유교 사회가 여자들에게 강조했던 '삼종칠거(三從七去)'와의 관계성과 밀접한 의식의 흔적일 수도 있다. 그러나 조선시대 여성들은 자신의 감정과 정서를 표현하는데 자유롭지 못했다. 게다가 부녀자가 시작(詩作)을 한다는 것은 당시의 사회 통념에 반하는 일이었다. 그래도 오늘날에는 심적 고민들을 터놓고 이야기할 수 있지만 조선시대 여성들이 힘든 시집살이가 기다리고 있는 '시월드'와 규방 속에 갇혀 억압된 자기 내면의 목소리를 풀 수 있는 건 문방사우(文房四友)뿐이었다. 양반 집안이 아닌 이상 평생 문자를 제대로 배우지 못했고 이름마저 없는 조선시대의 여성들의 삶을 생각한다면 글로나마 자신의 존재를 알린 소수의 여성들은 정말 축복을 받은 셈이다.『여성 한시 선집』에 수록된 글들은 그저 케케묵은 내용들이 아니다. 사대부 사회로부터 받은 사회적 소외 그리고 사랑하는 사람에게 버림받아야만했던 마음의 상처와 눈물이 고스란히 남아 있는 슬픈 문장들이다. 여성을 '갈대'라고 생각하면서 본인이 여성을 무시하면서 '갈대'처럼 행동하는 남성중심적 사고야말로 케케묵은 것이다.  

일상에서 마그리트처럼 철학하기

 기상천외한 상상력이 만들어 낸 기괴물 물고기

르네 마그리트  『집합적 발명』 1953년

우리나라에 실제로 있었던 일이다. 1960년대 초 어느 일간지가 상반신은 물고기, 하반신은 여자의 하체로 이루어진 괴상한 사진을 실었다. 사진은 '기어(奇魚) 발견!'이라는 제목과 함께 해외토픽난에 소개되었다. 그러나 다음 날 신문에 웃지 못할 정정기사를 났다. '괴상한 물고기가 아니고 사진작업을 통해 조작한 포토 몽타주였다' 1960년대 신문의 인쇄 상태를 감안한다면 그 당시로서는 마그리트의 그림을 충격적으로 받아들여졌을 것이다. 괴상한 사진을 접한 신문 독자들 그리고 마그리트의 그림을 한 순간에 괴물 물고기로 만들어버린 신문기자까지도. 마그리트의 미술이 소개되지 않은 그 당시로선 충분히 있을 수 있는 일이었다.

40여 년이 지난 지금, 이제 마그리트의 그림들은 대중들에게 친숙한 이미지로 자리잡게 되었다. 마그리트는 서로 다른 개념의 사물이나 풍경을 나란히 놓으면 또 하나의 다른 개념의 기이한 풍경으로 바뀐다는 변증법적 방법론을 그림으로 표현했다. 마그리트의 미술은 상식의 세계를 뒤집는 '기상천외한 상황'을 보여준다. 그는 예술뿐만 아니라 삶에 있어서도 익숙한 감각과 관습을 거부하며 끊임없이 존재의 평범함에 대항하는 '생각하는' 화가이자 철학자였다. 그래서 그의 그림들은 이성의 프레임에 갇혀버린 무능한 지식인들을 '초현실적'으로 비꼰다. 프랑스 지식층을 통칭해 '카르테지앙(cartésien)'이라고 한다. 이성과 합리성의 표상인 데카르트의 자손이라는 긍지도 되고 꽉 막힌 답답한 친구라는 뜻으로도 쓰인다. 마그리트는 답답한 이성의 아성을 훨훨 넘나드는 '초현실주의의 곡예'를 선보임으로써 지식인들뿐만 아니라 평범함에 길들여진 관객들에게도 통쾌한 카운터펀치를 날린다.

 엉뚱하고, 이상한 철학하기

튜바를 쓴 마그리트

(1960년 촬영, 사진출처: 수지 개블릭  『르네 마그리트』 p 16)

마그리트를 잘 모르는 사람들이라면 그의 그림을 처음 본 순간, '이상하다', '낯설다', '엉뚱하다' 등의 반응을 가졌을 것이다. 그러나 마그리트 특유의 그림 속 이미지들은 깊은 사유를 요구하는 심오한 철학적인 내용을 내포하고 있다. 그래서 한편으로는 이해하기 쉽지 않은 난해한 그림으로도 볼 수 있다. 마그리트의 그림들은 일반적인 화가들과는 달리 관객들에게 일방적으로 이미지를 보는 행위를 요구하지 않는다. 다만, 불친절하게(?) 이미지를 통해 생각하고 사유할 것을 제안할 뿐이다. 그렇다고 해서 마그리트의 미술을 '철학'처럼 어렵게 생각할 필요가 없다고 생각한다. 여기서 말하고 있는 '철학'이란 우리가 잘 알고 있는 철학자들의 사상으로 이루어진 총합적 학문이다. 그림으로 표현한 마그리트의 생각을 어느 정도 이해하기 위해서 '철학'이 필요하다. 그렇다면 반대로 생각을 해보자. 세상에 존재하고 있는 모든 철학의 사상들을 완벽하게 이해하고 공부한다고 해서 마그리트의 낯선 이미지들 속에 숨겨진 의도를 완벽하게 이해할 수 있을까?  철학을 공부하면 세상을 바라보는 시선이 달라지게 되고 깊은 사유와 통찰력을 배양할 수 있다. 하지만 마그리트의 미술에서 요구하는 '철학'은 깊은 사유를 통해 이미지를 해석하기 위한 '돋보기'일 뿐이다. 돋보기를 통해 우리 눈에 보이지 않은 미세한 대상들을 가까이에서 볼 수 있듯이 '철학' 돋보기는 마그리트 미술의 반을 이루고 있는 사유의 영역을 좀 더 가까이 들여다보기 위한 부수적인 도구이다. 안 그래도 마그리트의 그림을 이해하는 것 자체를 어려워하는 판에 철학까지 공부한다면 머리만 아파질 수 있다. 오히려 철학과 마그리트, 둘 다 싫어하는 역효과만 생긴다.

앞에서도 언급했지만 마그리트의 미술은 기존의 상식과 평범함을 거부하는 실제와 같은 '낯선 세계'를 지향한다. 마그리트가 구축한 이 '낯선 세계' 속으로 가기 위해서는 우리가 알고 있는 상식, 익숙한 일상에서 벗어나는 창의적인 발상이 필요하다. 좀 더 쉽게 말하자면 가끔은 제 정신이 아닐 정도로 엉뚱한 생각도 해봐야한다는 것이다. 자신의 머리 위에 중절모 대신 커다란 튜바를 쓴 마그리트처럼 직접 엉뚱한 생각과 행동을 실천해봄으로써 그림 속에 숨겨진 그의 의중을 좀 더 가까이 이해할 수 있다.

일상 속에서 낯설면서도 엉뚱한 생각을 해본다는 것. 마음만으로는 쉬운 일이지만 몸소 행동으로 실천한다는 게 어렵다. 일탈적인 사고를 형성하기 위해서는 '정상'에서 조금 벗어날 수 있는 용기가 필요하다. 그리고 구체적으로 어떻게 해야할지도 모른다. 그래서 그것을 실천할 수 있게끔 조언을 해주는 책이 프랑스의 칼럼니스트 로제 폴 드르와가 쓴 『일상에서 철학하기』다. 이 책에는 총 101가지의 철학 체험 방법을 소개하고 있는데 저자는 '체험'이라기보다는 '놀이'의 일종으로 보고 있다. 철학 고유의 딱딱하고 진지함이 없을 정도로 '철학 도서' 같지 않는 '철학 도서'다. 우리가 알고 있는 철학자의 이름이나 사상에 대해서 단 한 줄도 언급되어 있지 않다. 위대한 사상을 익히거나 철학자들이 지나온 생각의 길을 가보는 대신에 오로지 일상 속에서 '나'만의 철학을 해볼 것을 권유하고 있다. '오줌 누면서 물 마시기', '공원묘지에서 달려보기', '방 안에서 동물이 되어보기', '소리를 줄인 채 TV 화면 보기', '상상으로 사람 죽이기'(!) 등 얼핏 제목만 보면 상식적으로 받아들이기 힘든, 정말 엉뚱한 철학 체험들이다.

그러나 로제 폴 드르와가 제안하고 있는 이 101가지의 철학 놀이들은 마그리트의 미술을 이해하기 위해 한 발짝 더 나아갈 수 있는 창의적인 체험들이다. 이 책은 마그리트의 세계를 관통하고 있는 '낯설게 하기'를 이해하고 직접 실천할 수 있는 도구 역할을 하고 있다. 엉뚱하지만 깊이 있는 철학 체험을 통해 뇌 속에 갇힌 생각을 해방시키고 단조로운 일상을 탈출하여 마그리트의 세계로 얼마든지 드나들 수 있다.

 철학 체험 #1 : 그림 속으로 빠져들기

『끝없는 정찰』 1963년

일반적으로 미술관에 오는 관객들의 역할은 액자 속에 고정된 이미지만 보는 게 전부다. 미술관에 전시된 수많은 그림들 모두 다 보느라 정신이 없다. 그저 도슨트(Dosent)의 설명대로 그림을 이해할 뿐이다. 그렇기 때문에 실제와 비슷하게 그림으로 구현된 상상의 세계로 다가갈 수 있는 자신만의 시간이 필요하다.

그림들은 늘 당신과 같은 공간 속에 있다. 그리고 운이 좋을 경우, 당신은 갑자기 놀라운 경험을 할 수 있다. 당신을 둘러싼 일상의 공간에 일종의 균열일 발생하면서 당신을 그 속으로 끌어당기는 것이다.

(로제 폴 드르와 『일상에서 철학하기』p 228)

아무래도 일상의 공간에 균열을 만들어줄 수 있는 화가라면 단언 마그리트라고 말하고 싶다. 마그리트가 관객을 위해 열어주는 이 '균열'은 현실에서는 있을 수 없는 또 다른 차원의 세계로 들어갈 수 있는 통로이다. 마그리트의 그림『끝없는 정찰』을 주목해보자. 마그리트의 그림에서 친숙하게 등장하는 중절모 신사 두 명이 서 있다. 그런데 그들이 서 있는 곳은?  땅이 아니라 망망대해가 펼쳐져 있는 하늘 위에 서 있다!  일반적인 관객이라면 그저 재미있는 발상이 돋보이는 그림으로만 볼 것이다. 하지만 마그리트는 이 그림에서 관객들을 위해 은연중에 일상의 현실 공간에서 벗어날 수 있는 '균열'을 만들었다. 그림 속 두 명의 중절모 신사들처럼 하얀 구름이 펼쳐진 높고 푸른 하늘 한가운데에 한 번 들어가보자. 동시에 여러 개의 공간 속에 머물고 있는 셈이다. 일상적인 사고에 익숙한 관객이라면 마그리트가 만들어 낸 낯선 세계로 가기 위한 균열을 발견하기가 쉽지 않을 것이다.

 철학 체험 #2 : 풍경을 그림처럼 접어보기

『들판으로의 열쇠』 1936년

지금 눈으로 보고 있는 한 지점의 풍경을 하얀 도화지 위에 그려진 그림이라고 상상해보라. 그리고 그 풍경의 '그림'을 본인이 원하는 방향으로 마음대로 접어본다. 아니면 마그리트의 그림처럼 풍경의 장면을 '유리창'으로 생각하고, 과감하게 망치로 그 그림을 깨뜨려보자. 풍경은 산산히 부셔져 파편으로 남게 될 것이다. 그러나 풍경의 상은 그대로 남아 있다. 풍경을 종이와 유리창으로 만들 수 있는 주관적인 의식과 풍경 그대로의 모습으로 구성된 객관적이면서도 실제인 세계를 동시에 체험할 수 있다.

 철학 체험 #3 : 낱말의 의미에 구멍 내기

『이것은 파이프가 아니다』 1929년

'낱말의 의미에 구멍을 낸다?', 언뜻 문장만 보면 무슨 뜻인지 이해가 잘 되지 않을 것이다. 하지만 방법은 간단하다. 손에 쥐고 있는 익숙한 사물을 뚫어지게 바라보면서 그 사물의 이름을 몇 번 반복해서 불러본다. 시간이 지나면 실체적 대상인 사물과 그것을 뜻했던 낱말이 분리된다. 분리되는 순간, 사물의 본질적인 의미를 볼 수 있다. 결국 우리가 부르고 있는 사물의 이름은 진정한 실체를 가리고 있는 '낱말'일 뿐이다.

우리는 어떤 명제를 구성할 때 그에 상응하는 '그림'을 산출한다. 건축가가 떠올리는 청사진처럼, 언어를 사용하면서 어떤 '대상'을 자연스럽게 떠올리는 것이다. 다시 말해, 어떤 이름이 뜻을 갖는 것은 이름들 간의 논리적 관계라는 맥락 안에서다. 그래서 사물에 향한 시선과 인식은 본질적인 실체 그대로 보고 있다고 생각한다. 하지만 마그리트는 캔버스에 하나의 파이프를 단순하게 그리고 바로 아래 '이것은 파이프가 아니다'라는 문구를 적음으로써 이미지의 묘사 혹은 재현의 모든 과정에 의문을 제기했다. 파이프를 그려놓고 '파이프가 아니다'라고 말함으로써 사고의 혼란이 시작된다. 그림 속 파이프가 단순한 오브제를 나타낼 수도 있고, 잘못된 언어와 결합하면 이미지가 오히려 사물 그 자체로 여겨질 수도 있다. 마그리트는 회화를 통해 이미지와 단어를 별개로 봤으며 단어는 그 자체를 지칭하는 데만 소용된다고 생각했다. 낱말과 사물의 분리를 통해 일상에서 볼 수 없었던 대상의 진정한 본질을 찾고자 했던 것이다.

 마그리트처럼 삐딱하게 세상 보기

 

(왼쪽)『강간』 1934년 

(오른쪽)『빛의 제국』1954년

잘 짜인 기획들을 망쳐버리고, 예상치 못한 사태를 조장하고, 사람들의 기대를 빗나가게 하라. 순응하지 말고 악착같이 이 사회를 역주행하라. (『일상에서 철학하기』p 96)

『일상에서 철학하기』에 소개된 철학 제험 중에 '광대처럼 삐닥하게 세상 보기'라는 것이 있다. 저자는 아예 대놓고 '미친 놈'처럼 행동하라고 말한다. 다른 사람들에게 피해를 끼칠 정도 '미친 놈'이 되라는 건 아니다. 반복된 일상이 만들어 낸 고정관념에 벗어나는 일상을 경험해보자는 것이다. 마그리트는 보통 화가들과는 다르게 자신의 그림에 전통적으로 부여하는 회화의 덕목 즉, 원근법과 명암법, 구도, 색채, 질감 그리고 표현의 테크닉 같은 일반 회화의 범주를 거부했다. 덕분에 사실 같은 초현실적인 그림들은 관객들에게 즐거움을 선사할 수 있었다. 마그리트의 절친한 친구이자 프랑스의 사상가인 조르주 바타유는 『강간』이라는 그림을 마주할 때마다 흥분해서 웃음을 참지 못했다고 한다. 여성의 얼굴에서 여성의 토르소가 있는 마그리트의 발상은 삐딱하게 바라보는 습관을 가지지 않는 이상 쉽게 나오지 않는다. 여성의 나체를 바라보는 남성 화가와 관람자들의 은근한 욕망을 인상적으로 표현했다. 얼굴의 진실을 몸으로 대체해 이전보다 훨씬 더 강력한 이미지의 구현으로 완성했다. 마그리트의 대표작 『빛의 제국』에서 나타난 낯과 밤의 동시성은 밝은 낮과 어두운 밤으로 구분짓는 이분법적 허상을 깨뜨리고 있다. 마그리트의 아이코노클라즘(Iconoclasm, 상식 파괴)은 철저히 초현실이라는 메시지를 전하고자 하는 최소한의 장치만으로 이렇게 경이롭고 낯선 이미지를 구성했다.

J. 호이징가는 인간의 삶을 유희, 즉 놀이라고 규정했다. 여기서 호이징가는 놀이의 조건을 제시했다. 호이징가가 말하는 '놀이

란 자발적 행위, 비일상적인 것, 장소의 격리성과 시간의 한계성에 규정되지 않은 공정한 것이다. 이를 실현할 수 있는 방법은 일상에서의 일탈이다.

매일 똑같이 굴러가는 하루
지루해 난 하품이나해

(중략)

뭐 화끈한 일 뭐 신나는 일 없을까

머리에 꽃을 달고 미친 척 춤을
선보기 하루전에 홀딱 삭발을
비오는 겨울밤에 벗고 조깅을
야이야이야이야이야

할일이 쌓였을때 훌쩍 여행을
아파트 옥상에서 번지 점프를
신도림 역안에서 스트립쇼를
야이야이야이야이야

모두 원해 어딘가 도망칠 곳을 모두 원해
무언가 색다른 것을 모두 원해 모두 원해

 - 자우림 '일탈' 중에서 -

'일탈' 노랫말에 담긴 발산 욕구는 낯설고도 새로운 경험에 대한 갈증을 해소하기 위한 표출 행위다. 굳이 새로운 경험을 하기 위해서 돈이 들 필요가 없다. 시간과 비용을 최대한 절약할 수 있는 '철학 놀이'를 통해 일상 속에서 제대로 보지 못했던 새로운 세계를 발견하고 경험할 수 있다. 그러기 위해서는 고정관념의 족쇄를 풀어 삶을 즐기고 유연하게 볼 수 있는 여유로운 사고가 필요하다.