미지의 작가가 쓴 공포소설

[전자책] 교령회장에서 ㅣ 빅토리안 호러 컬렉션 15
레티스 갤브레이스 / 올푸리 / 2020년 6월

평점

4점  ★★★★  A-

우리는 확실하거나 분명하지 않는 것을 표현할 때 ‘미상’이라는 단어를 쓴다. 여기서 잠깐 우스갯소리를 해볼까 한다. 입에서 ‘피식’이라는 소리가 나지 않았다면 용서해주시라. 어렸을 때 집에 혼자 있으면 동요 비디오를 봤다. 어린 나는 비디오 영상 속에 나오는 동요의 노랫말 자막을 보면서 불렀다. 동요가 시작하기 전에 노래 제목과 작사가와 작곡가 이름이 자막으로 나온다. 동요 비디오를 계속 보면 ‘작가 미상, 작곡 미상’의 동요가 몇 곡 나온다. 나는 ‘작사 미상, 작곡 미상’이라고 적힌 자막을 보면서 “이 노래는 미상이라는 사람이 만든 거구나”라고 생각했다. 호기심이 많은 나는 어머니에게 미상이 누구냐고 물었다. 어머니는 미상이 누군지 잘 모르겠다고 대답했다. 초등학생이 돼서야 나는 미상의 정체, 아니 미상의 뜻을 처음 알았다. 학교에서 국어사전을 이용하는 방법을 배웠다. 나는 국어사전을 이리저리 훑어보다가 어렸을 때부터 알고 싶었던 미상을 우연히 만났다. 사전 보는 것을 유독 좋아했던 나는 인명사전도 탐독했다. ‘미생(美生: 신라의 화랑)’과 ‘이상(시인, 소설가, 본명은 김해경)’은 인명사전을 보면서 만난 사람들이다. 하지만 거기서도 ‘미상’이라는 이름의 인물을 만나지 못했다.

단편소설 《교령회장에서》(In the Séance Room)를 쓴 작가 레티스 갤브레이스(Lettice Galbraith)는 신원 미상의 영국인이다. 출생연도와 사망 연도는 알려지지 않았으며 이 사람이 여자인지 남자인지 알 수도 없다. 레티스 갤브레이스가 가명 또는 필명이라면 작가의 정체는 여성일 수 있다. 여성 작가가 선입견과 비난―여성이 쓴 글은 남성이　쓴 것만큼 뛰어나지 않다, 여성이 쓴 글이 잘 썼으면 그것은 분명 남성(작가나 남편)의 도움을 받았을 것이다―을 피하고자 남자 이름으로 글을 발표하는 일은 빅토리아 시대(Victorian Age)의 흔한 일이었다. 레티스 갤브레이스는 1892년에 첫 단편소설을 발표했다. 이듬해에 「교령회장에서」가 수록된 단편집 《새로운 귀신 이야기》(New Ghost Stories)를 발표했다. 갤브레이스가 남긴 작품 수는 많지 않다. 1897년에 단편소설 한 편이 나왔으며 1901년에 발표한 「또 다른 자신」(Alter Idem)을 마지막으로 미지의 작가는 더 이상 글을 쓰지 않았다.

《교령회장에서》는 단편으로 된 공포소설이지만, 가볍게 볼 수 없는 작품이다. 이 소설은 빅토리아 시대에 나타난 여러 가지 사회적 문제들이 반영된 현실적인 이야기다. 소설의 주인공 밸런타인 버크(Valentine Burke)는 야심이 많은 내과 의사다. 그는 신분 상승을 위해서 돈이 되는 일에 손을 댄다. 밸런타인이 관심이 있는 분야는 심령 현상 연구와 최면술이다. 빅토리아 시대의 부유한 영국 사람들은 한두 가지의 고상한 취미를 즐겼는데 그중 하나가 바로 심령 현상이었다. 영국의 상류층은 심령술사들에게 아주 중요한 돈줄이었다. 밸런타인은 외모가 출중한 의사였고, 심령술을 잘 알고 있었다. 심령술 또는 신비주의 모임에 참석한 밸런타인은 부잣집 아가씨와 귀부인들의 인기를 한 몸에 받은 유명 인사였다. 그는 재산이 많은 아가씨 엘마 랭(Elma Lang)을 신비주의 모임에 끌어들였고, 자신의 약혼녀로 만드는 데 성공한다.

밸런타인은 양다리를 걸친 바람둥이다. 그는 엘마를 만나기 전에 캐서린 그래브스(Katharine Greaves)라는 여자를 만나고 있었다. 밸런타인은 이 여자와의 관계를 어떻게 하면 끊을 수 있을까 고민하던 중에 실종된 캐서린이 익사체로 발견되었다는 기사를 접한다. 그는 걸림돌 하나를 제거했다면서 안심했지만, 그 기사는 오보였다. 캐서린이 밸런타인의 집을 찾아왔다! 밸런타인은 옛 연인을 멸시하는 눈빛으로 바라본다. 캐서린은 자신의 사망 소식을 실은 기사를 확인했다. 무연고자가 된 그녀가 유일하게 기댈 수 있는 사람은 밸런타인이었다. 그러나 밸런타인은 냉정하게 캐서린을 외면한다. 캐서린은 이제야 잔혹한 현실을 깨닫는다. 그녀에게 남은 최후의 선택은 자살이었다. 

밸런타인은 비정하게도 캐서린의 귓가에 대고 속삭이듯이 무언가를 말한다. 과연 그는 그녀에게 무슨 말을 했을까? 작가가 의도한 것인지 모르겠으나 밸런타인이 캐서린에게 한 말은 나오지 않는다. 작가는 밸런타인이 속삭인 몇 마디 말을 들은 캐서린의 얼굴에 ‘경악 어린 절망(terror)’이 떠올렸다고 묘사했을 뿐이다. 밸런타인은 이제 살 마음이 없는 그녀에게 가스라이팅(gaslighting)을 시도한 것으로 보인다. 그의 귀엣말은 그녀를 죽음으로 이끌게 한 ‘최악의 최면술’이다.

캐서린은 강물에 뛰어들었다. 밸런타인은 또 한 번 고인을 능욕하는 일을 저지른다. 자신이 강물에 뛰어든 자살자를 구하려고 시도한 의인으로 둔갑하여 명성을 얻었다. 밸런타인은 캐서린을 확실하게 죽이려고 강물에 뛰어들었을 것이다. 캐서린은 필사적으로 그의 팔뚝을 움켜쥐었다. 이런 와중에 밸런타인은 자신의 손에 끼고 있던 약혼반지를 잃어버린다. 그는 대수롭지 않게 여겼지만, 4년 후에 그 반지가 자신을 파멸로 몰아가게 만든 결정적 증거가 되리라고 생각하지 못했다. 밸런타인은 심령술의 권위자로 승승장구한다. 그는 귀부인의 자택에서 열리는 교령회(Séance)에 참석한다. 이 자리에 심령술을 믿지 않는 사람들도 모였다. 밸런타인은 교령회에 나타난 영혼의 존재를 보여주기 위해 귀신에게 질문을 보낸다.

 4년 전 이 시각에 나는 뭘 하고 있었나? 혹시 다른 사람과 같이 있었다면 그 사람의 이니셜을 적으시오.

영혼은 밸런타인의 질문에 응답하기 위해 종이에 글을 남겼다.

당신과 같이 있던 사람은 나뿐이었다. 

당신은 나에게 최면을 걸었다. - K. G.

‘K. G.’는 4년 전에 죽은 캐서린 그래브스의 머리글자다.

빅토리아 시대에 남녀 불문하고 자신의 과거 신분을 세탁해서 ‘사기 결혼’을 하는 사람들이 많았다. 사기 결혼으로 이혼하고, 경제적 파산까지 겪은 여성은 자신의 불행한 신세를 한탄하다가 끝내 강물에 뛰어들었다. 실제로 템스강 주변에 물에 빠진 사람을 구조하거나 익사자의 시신을 건져내는 일을 하는 사람들이 있었다. 익사자 중에 이혼해서 홀몸이 된 여성, 남편 없이 자녀를 키운 여성도 있었다. 이들 모두 빈곤에 시달리다가 끝내 극단의 선택을 했다.

비록 사회적 문제들의 현실적인 해결책이나 대안은 나오지 않지만,《교령회장에서》는 당시 시대상을 비판적인 시선으로 바라본 미지의 작가가 쓴 소설이다. 이 작품은 공포소설에 대한 선입견―공포소설은 현실과 동떨어진 소재를 다룬 허구적인 이야기―을 무너뜨렸다. 내가 생각하는 정말 재미있는 공포소설은 당대 사람들을 공포에 떨게 만든 특정 존재와 사회적 현상 들을 사실적으로 묘사한 이야기다. 그러나 최고의 공포소설은 당대 사람들이 제대로 보지 못했던 현실적인 것, 그리고 알고 있으면서도 외면했던 특정 존재와 사회적 현상 들을 사실적으로 묘사한 이야기다. 《교령회장에서》는 재미있는 공포소설과 최고의 공포소설의 중간 단계에 있는 작품이다.

yureka!

전망 좋은 [책]방

EP. 3

2021년 1월 9일 토요일, 수성못이 얼 정도로 추웠음.

“책방에 오실 때 사진기 꼭 챙겨오세요. 오랜만에 사진 찍는 모습을 보고 싶어요.” 담담 책방(담담)에서 ‘특별한 지인’을 만나기로 했다. 그분을 안 본 지 거의 일 년 조금 넘었다. 나는 책방에 먼저 가서 지인을 기다리기로 했다.

지인은 커피를 좋아한다. 그래서 ‘서재를 탐하다(서·탐)’ 책방에서 판매하는 케냐 AA 커피 원두 가루를 챙겨왔다. 연말에 서·탐 책방지기가 케냐 AA 원두 가루를 담은 작은 봉투 세 개를 선물로 줬다. 갈색 종이 봉투를 열면 그 안에 종이 주머니(티백)가 있다. 종이 주머니를 연 다음, 그것을 찻잔 안에 고정한다. 뜨거운 물을 종이 주머니에 붓는다. 그러면 종이 주머니에서 우러나온 커피가 찻잔을 채운다.

담담에 오면 책방지기가 커피를 대접했다. 이번에는 내가 대접할 차례다. 그런데 내가 너무 기분이 들떴던 것일까. 작은 실수를 저질렀다. 종이 주머니를 열지 않은 채 그냥 뜨거운 물을 부었다. 책방지기는 실제로 녹차를 마시듯이 종이 주머니에 뜨거운 물을 부어서 커피를 마시는 방식이 있다고 말했다. 그분은 커피 향과 맛이 좋다고 했다. 다행이다.

오후 2시가 조금 지난 뒤에 ‘지인’을 드디어 책방에서 만났다. 이 분이 누구냐면‥…

사진 에세이를 낸 작가이자 알라딘 블로거인 유레카(yureka01) 님이다. 사진 에세이를 낸 작가이자 알라딘 블로거인 유레카 님이다. 그분의 한 손에 《소리 없는 빛의 노래》 다섯 권이 들려 있었다.

* 유병찬 《소리 없는 빛의 노래》 (만인사, 2015)

유레카 님은 책방에 오자마자 사진기를 꺼냈다. 책방 내부를 쭉 둘러보면서 사진을 찍기 시작했다. 유레카 님은 작년에 어떻게 지내셨을까? 유레카 님은 이직에 성공했지만, 새로운 일에 적응하느라 시간적 여유가 없었다. 그래서 독서와 사진 찍기는 물론 블로그 활동도 하지 못했다. 유레카 님은 뒤늦게 경제와 투자에 눈을 떴다고 했다. 노후 보장을 위해서 틈틈이 경제 및 투자 관련 공부를 하고 있다고 한다.

책방지기, 유레카 님, 그리고 나, 이 세 사람은 커피를 마시면서 대화를 나눴다. 아무래도 유레카 님과 나는 알라딘 블로거라서 ‘알라딘’에 대한 이야기가 안 나올 수가 없다. 책방지기는 책과 쓰기 마니아들이 모인 ‘알라딘 서재’에 흥미를 보였다. 유레카 님은 알라딘 서재의 좋은 점을 주로 얘기했지만, 반대로 나는 알라딘 서재의 문제점과 한계 들을 언급했다. 삼자 대화를 할 땐 나 같은 악당(villain) 한 명은 있어야 한다.

유레카 님과 두 시간 동안 대화를 나눴고, 그분은 먼저 집으로 돌아갔다. 나는 담담이 잠들 때까지 계속 책방에 있었다. 나만의 시간이 다시 돌아왔다. 그런데 담담 책방 안에 있는 히터가 고장나는 바람에 책방 내부는 냉기로 가득했다. 책방지기는 히터를 고치기 위해 정비업체 직원을 불렀다. 히터 고장의 원인을 자세하게 알지 못했지만, 당장 해결할 수 있는 문제가 아닌 것 같았다. 주말 첫날이라서 그런지 그날은 책방지기가 바빠 보였다. 유레카 님이 가고 난 후에 대구 녹색당원으로 활동 중인 부부가 책방에 왔다. 책방지기는 그분들을 반갑게 맞이했고, 커피를 대접했다.

부부가 가고 난 후에 책방지기는 자신의 작은 사무실(책방 안에 있는 작은 방)에 들어가 개인 업무를 봤다. 나는 부부가 앉은 탁상 위에 놓은 두 개의 찻잔을 치웠다. 책방지기 관계자가 아니더라도 이런 일은 누구나 할 수 있다. 커피를 다 마셨으면 빈 찻잔을 스스로 치우는 건 당연한 일이다. 책방지기가 바쁘면 책방에 있는 손님이 책방 정리를 해야 한다. 

책방지기는 기회가 되면 서·탐과 같은 동네 책방에 가보고 싶다고 했다. 나는 그분의 마음을 잘 알고 있어서 담담 책방지기와 서·탐 책방지기가 만날 수 있게 연결고리를 만들어보려고 노력 중이다. 그런데 두 분 모두 각자 개인적인 사정이 있어서 만나기가 쉽지 않다. 그래도 책방지기 두 분이 서로 만나는 날이 오리라 믿는다. 제발 그 날은 마스크를 쓰지 않아도 되는 날이었으면 좋겠다.

그는 운이 좋았다

[전자책] 고르곤의 머리 ㅣ 빅토리안 호러 컬렉션 17
거트루드 베이컨 / 올푸리 / 2020년 12월

평점

2.5점  ★★☆  B-

메두사(Medusa)는 그리스 신화에 나오는 고르곤(Gorgon) 세 자매 중 한 명이다. 세 자매는 멧돼지의 어금니 같은 커다란 이빨과 뱀으로 된 머리카락을 지니고 있다. 세 자매의 막내 메두사는 원래 아름다운 여인이었다고 한다. 말의 모습으로 변신한 바다의 신 포세이돈(Poseidon)은 아테나(Athena, 지성의 신) 신전 안에서 메두사와 사랑을 나누었다. 이 사실을 안 아테나는 메두사에게 저주를 내려 그녀의 머리카락을 뱀으로 만들었고, 메두사를 직접 본 사람은 모두 돌로 변하게 했다.

거트루드 베이컨(Gertrude Bacon, 1874~1949)이 쓴 《고르곤의 머리》(The Gorgon’s Head)는 잘린 메두사의 머리를 소재로 한 괴담 형식의 단편소설이다. 이 소설은 <스트랜드 매거진>(The Strand Magazine) 1899년 12월호에 실렸다. <스트랜드 매거진>은 아서 코난 도일(Arthur Conan Doyle)의 대표작 ‘셜록 홈스(Sherlock Holmes) 시리즈’가 연재된 월간지다. 베이컨은 영국에서 가장 유명한 열기구 조종사(balloonist) 중 한 사람이다. 하늘과 탐험에 관심이 많았던 그녀는 열기구를 타고 하늘로 올라간 최초의 영국 여성, 비행선을 탄 최초의 여성, 최초의 수상 비행기 탑승객 등의 기록을 가지고 있다.

소설의 화자는 여객선에 탑승한 여성이다. 그녀의 이름은 베이커(Baker)다. 여객선 항해를 지휘하는 브랜더 선장(Captain Brander)은 해운업계에서 잔뼈가 굵은 사람이다. 선원들은 그가 회사 내에서 가장 입담이 좋은 이야기꾼이라고 칭송한다. 베이커는 선장이 30년 전에 겪은 기이한 일을 듣게 된다. 30년 전의 브랜더는 삼등 항해사였다. 그가 탄 여객선은 선장의 실수로 그리스의 자킨토스(Zante, Zacynthus) 섬 근처에 좌초되었다. 다행히 인명 피해는 없었지만, 선원들은 여객선이 완전히 고칠 때까지 섬에 정박한다.

브랜더는 일등 항해사로부터 이 섬에 마귀굴이 있다는 사실을 알게 된다. 그는 동료 선원인 트래버스(Travers)와 함께 마귀굴에 가보기로 한다. 섬 주민은 두 사람에게 마귀굴에 들어가지 말라고 경고한다. 마귀굴에 들어갔다가 살아나오지 못한 사람들이 있었기 때문이다. 그러나 패기가 넘친 두 사람은 섬 주민의 말을 무시하고, 마귀굴로 향한다. 브랜더는 겁에 질린 상태에서 기암으로 가득한 마귀굴의 통로를 걷다가 무언가를 보고 놀라서 외친 트래버스의 목소리를 듣는다. 브랜더는 트래버스가 있는 쪽으로 고개를 돌렸다. 하지만 트래버스는 온데간데없이 사라져버렸다. 그가 서 있었던 자리에 따뜻한 온기가 있는 돌덩이가 있었다. 

브랜더가 살아서 마귀굴을 탈출할 수 있었던 이유는 아주 단순하다. 이와 관련된 힌트는 그리스 신화의 ‘페르세우스(Perseus) 이야기’ 속에 있다. 《고르곤의 머리》가 중편소설 분량으로 만들어졌으면, 공포에 질린 브랜더가 동굴 속에서 고생하는 장면이 좀 더 나왔을텐데. 브랜더는 운이 좋았다.

능력주의라는 착각

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

능력. 표준국어대사전은 이 단어를 ‘일을 감당해 낼 힘’이라고 정의한다. 능력의 의미를 쪼개서 살펴보자. ‘감당’ 또는 ‘감당하다’는 어떤 일을 맡아서 능히 해내는 것(또는 견디어 내는 것)을 뜻한다. ‘힘’의 사전적 의미는 다양하다. 이 중에서 ‘능력’이라는 단어에 가장 부합하는 의미가 있다. 개인이나 단체를 통제하고 강제적으로 따르게 할 수 있는 세력이나 권력.

우리는 어떤 일을 잘하는 사람에게 ‘능력이 있다’, ‘능력이 뛰어나다’고 말한다. 반대로 그렇지 못한 사람은 ‘능력이 별로다’, ‘능력이 없다’라고 말한다. 그래서 일을 제대로 하지 못하는 사람이 사회 집단의 구성원들에게 제대로 찍히면 무능력자가 된다. 더 이상 성과를 내지 못해서 동료들이 쌀쌀맞게 대하면 무능력자는 일을 그만둔다. 무능력자로 판정받은 이 사람은 자괴감을 들게 하는 무능함과 그걸 곱게 보지 못하는 주변 사람들의 시선을 감당하지 못한 것이다. 동료들은 일을 그만둔 무능력자 뒤에서 수군거린다. “쯧쯧, 저 사람, 뭘 제대로 하지 못하고 그만두는구나. 다른 곳에 가서 잘 할 수 있을까?” 어떤 일을 하다가 적성에 맞지 않거나 성과를 내지 못한다면 스스로 그만둘 수 있다. 그런데 우리는 개인의 신중한 결정마저도 무능력자의 전형적인 행동으로 본다. 그리고 무능해서 일을 포기한 저 사람이 ‘과연 다른 일도 잘 할 수 있을까’라면서 약간의 조롱이 섞인 걱정도 한다.

무능력자를 하대하는 사람들은 평소에 일을 잘하는 편일까? 물론, 남들에게 인정받는 능력자라면 무능력자가 일을 잘 할 수 있도록 조언과 충고를 할 수 있다. 하지만 무능력자를 무시하거나 가르치려 드는 사람 대다수는 본인 스스로 능력자라고 생각한다. 잘한 것도 아닌데, 그렇다고 너무 형편없는 것도 아닌, 평범한 수준의 능력을 갖추고 있는데도 말이다. 그리고 자신은 어떤 일이든 능숙하게 잘할 수 있을 정도로 머리가 좋고, 남들보다 더 열심히 노력했다고 자부한다. 모든 사람이 가지고 있는 능력은 생각보다 위력이 강하다. 그것은 상황에 따라 개인이나 사회 집단을 통제하는 ‘힘’이 된다. 이러면 능력자는 개인이나 사회 집단을 마음껏 주무르는 ‘갑’이 된다. 반면에 무슨 말이나 행동을 해도 사람들에게 일단 욕부터 듣는 무능력자는 ‘을’이다. 우리 사회에서 능력은 한 사람의 수준을 가늠하는 평가 기준이다. 자신과 상대방이 어느 정도의 능력을 갖추고 있는지 비교하고 싶은 사람들 사이에서 만들어진 갑을 관계는 과연 바람직할까?

《공정하다는 착각》에 제2의 제목이 있어야 한다면, ‘능력주의라는 착각’으로 붙여주고 싶다. 이 책을 쓴 마이클 샌델(Michael Sandel)은 능력만 있으면 성공할 수 있다는 능력주의(meritocracy)을 비판적으로 검토한다. 능력주의란 개인의 노력과 능력에 따라 물질적 보상을 해주는 사회 체계를 의미한다. 능력주의를 믿는 사람들은 뭐든지 열심히 하면 노력의 결실이 나올 것이며, 그에 따른 보상을 받을 수 있다고 주장한다.

그러나 능력주의에 대한 낙관적인 믿음은 현실과 정반대다. 저자는 타고난 재능, 근면, 정당한 자격 등 개인적인 요인보다 교육 기회의 불평등, 대물림되는 특권과 특혜 등 비능력적 요인이 신분 상승에 더 많은 영향을 준다는 것을 수많은 사례와 연구를 통해 증명해 보인다. 저자는 능력주의에 대한 지나친 경도가 지속하면 학벌주의 문제를 낳을 수 있다고 지적한다. 능력주의는 계속 굴릴수록 점점 커지는 눈덩이와 같다. 능력주의 사회에서 학위가 없는 사람은 무능력자로 규정되며 이들의 노력과 사회적 기여는 제대로 인정받지 못한다. 특히 대학 학위가 없는 정치인들이 정계에 진출할 수 있는 문은 좁아진다. 능력주의를 지향하는 고학력 정치인들이 정계를 차지하게 된다면, 능력 중심 시장주의에 기반을 둔 정책을 내세운다. 고학력 정치인들은 대학 교육을 받으면 누구나 성공할 수 있으며 자연스럽게 사회적 불평등이 해결된다고 주장한다. 하지만 고학력 정치인들의 엘리트 의식에 실망한 대중은 능력과 노력만 강조하는 정책에 불만을 느낀다. 민심을 읽지 못한 고학력 정치인들의 정책 실패는 국수주의와 편 가르기를 조장하는 대중주의(populism)에 불을 붙인다. 작은 눈덩이로 시작된 능력주의가 민주주의의 위기를 초래한다.

능력이라는 게 뭔가 있어 보이고 특별한 것처럼 보인다. 그래서 능력주의 중심 사회에서 능력자는 ‘성공한 자’, ‘인생의 승리자’, ‘자수성가형 부자’로 주목받는다. 하지만 저자는 능력과 능력자를 더욱 특별하게 만드는 능력주의의 어두운 이면을 걷어낸다. 그러면서 ‘스스로 노력해서 성공했다’고 믿는 사람들의 인식에 의문을 제기한다. 자수성가형 인물을 우러러보는 사회일수록 노력했는데도 성과가 나오지 못한 사람들의 입지는 줄어든다. 그 사람들은 ‘실패자’, ‘무능력자’로 분류된다. 저자는 능력주의에서 나온 오만을 경계한다. 능력자가 오만해지면, 자신의 성공을 자화자찬하게 되며 성공의 또 다른 요인인 우연과 행운을 외면한다.

저자는 버락 오바마(Barack Obama)와 힐러리 클린턴(Hillary Clinton) 등의 민주당 소속 정치인들의 엘리트 의식과 오만이 대중 친화적인 정책을 만들지 못했다고 지적한다. 공화당의 고학력 정치인 도널드 트럼프(Donald Trump)는 민주당 소속 정치인들에 대한 불만과 분노를 유발하는 발언을 하여 화제의 인물로 급부상했고, 저학력 노동자 출신 미국인의 표심까지 얻는 데 성공했다. 《공정하다는 착각》은 이변의 대선 결과를 낳게 만든 결정적인 원인―힐러리 클린턴의 오만과 이를 이용한 도널드 트럼프의 대중주의적 공약―을 다시 보게 만든다. 따라서 《공정하다는 착각》은 내년에 있을 다음 대선을 기다리는 우리에게 ‘때 이른 교훈’을 준다. 우리는 이 책을 통해서 어느 대선 후보에게 표를 줄 것인지 생각해볼 수 있다. 엘리트 의식을 벗지 못해 민심을 제대로 반영하지 못한 공약을 내건 후보와 엘리트 의식을 비난하면서 민심을 단번에 사로잡는 공약을 내건 후보 중에 우리는 누구에게 표를 줘야 할까. 차악을 선택해야 할 상황이 올지도 모른다. 따라서 지금부터 고민해도 이르지 않다.

《공정하다는 착각》을 읽으면 여전히 ‘아메리칸 드림’을 믿는 미국인들의 모습을 확인할 수 있다. 심지어 명문대에 다니는 학생들은 자신이 열심히 노력해서 이 자리에 왔다고 생각한다. 능력자의 오만은 보수적인 기성세대의 전유물이 아니다. 정치적 성향과 나이, 성별을 불문하고 누구나 오만해질 수 있다. 

그런데 이 책에 좀 더 검토해야 할 내용이 있다. 샌델은 2018년에 나온 중국과 미국의 세대 간 이동성에 대한 세계은행의 자료 등을 근거로 내세워 중국이 미국보다 ‘아메리칸 드림’이 실현하기 쉬운 국가라고 주장한다.

 중국에서는 부자와 빈자 모두 소득 수준을 개선했다. 그 사이에 미국은 소득 수준 개선이 대부분 상류층에 집중되었다. 1인당 국민소득에서는 미국이 아직 중국을 훨씬 앞서고 있지만 오늘날 중국 젊은이들은 그 부모 세대보다 부유하다. 더 놀라운 점은 세계은행에 따르면 중국의 소득 불평등 수준이 미국과 엇비슷하다는 사실이다. 더욱이 중국은 이제 미국보다 세대 간 이동성 정도가 높다. 이는 기회의 땅이라는 미국이 중국보다 밑바닥에서 위로 올라 성공할 가능성이 낮다는 뜻이다. (130~131쪽)

샌델은 이 사실을 자신이 가르치는 학생들에게 알려줬는데, ‘미국이 최고’라고 믿으면서 자라온 학생들은 이 사실을 믿지 않았다고 한다. 그럴 만도 하다. 하지만 샌델의 주장에 대한 중국통의 입장도 들어봐야 하지 않을까. 중국에는 ‘관시(관계)’ 문화가 견고하게 남아 있다. 그래서 학벌과 지역의 연줄의식, 기업의 집단주의 문화가 여전히 강한 편이다. 이러한 복합적인 요인에서 비롯된 빈부 격차는 중국 경제를 불안정하게 만드는 요인 중 하나로 꼽힌다. 중국 당국도 자국의 빈부 격차 문제를 잘 알고 있다. 작년에 프랑스의 경제학자 토마 피케티(Thomas Piketty)의 책 《자본과 이데올로기》가 중국에 출판될 예정이었다. 그러나 중국 출판사는 해당 책에 언급된 자국의 불평등 문제를 삭제해달라고 피케티에게 요구했다. 피케티는 출판사의 요청을 받아들이지 않았고, 《자본과 이데올로기》는 중국에서 출판되지 못했다. 출판사는 출간이 성사될 수 있도록 계속 논의를 하겠다고 밝혔지만, 아직도 깜깜무소식이다.

※ Mini 미주알고주알

1

* 248쪽

 대학들은 현대사회의 기회 배분 시스템을 주도하고 있다. 고소득 직업과 명예로운 지위로의 여정에 있어 관문 역학[주]을 하는 ‘학위’를 발급하기 때문이다.

[원문]

 Colleges and universities preside over the system by which modern societies allocate opportunity. They confer the credentials that determine access to high-paying jobs and prestigious positions.

[주] ‘역할’의 오자.

2

* 308쪽

 능력주의 시대는 노동자들에게 더 악랄한 상처를 입히고 있다. 그들이 하는 일의 존엄성을 깎아내리고 있는 것이다. 시험 점수를 잘 따고 대입 시험에서 성공한 사람들의 ‘브레인’을 칭송하면서, 인재 선별기는 능력주의적 학력이 없는 사람들은[주] 시궁창에 빠트렸다. 그것은 학력이 낮은 사람들에게 이렇게 말했다. “당신이 하는 일은 돈 잘 버는 전문직업인들의 일에 비해 시장에서 별 가치가 없어요. 공동선에도 별 기여를 하지 않죠. 당연히 사회적 인정이나 명망도 별로 따라붙지 않아요.” 그것은 시장이 승자에게 퍼붓는 과도한 보상을 정당화함과 동시에 비대졸자 노동자에게 던져 주는 쥐꼬리 만한 보상도 당연시했다.

[주] ‘사람들은’에서 ‘은’은 보조사다. ‘은’이 아니라 ‘을’로 써야 한다. 그래야 문장이 자연스러워진다. “인재 선별기는 능력주의적 학력이 없는 사람들을 시궁창에 빠트렸다.”

나를 책방지기라 부르라

전망 좋은 [책]방

EP. 2

2021년 1월 7일 목요일, 

어제처럼 대구에 엄청 추웠던 날이 있었던가?

오늘 담담 책방에 가려고 했다. 그런데 어제 친구가 연락이 와서 오늘 오후에 만나자고 했다. 하는 수 없이 약속을 수락했다. 일정 계획이 바뀌게 되면서 어제 담담에 갔다. 책방에 가기 전에 빵집을 들렀다. 항상 책방에 오면 책방지기가 커피와 빵을 대접했다. 만날 얻어먹는 상황이 부담스러워서 간식을 직접 사야겠다는 생각이 들었다. 커피와 어울리는 롤 케이크 형태의 빵을 넉넉히 샀다. 책방에 올 손님들이 먹을 수 있는 양으로. 여기에 내가 먹고 싶은 마카롱 세 개도 샀다.

책방에 들어가니 책방지기가 안 보였다. 잠깐 어디 나가셨나? 외출했으면 책방 문을 잠갔을 텐데‥…. “아무도 안 계십니까?” 책방에 사람이 있는지 확인하려는 찰나에 마침 화장실에서 책방지기가 나왔다. 책방에 계셔서 다행이다. 구입한 빵을 들고 집으로 돌아갈 수 없기 때문이다. 책방지기는 다음에 올 땐 아무것도 사 들고 오지 말라고 하셨다.

담담에 도착하면, 제일 먼저 하는 일이 책방지기와의 대화다. 책방지기가 나의 개인적인 시간을 빼앗는다고 생각하지 않는다. 오히려 나는 이 시간이 즐겁다. 책방지기와 이야기를 나눠보면 나보다 다양한 경험을 한 그분에게 훨씬 더 많은 것을 배우게 된다. 그분이 내게 들려주는 이야기는 책에서 얻을 수 없는 현실적인 것이다. 아무래도 대화 장소가 책방이라서 책방과 관련된 이야기를 안 할 수가 없다. 책방지기는 내게 담담 책방의 지향점을 솔직하게 밝혔다. 책방지기의 직업은 작은 교회를 운영하는 목사다. 그분의 목표는 누구나 올 수 있는 쉼터 같은 책방, 즉 ‘비종교적인’ 책방을 운영하는 것이다. 책방지기는 ‘목사’라는 직함이 스스로 불편하게 느껴질 때가 있다고 말했다. 그래서 나는 책방지기에게 질문했다.

 “책방지기님은 ‘책방지기’와 ‘목사’ 중에 어느 호칭을 더 좋아하세요? 책방지기님이 ‘목사’ 호칭을 정말로 좋아하지 않는다면 제가 앞으로는 ‘목사님’이라고 부르지 않을게요. 약속합니다.”

그러자 책방지기님은 자신을 ‘책방지기’ 또는 ‘사장님’이라고 불러달라고 부탁했다. 사실 ‘책방지기’라는 말이 생각보다 입에 잘 붙지 않는다. 한때 이 호칭을 줄일 수 없을까, 생각한 적이 있었다. 그렇지만 아무리 생각해도 ‘책방지기’를 대체할 호칭이 떠오르지 않았다. 어쨌든 다음부터는 그분을 ‘책방지기’라고 부르기로 했다.

대화 분위기가 무르익어 갈 무렵에 책방지기에게 한 통의 전화가 왔다. 책방지기에게 전화를 건 사람은 대구 및 경북 사람이라면 알만한 지역 언론사 기자였다. 그 기자는 대구의 책방과 동네 서점을 취재하기 위해서 SNS를 통해 여러 군데 사전 조사를 했다. 그러던 중 태어난 지 1년도 채 안 된 아가 책방 담담이 기자의 눈에 들어온 것이었다. 갑작스러운 기자의 인터뷰 요청을 받자 책방지기는 기분이 얼떨떨하다고 했다. 나는 인터뷰에 너무 부담 갖지 말고, 평소에 나한테 얘기했던 대로 담담의 지향점을 솔직하게 말하면 된다고 했다. 인터뷰 요청 전화를 받은 지 한 시간 지난 후에 기자가 책방에 왔다. 책방지기는 당장 처리해야 할 일이 있다면서 천천히 책방 내부를 둘러보라고 말했다. 기자는 책방 내부를 꼼꼼하게 살폈다. 나는 서평을 쓰기 위해서 내가 챙겨온 책을 살펴봤다.

내가 앉은 자리 바로 뒤에 책방지기와 기자의 인터뷰가 진행되었다. 본의 아니게 인터뷰를 엿듣게 되었다. 생각보다 인터뷰 내용이 재미있었다. 인터뷰 내용을 듣다가 키득키득 웃었다. 마스크를 안 썼으면 내 웃음소리가 두 사람의 귀에 들렸으리라. 인터뷰를 마치고 난 후에 기자는 책방 내부 전체를 담은 사진을 몇 장 찍었다. 당연히 내 모습도 사진에 찍혔다. 마스크를 쓰고 있어서 다행이다. 기자가 돌아간 뒤에 책방지기는 오늘 책방에 와줘서 정말로 고맙다고 말했다. 아무래도 책방지기는 한 명의 손님이 있는 책방 내부의 사진을 원했던 것 같다. 나는 책방지기에게 아주 재미있는 인터뷰를 듣게 해줘서 고맙다고 했다.

인터뷰를 마치고 나니까 벌써 시간이 6시를 향하고 있었다. 담담이 잠들 시간이 왔다. 담담에 오면 시간이 왜 이렇게 빨리 지나갈까. 나는 집으로 돌아갈 채비를 하면서 책방지기에게 내일 토요일에 ‘특별한 지인’과 함께 책방에 오겠다고 말했다. 그 전에 책방지기와 대화를 하면서 내가 ‘특별한 지인’이 풍경 사진을 잘 찍는 분이라고 하니까 책방지기도 그분을 만나보고 싶다고 했다. 토요일에 세 사람이 책방에 만나면 어떤 대화를 주고받게 될까? 벌써 내일의 담담이 기대된다.