묶은 사람조차 풀지 못했던 냉전의 매듭

0시 1분 전 - 인류 역사상 가장 위험했던 순간
마이클 돕스 지음, 박수민 옮김 / 모던타임스 / 2015년 1월

전후 미국의 외교정책 중 가장 참담한 실패 중의 하나가 1961년 4월 17일에 있었던 피그스 만 침공이다. 게릴라로 위장한 쿠바 난민들을 쿠바의 피그스 만에 침투시켜 카스트로 공산정권을 전복시키려 했다. 그러나 CIA의 낙관적인 말만 믿고 피그스 만에 상륙했던 쿠바 난민들은 카스트로 혁명군에 의해 생포되거나 사살되었다. 피그스 만 침공 계획은 처음부터 성공 가능성이 없었다. 카스트로 정권이 난민들에 의해 무너질 만큼 허약하지도 않았고, 성패와 관계없이 누구든 CIA를 그 배후로 지목하게 돼 있었다. 이 사건으로 인해 케네디 정부의 외교적 손실은 막대했다. 국제사회에서 망신당한 것은 물론 미국이 반정부군을 지원한 것이 드러나, 케네디 대통령의 참신한 이미지에 큰 타격을 입었다. 이 사건을 계기로 쿠바는 소련과 급속도로 가까워졌다. 쿠바는 결국 소련의 핵미사일을 끌어들임으로써 1962년 10월 ‘쿠바 미사일 위기’를 촉발했다.

케네디는 미국 코앞에 핵무기가 배치되는 것을 용인할 수 없었다. 일촉즉발의 위기를 타개하는 동시에 피그스 만 침공 계획 실패로 상실된 강대국으로서의 명예와 국민의 신뢰를 만회할 수 있는 절호의 기회였다. 소련의 공산당 서기장 흐루쇼프로부터 면전에 굴욕을 당할 정도로 케네디의 입지는 흔들리고 있었다. 당시 정책실패를 통해 케네디는 중요한 교훈을 얻었다. 피그스 만 침공 계획은 ‘집단 사고’가 만든 무모한 정책 결정이었다. ‘집단 사고’란 정책 결정에 참여한 사람들 간에 친밀도가 높으면 높을수록 논쟁을 통해 좋은 결정을 도출하기보다는 쉽게 한 방향으로 의견을 모아버리는 현상이다. 이러면 잘못된 결정이 나올 가능성이 그만큼 크다.

공교롭게도 쿠바 미사일 위기 때도 피그스 만 침공 계획에 참여했던 정책 결정자들이 케네디 옆을 지키고 있었다. 딘 러스크 국무장관, 로버트 맥나마라 국방장관, 맥조지 번디 안보보좌관 그리고 법무부 장관이자 대통령의 동생인 로버트 케네디(애칭은 바비)까지 보안을 철저히 유지하는 데 있어서 케네디는 이들을 믿고 국가안보회의를 열어 치밀한 전략회의를 했다. 하지만 서로 워낙 친했던 이들은 침공계획의 무모함을 집어내지 못했다. 전략회의가 수차례 열렸지만, 누구도 반대편에 서서 한 번쯤 생각해보려고 하지 않았다. 쿠바의 반정부 군인들을 침투하면 카스트로 혁명군을 투항시킬 수 있다는 성급한 결정을 하기에 이르렀다.

케네디에게는 ‘악마의 대변인(Devil's Advocate)’이 필요했다. 문제점만을 지적해서 집단적 사고를 훼방하는 악마의 적임자로 자신을 가까이 지켜봤던 바비를 선택했다. 쿠바 미사일 위기의 상황을 분석한 일부 역사가들은 바비가 그 일을 훌륭히 수행했고, 그 덕분에 즉각 공습보다 온건한 해안봉쇄로 선회했던 정책이 성공할 수 있었다고 평가를 했다. 지금도 쿠바 미사일 위기의 교훈을 논하면 젊고 용기 있는 미국 대통령과 대통령의 동생이 소련의 핵 위협을 놀라울 정도의 냉철한 판단으로 절묘하게 막아낸 것으로 묘사한다.

흐루쇼프는 아무렇지도 않다는 듯 핵무기를 초강대국간 경쟁에 있어서 한 가지 요소일 뿐이라고 말했다. 그러면서 미국이 전쟁을 원하면 “당장 해봅시다”라며 거칠게 몰아쳤다. 회담이 끝난 뒤 케네디는 <뉴욕타임스>의 제임스 레스턴에게 말했다. “내 인생에서 가장 힘든 시기였습니다. 흐루쇼프에게 흠씬 두들겨 맞았습니다.” (26쪽)

그렇지만 역설적으로 공습을 옹호했던 사람은 바비였다. 그는 직함만 법무부 장관이었지 역할은 정부 내 2인자나 다름없었다. 오래전부터 쿠바 혁명군을 소탕하고, 카스트로를 제거하기 위한 목적으로 CIA와 펜타곤 간부들을 긴밀하게 만나 비밀 위원회를 주관하기도 했다. 바비는 쿠바에 미사일을 배치하지 않겠다고 선언한 흐루쇼프의 거짓말에 속아 넘어가 난처해진 자신과 대통령의 상황이 모욕적으로 느껴졌다. 무슨 수를 써서라도 쿠바를 침공하고 싶은 마음은 형보다도 무척 강했다. 36살이라는 새파랗게 젊은 국무장관은 대통령의 귀에 쿠바 침공을 강력하게 요구하는 귓속말을 할 수 있었다. 하지만 다행히도 대통령은 동생보다 이성적이었고, 자칫 더 큰 위기를 자초할 수도 있었던 침공 결정의 욕망을 통제할 수 있었다. 케네디 정부의 역사를 기록한 아서 슐레진저 2세는 반카스트로 작전에 관여했던 바비의 활동을 ‘가장 눈에 띄는 바보짓’이라고 평가했다. 그러나 대통령의 측근들은 바비의 ‘바보짓’을 그저 지켜봐야만 했다. 대통령의 동생이자 백악관의 두 번째 실세의 뜻을 함부로 거역할 수 없었기 때문이다.

13일 동안 이어진 쿠바 미사일 위기를 새롭게 조명한 마이클 돕스는 《0시 1분 전》에서 대통령과 바비의 관계를 지킬 박사와 하이드라고 비유한다. 케네디가 차분한 성격이라면, 바비는 쉽게 감정이 격앙되고 승부욕이 강한 거친 성격이다. 케네디도 마음만 먹으면 당장 쿠바 기지에 대한 공습 결정을 내릴 수 있었다. 바비의 모습은 우리가 알지 못했던 케네디의 이면이기도 하다. 대통령으로부터 전폭적인 신뢰를 받았던 바비는 애초에 쿠바 미사일 위기 해결에 결정적 역할을 해줘야 할 ‘악마의 대변인’에 어울리지 않았다.

카스트로는 “주연 중에 주연”이자 “편집증이 있는 과대망상증 환자”였을 뿐만 아니라 “깜짝 놀랄만한 인물”이자 “정열적이고 머릿속이 복잡한 천재”였다. 세 명의 지도자 가운데 카스트로만이 특별한 임무를 위해 역사가 선택한 구세주적 야심을 가진 인물이었다. (137쪽)

그런데 바비 못지않게 ‘가장 눈에 띄는 바보짓’으로 위험한 상황으로 몰고 간 사람은 따로 있었다. 그 사람은 바로 카스트로였다. 흐루쇼프는 공산주의 국가의 위력을 보여주기 위해 핵미사일을 빌미 삼아 쿠바에 엄포를 놓았다. 이미 먼저 터키에 미사일을 배치한 미국의 태도에 불안할 수밖에 없었다. 흐루쇼프는 미국 앞에서 위축되지 않으려는 자세가 필요했고, 쿠바에 핵미사일을 배치하여 핵전쟁으로 유도하도록 만들게끔 강경한 태도를 보였다. 케네디와 흐루쇼프는 미국과 소련이 충돌하는 핵전쟁이 전 세계의 파괴를 부르는 ‘치킨 게임’이라는 것을 알고 있었다. 두 나라가 서로 정면으로 충돌하는 지점에 쿠바가 있었다. 그럼에도 불구하고 카스트로는 엄청난 치킨 게임에 승리하기를 갈망했고, 이 게임에 한발 뒤로 물러나는 겁쟁이(chicken)가 되고 싶지 않았다. 이 게임에 승리하면 쿠바 내부에 있는 정치적 불만을 잠재울 수 있었기 때문이다. 미국과 소련 간의 팽팽한 눈싸움에 쿠바의 카스트로는 눈치 없이 끼어들었고, 소련의 비호를 받아 당당해진 카스트로는 미국을 쓰러뜨리려고 핵전쟁을 불사하는 기세였다. 흐루쇼프도 쩔쩔 맬 정도로 카스트로는 야심이 강했다. 하지만 핵미사일을 둘러싸고 복잡하게 얽힌 양국의 정치적 계산을 이해하지 못했다. 질색하는 이념만 달랐을 뿐이지 카스트로는 스탠리 큐브릭의 영화 『닥터 스트레인지러브』의 빅 터짓슨 장군과 비슷하다. 반대로 미국에는 호전적인 성격의 커디스 르메이 장군이 있었다. (『닥터 스트레인지러브』는 미사일 위기가 지난 뒤에 개봉했는데 빅 터짓슨의 실존 모델은 르메이다)

《0시 1분 전》은 단순히 쿠바 미사일 위기의 교훈을 되새기기 위한 책이 아니다. 혼돈으로 치닫기 일보 직전인 쿠바 미사일 위기의 순간들 하나하나 조명함으로써 당시 긴박했던 상황을 재연한다. 마이클 돕스가 재구성한 13일간의 신경전에 승자와 패자를 구분하는 것은 무의미하다. 오늘날 위기를 극복하는 데 성공한 승자로 기억되는 미국은 극도로 긴장한 모습을 보였으며 소련은 공산주의와 쿠바를 지켜내기 위한 방어적 자세로 ‘근거 없는 자신감’을 내세워 무모한 도박을 감행했다. 쿠바는 일촉즉발의 분위기에 휩쓸려 미국을 로켓으로 날려버리고 싶어 했다.

쿠바 미사일 위기는 냉전기의 분열된 세계를 극명하게 보여준 최악의 역사다. 이때는 표면적으로 어떤 협상도 오갈 수도 없었다. 흐루쇼프는 팽팽하게 맞서는 대치 상황을 ‘너무 단단하게 묶어서 묶은 사람조차 풀지 못하는 매듭’에 비유했다. 그야말로 전 세계는 핵무기가 달린 고르디우스의 매듭에 묶이고 말았다. 이미 갈 데까지 가게 된 위기 상황을 해소하기에 늦은 감도 있었지만, 미국과 소련은 냉전의 매듭을 누군가가 먼저 나서서 풀어주기를 원했고, 계속 눈치만 보고 있었다. 눈치 싸움이 길어질수록 대립의 긴장감은 날로 높아져만 갔다. 설상가상 쿠바는 고르디우스의 매듭을 단칼에 잘라버린 알렉산더 대왕처럼 치킨 게임에 승리한 영웅이 되고 싶었다. 위기를 해소하는 방안을 요구하는 친서를 내놓는다는 것은 치킨 게임을 포기하는 것과 마찬가지였다. 흐루쇼프는 풀릴 방법이 없는 이 냉전의 매듭을 오래 놔두면 위험하다는 사실을 감지하고, 미국에 먼저 친서를 보냈다. 하지만 오늘날 역사는 냉전의 매듭을 풀려고 앞장서서 해결한 나라로 미국을 제일 먼저 기억한다. 흐루쇼프의 친서를 ‘개소리’라고 헐뜯었던 르메이의 발언과 전쟁을 지지하는 강경파의 모습들은 어느 순간부터 싹 잊혀 버렸다. 우리가 확인할 수 있는 쿠바 미사일 위기에 관한 공식적인 역사에 세계의 영웅으로 변신하기 위한 미국의 과장된 신화가 섞여 있다. 최근 쿠바는 미국과의 국교 정상화에 흥분에 들떠 있다. 전 세계의 가슴을 쓸어내렸던 13일의 악몽이 너무 쉽게 잊어버린 듯하다. 인류의 멸망으로 향하는 ‘운명의 날’ 시계는 잠시 멈춘 상태다. 핵무기가 완전히 폐기되지 않는 이상, 언젠가는 13일의 악몽은 재현될 수 있다.

하루 한 가지씩 버리기

“나는 하루 한 가지씩 버려야겠다고 스스로 다짐을 했다.” (법정 「무소유」 중에서, 26쪽)

법정 스님의 「무소유」에 나오는 문장이다. 스님이 난초를 가꾸는 일은 집착임을 깨닫고 나서 무소유의 의미를 터득하여 행동으로 실천하는 것을 다짐하는 대목이다. 새벽에 오랜만에 「무소유」를 읽으면서 새롭게 발견했다. 흔히 독자들은 「무소유」의 마지막 문단에 나오는 문장을 스님이 설파하는 무소유의 의미라고 받아들인다.

“크게 버리는 사람만이 크게 얻을 수 있다는 말이 있다. 아무것도 갖지 않을 때 비로소 온 세상을 갖게 된다는 것은 무소유의 또 다른 의미이다. (법정 「무소유」 중에서, 임의 발췌, 27쪽)

소유욕은 우리의 마음을 어지럽게 하는 불편한 안대이다. 삶이 안정되고, 윤택할수록 투명한 안대를 쉽게 벗지 못한다. 소유욕이라는 안대 때문에 내 눈앞에 있는 물건들을 가지고 싶어진다. 상대방이 가지고 싶은 걸 가져야 나와 상대방은 동등한 위치에 있고, 반면에 가지지 못한다면 상대적 박탈감에 빠진다. 소유하게 되면 상대방에게 보여주고 싶은 마음이 든다. 남들이 갖지 못한 물건을 가지고 있다는 행위를 공개하면서 자랑한다. 소유하는 물건을 사진으로 찍고 다른 사람들에게 공개함으로써 소유하는 행위 자체를 인정받는다. 그런데 우리는 소유욕이 많아지자 소유하는 행위를 상대방으로부터 인정받으려는 상황에 집착한다. 상대방은 당신이 어떤 것을 가졌는지 별다른 관심을 보이지 않는데도 말이다. 또 소유욕을 지나치게 인증사진으로 과시하는 당신의 행동은 누군가가 모방한다. 어떤 사람은 당신이 가지고 있는 물건을 소유하지 않는다면 그걸 소유하고 싶은 마음이 들게 되고, 끝내 소유하고 만다. 만약에 소유하지 못한다면 상실감에 빠지게 되며 당신의 소유욕을 질투한다. 암세포가 증식하듯이 한 사람의 소유욕은 더 큰 소유욕으로 커진다. 심지어 당신의 소유욕은 서로 만나지 않은 상대방의 마음에 깊숙이 침투하기도 한다.

스님은 마하트마 간디의 말을 인용하면서 소유욕의 위험성을 경고한다. 간디는 소유를 범죄처럼 생각했다. 한정된 물건을 둘러싸고 모든 사람이 경쟁하게 되고, 상대방을 제거하려고 비열한 수단까지 동원한다. 한 사람이 포기하거나 사라져야만 원하는 물건을 소유할 수 있다. 소유 경쟁의 대열에 밀려 이탈하면 소유의 불가능함을 인정하고 스스로 포기하면 된다. 그런데 소유하지 못한 것에서 비롯되는 결핍을 견디지 못해 소유하는 척하기 시작한다. 비싼 가격으로 거래되는 ‘짝퉁’을 소유하는 것을 마다치 않는다. 심지어 상대방의 소유욕을 인증하는 사진이나 기록마저 도용하여 자신의 것으로 만든다. 영화 <화차> 같은 내용이 가상현실에서 공공연하게 이루어지고 있다. 유명인이나 상대방의 소유욕에 질투하거나 갈망하는 마음에서 시작된 사칭 행각은 범죄 행각이 될 수 있다. ‘SNS 사칭 현상’은 성공 가치를 좇는 현대인들의 욕구불만이 표출된 것으로 분석한다. 그러나 자기 소유의 과욕을 범죄처럼 여기지 않는 왜곡된 소유 관념이 소유하는 행위로 속이는 범죄를 불러일으키는 원인이 된다. SNS가 타인에게 ‘나의 소유욕 혹은 소유 상태’를 공개하는 공간이다 보니 남들에게 ‘보여주기’ 식 글을 올리다 보니 마냥 좋아 보이고, 소유욕을 분출하지 못하는 현실을 스스로 인정하지 못하기 때문에 이를 자신의 삶으로 이입한다.
 
어디 물건만 소유하고 싶어 하는가. 이제는 사람도 소유하려 든다. 스님은 「무소유」에서 이미 문제점을 지적하고 있다. 「무소유」는 1971년에 쓰인 글임에도 불구하고, 점점 넘쳐나는 소유욕을 조절하지 못하는 현대인의 집착을 제대로 지적한다. SNS은 남들에게 나 자신의 모든 것을 보여줄수록 활성화되는 가상공간이다. 그래서 SNS상에 나를 바라보는 친구가 많을수록 좋다고 생각한다. 한 번도 대면하지 않은 사람도 SNS에서 친구가 될 수 있다. 그들과의 교류 횟수가 많을수록 수많은 정보를 주고받을 수 있지만, 자신의 소유욕을 불러일으키는 상대방의 정보도 쉽게 노출된다. 과도한 정보는 스트레스를 유발한다. 그런데도 100명, 1000명이 넘을 정도로 잘 알지도 못하는 사람마저 친구가 된다. 하루에 마우스 클릭 한 번 하면 친구 여러 명을 ‘소유’할 수 있다. 자신이 ‘소유’한 친구들의 명단을 공개함으로써 인맥 관계를 과시한다. 사람을 친구라는 이름으로 소유하고 싶은 마음이 커질수록 편안하고 흡족한 기분이 든다. 물건을 소유하기 위해선 상대방과 싸워야 하지만, SNS 친구를 소유하는 데 상대방과 다투는 일은 없기 때문이다. SNS 안에는 수만 명의 사람이 동시에 접속하므로 조금만 마음이 맞거나 말이 통하면 간단하게 친구를 맺는다.

소유 관념은 우리들의 눈을 멀게 한다는 사실을 절대로 간과하지 말아야 한다. 당신이 아무리 1000명의 SNS 친구를 소유하면 그 사람들의 일거수일투족에 지나치게 관심을 끌게 되고, 자신의 분수를 잊은 채 소유욕을 분출한다. 친구가 아니라 원수가 된다. 마음껏 물건을 소유하는 친구의 삶을 부러워하고, 어느새 심각한 질투심으로 변질된다. 사소한 질투심은 관계를 파괴하는 범죄를 유발한다. 한 소녀는 SNS상 친구의 대학 수시 합격 소식을 접하고 이에 질투심을 느껴 해당 친구의 개인 정보를 몰래 수집하여 해당 학교 홈페이지에 접속하여 입학 취소를 시킨 사건이 있었다. 두 사람은 3년 전에 싸이월드에서 처음 만났고, 서로 만난 적이 없었다고 한다.

아무리 우리가 100세까지 살 수 있어도 한 번으로 주어진 인생은 빈손으로 돌아가게 되어 있다. 앞으로 살아갈 날이 너무나도 많은데 소유욕의 안대를 오래 쓰다보면 육신이 병든다. SNS에 접속하면 우리들의 소유욕을 불러일으키는 것들이 넘치는데도 자꾸 스마트폰을 들여다본다. 이럴수록 집착은 심해지고, 우울한 분위기에 빠지기 쉽다. 스스로를 괴롭히는 꼴이다. 법정 스님은 크게 버릴수록 크게 얻을 수 있다고 말씀하시지만, 쉽지 않은 일이다. 스님처럼 외부 환경에 신경 쓰지 않을 용기가 있고, 정신적 자세가 올곧지 않는 이상, 집착을 야기하는 소유욕을 말끔히 비워내기 힘들다. 솔직히 고백하자면 스님처럼 크게 버리는 사람이 될 수 없다. 하지만 하루 한 가지씩 버리는 것은 쉽다. 하루에 스팸메일이 몇 십 통씩 들어오는 이메일을 생각해보라. 하루에 받는 메일을 휴지통에 바로 버리면 메일함은 깨끗한 상태로 유지된다. 반면 하루에 들어오는 메일만 확인하고, 휴지통에 버리지 않으면 무수히 많은 메일이 남는다. 오늘 경험해 봐서 느낀건데 거의 2년 동안 메일함을 비우지 않으면 메일을 삭제하는 데 꽤 많은 시간이 걸린다. 결국 크게 버릴 수 없는 것이다.

지금 내 머릿속에 지배하는 소유욕이 어떤 게 있는지 스스로 돌아보면서 버려야 할 것을 정해본다. 하루에 한 가지 혹은 두세 가지도 괜찮다. 일단 매일 조금이나마 소유욕을 줄여보자. 나는 작년부터 지금까지 페이스북 계정에 있는 친구를 한 명씩 친구 관계를 끊고 있다. 지금 페이스북 친구 수는 100명도 채 되지 않는다. 사실 50명 넘은 수도 많다. 이 중에 절반은 한 번도 만나지 못한 사람도 포함되어 있다. 죽을 때까지 책 소유욕을 줄이는 것은 힘들겠지만, 평생 만날 진짜 친구를 위해서 영혼 없는 친구들을 과감하게 보내기로 한다. 그러면 소유욕을 자극하는 환경을 차단하는 데 도움이 된다. 그들이 나에게 관심을 주지 않는다고 해서 억지로 들이대는 것은 시간 낭비다. 일단 가까이 다가와 보고, 상대방이 나에게 별다른 반응을 보이지 않는다면 더 이상 관계를 유지하기 어렵다. 그냥 자연스럽게 헤어지는 게 낫다. 상대방을 불쾌하게 만들 정도로 잘못한 행동을 저지르지 않았다면 내가 먼저 친구 관계를 끊는 행위에 양해를 구하지 않아도 된다. 그 사람을 미워서 헤어지는 것이 아니잖은가. 서로 관계가 소원해지니까 어색해서 헤어지는 것이다. 서로 만나지 않고, 상대방의 안부에 관심이 없다면 ‘친구’라는 이름으로 오랫동안 소유할 필요가 없다. 그들은 내가 없어도 나보다 좋은 사람들 잘 만나 잘 살 수 있다. 회자정리(會者定離). 만나면 언젠가는 헤어지게 되어 있다. 이곳 북플의 인간관계도 마찬가지리라.  

이야기가 끝나도 지속되는 악몽의 여운

불타는 피라미드 ㅣ 바벨의 도서관 21
아서 매켄 지음, 이한음 옮김, 이승수 해제, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2011년 12월

흔히 코스믹 호러(우주적 공포)의 대부로 하워드 필립스 러브크래프트를 꼽는다. 그가 묘사하는 드림랜드와 그가 창조한 외계 고대신들은 너무나 끔찍하고 몽환적이어서 공포와 함께 독특한 매력을 자아낸다. 독자들이 러브크래프트 코스믹 호러의 매력에 빠지게 되는 이유는 도저히 파악할 수 없을 정도로 거대하고 강력한 것에 대해 두려움을 느끼는 원초적 본능을 불러일으키기 때문이다. 러브크래프트는 에드거 앨런 포와 함께 미국 공포문학의 시작을 알리는 거대한 본줄기로 인정받게 되며 오늘날까지 그 원류를 스티븐 킹이 이어받았다. 그렇지만, 공포문학의 계보를 제대로 정리한다면 러브크래프트 곁에는 로드 던세이니와 아서 매켄이 있어야 한다. 러브크래프트는 몽환적인 분위기를 자아내는 로드 던세이니의 시적 문장을 쓰고 싶었고, 궁극의 공포를 예술적 경지로 끌어올려 연출하는 데 성공한 매켄의 발상을 꿈꿨다. 그래서 러브크래프트의 소설을 읽어 보면 그가 늘 동경했던 로드 던세이니와 매켄의 소설에 나오는 문장 일부를 인용하거나 일부러 언급하는 내용을 발견할 수 있다.

매켄은 러브크래프트에 많은 영향을 끼쳤기 때문에 두 사람의 작품을 비교하면서 읽어보면 유사한 점을 발견할 수 있다. 매켄과 러브크래트트의 소설 속에는 금기에 가까운 미지의 공포에 접근하는 바람에 불가사의한 운명에 처하는 인물이 나온다. 인물이 죽거나 행방불명되면서 이야기는 공포의 원인이 밝혀지지 않은 채 끝이 난다. 매켄의 작품을 처음 접한 독자라면 이야기의 결말이 다소 허무하게 느껴질 것이다. 국내에 유일한 매켄의 작품 선집이라 할 수 있는 바벨의 도서관 시리즈 21번 《불타는 피라미드》에 처음으로 서평을 남긴 독자는 공포의 원인이 완전히 밝혀내지 못하고 두루 뭉실 넘어가는 듯한 이야기가 아쉽다고 평을 했는데 충분히 이해할 수 있다. 하지만 이것이 매켄 호러의 특징이다. 공포의 실체와 관련된 단서를 살짝 보여줄 뿐, 독자에게 완전히 공개하지 않는다. 독자는 호기심에 이야기에 쉽게 몰입한다. 이러한 문학적 장치는 대중의 반응을 한 번에 주목하게 하는 신비주의 광고 전략과 비슷하다. 작가는 명쾌한 결론을 내리지 않고, 미스터리를 독자에게 제시한다. 그러면 독자는 이야기 전체를 지배하는 공포의 여운과 긴장감을 쉽게 잊지 못한다. 마치 끔찍한 악몽을 꾸고 나서 그 장면을 지우지 못하는 것처럼 말이다. 이러한 이야기의 구성 방식은 러브크래트프가 소설을 쓸 때 자주 사용했다. 

「불타는 피라미드」를 제외한 나머지 두 작품(「검은 인장 이야기」와 「하얀 가루 이야기」)은『The Three Impostors; or, The Transmutations』에 수록된 것이다. 보르헤스는 작품집 중 마음에 드는 두 편의 작품만 골라 소개했다.

「검은 인장 이야기」의 그레그 교수는 웨일스 지방의 민간전승에서 전해 내려오던 ‘작은 인간들’의 정체를 알아내려고 직접 만나는 극적인 순간에 이르지만, 행방불명이 된다. 교수는 떠나기 직전에 남긴 지금까지 추론한 ‘작은 인간들’  대해서 쭉 언급하지만, 교수가 행방불명되면서 편지는 무수한 의문만 남겼을 뿐이다. 이것만 가지고 독자는 ‘작은 인간들’의 정체를 알아내지 못한다. 「불타는 피라미드」에서 ‘작은 인간들’이 다시 등장한다. 주인공 다이슨은 다양한 형태로 배열된 부싯돌, 벽에 그려진 눈 모양 표시 등을 해독하여 황량한 길 한가운데 펼쳐지는 ‘작은 인간들’의 끔찍한 비밀 집회를 두 눈으로 직접 목격하는 데 성공한다. 하지만 여기서도 ‘작은 인간들’의 정체가 속 시원하게 밝혀지지 않는다. 그나마 이 소설의 극적인 장면은 독자들에게  ‘작은 인간들’의 무시무시한 존재감을 드러내고 있다. 살아있는 자들을 집어삼키는 화염 구덩이 속에 ‘작은 인간들’은 몸부림친다. 그들은 인간처럼 팔과 다리를 가지고 있지만, 꿈틀거리고 흐느적거리는 무정형의 괴물체에 더 가깝다. 

태초부터 존재해오던 무정형의 괴물체 모티프는 러브크래프트가 외계 신들(아자토스, 요그 소토스)을 묘사하는 데 있어서 큰 영향을 준 것은 분명하다. 러브크래프트의 외계 신들은 너무나도 끔직하다 못해 메스꺼울 정도로 혐오스럽다. 「하얀 가루 이야기」는 러브크래트프가 인상 깊은 매켄의 작품이 아닐까 싶다. 이 작품에서 악마의 연회에 사용되는 하얀 가루를 과다 복용한 주인공 프랜시스 레스터가 괴물체로 변하는 장면은 압권이다. 

그곳을 쳐다본 나는 새하얗게 달구어진 쇠가 심장을 지지는 듯한 강렬한 공포심을 느꼈다. 악취를 내뿜는 검은 덩어리가 바닥에 놓여 있었다. 끔찍하게 썩은 모습으로 부글거리는 그것은 액체도 고체도 아니다. 그것은 우리 눈앞에서 녹으면서 계속 모습을 바꾸고 있었고, 끓어오르는 역청처럼 기름기 있는 거품을 부글부글 내뿜고 있었다. (「하얀 가루 이야기」 중에서, 107쪽)

러브크래프트의 외계 신이 등장하기 전에는 기분 나쁠 정도로 축축한 습기가 신체 감각을 자극하고, 코를 찌르는 악취가 진동한다. 괴물은 갑자기 툭 튀어나오지 않는다. 자신의 등장을 알리는 불쾌한 신호를 보낸다. 이때부터 등장인물과 독자는 자신의 등 뒤에 알 수 없는 공포가 엄습해 오는 것을 느끼기 시작한다. 하지만 공포의 압박감이 점점 심장을 조여 올수록 위험한 호기심은 줄어들 기미가 보이지 않는다. 인간은 공포의 원인을 알아내기 위해 깊숙이 다가오면 무시무시한 재앙이 초래한다는 사실을 알면서도 금단의 영역에 침범한다. 죽음과 맞바꾸는 모험의 대가는 너무나도 비참하다. 끝내 공포의 원인을 밝혀내지 못한 채 금단의 영역에 다가서는 인간은 돌연 사라지거나 끔찍한 최후를 맞게 된다.

매켄은 스티븐 킹과 롤링스톤즈의 믹 재거가 사랑하는 작가임에도 불구하고, 국내에서는 인지도가 낮다. 러브크래프트보다 덜 알려져 있다. 국내에 소개된 매켄의 작품은 열편도 채 안 되는 짤막한 단편이 전부다. 『The Three Impostors; or, The Transmutations』 이 완역되는 날은 과연 있을까. 얼마 안 되는 작품들만 가지고 독자들이 매켄의 흥미진진한 공포문학이 주는 매력을 느껴보기엔 턱없이 부족해 보인다.

※ 국내에 번역된 아서 매켄의 작품들

《세계 괴기소설 걸작선 1》(자유문학사, 2004)

- 「위대한 목신」

《세계 호러 걸작선》(책세상, 2004)
- 「악마의 뇌」(작가명이 ‘아서 메이첸’으로 표기되어 있음)

《세계 호러 단편 100선》(책세상, 2005)
-「궁수」(작가명이 ‘아서 메이첸’으로 표기되어 있음)

《톨긴의 환상 서가》(황금가지, 2005) - 「공포의 엄습」

《러브크래프트 전집 6》(황금가지, 2015) -「검은 인장의 소설」

(「검은 인장 이야기」와 동일함)

나는 책을 찾을 것이다, 늘 그랬듯이.

오늘 황사가 있는 날인데도 대구 날씨는 참 좋았다. 설 연휴 동안 거의 독서실에서만 지내다 보니까 나들이하고 싶은 생각이 불쑥 들었다. 놀러 갈 만한 곳이 딱히 없으면 책방이나 서점에 가서 책 구경을 한다. 돈 많이 안 들면서 혼자 놀기에 좋은 곳으로 책방이나 서점만 한 데가 있을까. 오랜만에 대구역 근처 지하상가에 있는 책방으로 향했다. 오래전에 이곳도 대구를 대표하는 책방의 메카였다. 책방을 찾아오는 손님들의 발길이 뚝 끊어지면서부터 그 많던 책방들은 하나둘씩 문을 닫기 시작했고, 지금은 두세 개의 책방만 지하상가를 지키고 있다.

내가 자주 가는 책방의 이름은 ‘가나헌책방’이다. 연세가 꽤 있어 보이는 할아버지 혼자서 책방을 운영한다. 책방 내부는 상당히 협소하다. 몸 하나 뉘이면 꽉 차는 고시원 원룸 평수보다 조금 넓은 편이다. 책방 안에 장정 세 명이 서서 책을 고르면 비좁게 느껴진다. 그렇지만, 가나헌책방은 언제나 가도 시끌벅적하다. 책방 주인 어르신의 말동무가 되어주는 단골손님들이 찾아온다. 책방 내부가 좁아서 어르신과 손님과의 대화를 엿듣지 않으려고 해도 귀에 다 들어온다. 나는 어르신들의 대화에 신경 쓰지 않고 책 고르는 데 열중하는 개썅마이웨이다.

책방이나 알라딘 중고서점에 가면 구하기 힘든 귀한 책 한 권을 발견할 정도로 촉이 되게 좋은 편이다. 내가 간절하게 가지고 싶어 하던 책이 어떻게든 책방에 가면 저절로 만나게 되더라. 인복, 여복은 없어도 책복은 많다. 내가 원하는 책이 있는지 책방 주인에게 물어보지 않고 직접 혼자 찾는다. 개인 약속이 없거나 책방 주인이 책방을 일찍 문 닫지 않는다면 두세 시간 이상 책방 내부 전체를 보물 찾듯이 꼼꼼하게 둘러본다. 손에 먼지 묻혀가며 오래된 종이 냄새를 맡으면서 책 한 권 한 권씩 마음껏 펼쳐볼 수 있는 이 시간이 너무나도 좋다.

가나헌책방을 방문한 지 오늘이 두 번째지만, 비좁은 책방을 그냥 지나치면 안 된다는 생각이 들었다. 손님들의 눈에 잘 띄지 않는 책장 구석까지 살펴보면 귀한 책을 만날 수 있다. 운이 좋게도 절판된 법정 스님의 책을 만났다.

작년 4월에 찍은 사진

2년 전부터 알라딘 대구점에서 법정 스님의 책을 사모으기 시작했다. 예전엔 한 달에 다섯 번 정도(매주 한 번씩 방문한 셈이다) 알라딘 중고서점에 갔는데 손님이 판 책만 따로 꽂은 책장(A 코너)엔 법정 스님의 책 한 권쯤은 있었다. 스님의 무소유 정신에 어긋나는 행동이지만, 스님의 책을 사다보니 어느새 꽤 많이 모았다. 작년 12월, 알라딘 대구점에서 산 《인도기행》(샘터, 2006)까지 포함하면 총 14권이었다.

오늘 가나헌책방에서 만난《말과 침묵》(샘터, 1982) 초판 13쇄와 《산방한담》(샘터, 1983) 초판 그리고 정말 책방에 찾기 힘든 범우문고 《무소유》(범우사, 1985)까지 사면서 스님의 대표작을 거의 모으는 데 성공했다. 작년 초에 이미 양장본 《무소유》(범우사, 1999)를 샀기 때문에 《무소유》를 두 권이나 소유하게 되었다. 범우문고 《무소유》에 문학평론가 김병익이 쓴 '법정론 : 불교적 지성과 현대적 사랑'이라는 글이 수록되었는데 양장본 《무소유》엔 없다.

범우문고 《무소유》는 손바닥에 딱 맞는 포켓북이다. 1976년에 처음 나왔을 땐 범우문고가 아닌 범우에세이선(選) 15번이었다. 파란색 표지의 《무소유》가 1985년에 나온 범우문고 시리즈 2번이다. 이 책이 범우문고의 《무소유》로 처음으로 대중 앞에 선보였다.

1991년에 깃털 펜을 쥔 손이 그려진 회색빛 표지로 바뀐다. 지금의 주황색 표지로 바뀌기 시작한 때가 2004년이다. 《무소유》를 너무나도 갖고 싶어서 알라딘 대구점을 배회할 때가 엊그제 같은데, 벌써 2년이나 지나버렸다. 《말과 침묵》과 《산방한담》도 《무소유》 다음으로 구하기 힘든 책이었는데 오늘 한꺼번에 만날 줄이야. 80년대에 나온 초판이라서 세로쓰기로 되어 있지만, 초판도 온라인 책방에서 꽤 비싼 가격으로 판매된다.

JP의 부인 박영옥 여사가 세상을 떠나면서 JP와 박근혜 대통령과의 관계가 부각되고 있다. 오래전부터 제3공화국 정치권력의 비사가 너무나도 궁금했던 터라 1990년대 초부터 중앙일보에 연재했던 기획물을 정리한 《청와대 비서실》 1권(중앙일보사, 1992)을 발견했다. 1권의 저자는 김진 중앙일보 논설위원이다. ‘청와대 비서실’ 연재가 90년대에 엄청나게 큰 인기를 끌었는가 보다. 연재물의 인기를 짐작할 수 있는 책의 추천사를 인용하면 다음과 같다.

‘청와대 비서실’은 중앙일보의 대단한 인기 연재물이다. 얼마나 인기가 있는지 ‘청와대 비서실’이 나가는 금요일에는 가판이 더 팔리고 혹은 이날 배달사고라도 있으면 보급소가 독자항의 전화로 불이 난다. 현재 2년째 연재를 계속하고 있지만 인기는 여전하다. (6쪽)

1992년 당시 중앙일보 편집국장이었던 송진혁 고려대 석좌교수의 자화자찬 추천사가 믿을 수 없어서 ‘청와대 비서실’ 연재물과 관련된 정보를 검색해서 찾아봤다. 연재물에 대한 진짜 반응이 궁금했다. 정치부 기자 시절 김진 논설위원이 3공 시절 박정희 대통령 밑에서 요직을 맡았던 인사들을 만나 그동안 알려지지 않은 정치 내막을 소개했다. 이 연재물로 김진 논설위원은 기자협회가 주는 한국기자상을 받았다.《청와대 비서실》이 워낙 오래된 책이라서 알라딘에 검색해도 나오지 않은데다가 독자서평도 찾을 수 없다. 십 여 분 동안 각종 포털 사이트를 벼룩 잡듯이 뒤져 보다가 독자서평 몇 편을 찾을 수 있었다. 어느 독자는 서평을 통해 연재물이 주말의 화젯거리였고, ‘청와대 비서실’을 읽지 않고서는 대화에 끼지 못했다고 술회했다. 《청와대 비서실》은 총 4권까지 나왔는데 2권은 노재현 중앙북스 대표이사, 3권은 박보균 중앙일보 대기자, 4권은 오병상 JTBC 보도총괄이 집필에 참여했다. 1권이 박정희 정권에 대한 기록이라면 2권부터 전두환, 노태우 정권에 이르는 정치권력의 실상을 기록했다.

나에게 새로운 책방 미션이 생겼다. 나머지 세 권을 찾아야 한다. 낱권을 구한다는 것은 책방 마니아에게는 제일 힘든 상황이다. 뭐 별수 있나. 책방 마니아의 숙명인걸. 나는 책을 찾을 것이다, 늘 그랬듯이.

그녀가 사는 집

* 수록작품 : E.T.A. 호프만  「황금 항아리 : 새로운 시대의 옛 이야기(Der golden Topf」 (1813년)

괴테는 《파우스트》를 완성한 다음 해인 1832년 3월 22일, 82년 6개월의 생을 마감했다. 이 작품은 구상에서 완성에 이르기까지 무려 60여 년이 걸렸다. 이뿐만 아니라 괴테는 왕성하게 활동하며 시와 소설, 희곡과 산문 등 다양한 분야에서 많은 작품을 남겼다. 괴테의 대표작으로 우리는 항상 《파우스트》와 《젊은 베르테르의 슬픔》, 두 작품을 먼저 언급한다.《파우스트》가 괴테의 작가 인생 후반기를 장식하는 스완 송(Swan Song)이라면, 《젊은 베르테르의 슬픔》은 젊은 괴테 앞에 작가로서의 길을 터준 출세작이다. 나폴레옹도 읽을 정도로 18세기 유럽의 베스트셀러가 된《젊은 베르테르의 슬픔》 덕분에 괴테는 평생 먹고 사는 데 지장이 없을 정도였다고 한다.

괴테가 《젊은 베르테르의 슬픔》을 쓰게 된 것은 소설 속 남자주인공처럼 약혼자가 있는 여성 샤를로테 부프를 사랑한 체험에서 비롯됐다. 그녀에게 실연당한 괴테는 괴로움을 잊기 위해 고향으로 돌아갔다. 그 후에 괴테의 친구 예루살렘이 친구의 아내를 사랑하다가 자살하는 사건이 발생했다. 사랑의 실패에 비관하다가 끝내 스스로 목숨을 끊는 친구의 극단적인 결정이 이미 쓰디쓴 사랑의 실패를 맛본 괴테 입장에서는 가슴이 철렁했을 것이다. 자신도 정말 죽고 싶을 정도로 괴로워했던 적이 있었으니까. 하지만 괴테는 친구의 자살에 의외의 인물이 개입된 사실을 알면서 큰 충격을 받았다. 친구에게 권총을 빌려준 사람은 결정적으로 괴테에게 정신적 상처를 안겨준 샤를로테의 약혼자였다. 사랑 하나로 인해 생긴 악연과 실제 체험을 토대로 괴테는 《젊은 베르테르의 슬픔》를 완성했다. 괴테와 예루살렘이 합쳐진 베르터는 로테에게 약혼자가 있다는 것을 알고 실의와 고독감에 빠져 끝내 권총자살을 한다.

이 소설은 출간 즉시 엄청난 인기를 끌었고, 무명작가였던 괴테를 단숨에 유명하게 만들었다. 그러나 그를 유명하게 만든 베르터 열풍은 곧 당시 사람들이 소설 속 베르테르의 죽음을 모방해 자살하는 데까지 영향을 주게 된다. 그 높던 교황과 황제의 권력과 권위도 이미 무너졌거나 무너져 가던 18세기 유럽은 이미 자살을 죄악이라고만 생각하던 시대를 한참 지나 있었다. 괴테의 이 소설은 낭만주의 문학에 상당한 영향을 주었을 뿐 아니라, 낭만주의 영향 속에서 문학과 예술에서 나타나는 자살은 더 이상 추한 모습이 아니었다.

이루어지지 못한 사랑의 경험을 기억하는 것 자체가 무척 괴로울 법한데 작가나 예술가들은 오히려 불편하게 생각하지 않는 듯하다. 그걸 작품 소재로 삼는다. 운이 좋으면 전업 작가로 발돋움할 수 있는 결정적인 계기가 되기도 한다. 독일 낭만주의 문학을 대표하는 호프만도 괴테처럼 사랑의 좌절을 겪고 난 뒤에 본격적으로 펜을 잡기 시작했다. 《Phantasiestücke in Callots Manier》(칼로 풍의 환상화집)은 호프만이 처음으로 내놓은 작품인데 여기 수록된 동화 「황금 항아리」는 가장 많이 알려졌다.

주인공인 대학생 안젤무스는 현실 세계와 사랑과 환상 세계의 사랑 사이에서 방황하고, 일상생활이 불가능할 정도로 망상에 시달린다. 그는 우연히 정향나무 아래서 초록 황금빛을 띤 세 마리의 뱀을 발견한다. 세 마리의 뱀은 불의 정령(현실 세계에서는 궁정 사서관 린트호르스트로 등장한다)의 딸인데 안젤무스는 세 자매 중 막내인 세르펜티나를 짝사랑하게 된다. 그렇지만 교감의 딸 베로니카는 안젤무스를 좋아하고 있었다. 안젤무스는 베로니카에게 자신이 추밀고문관이 되면 그녀와 결혼하겠다는 약속까지 하고 만다. 복잡한 삼각관계에 성격이 고약한 마녀가 사과장수 노파로 분하여 개입한다. 이 마녀는 불의 정령 린트호르스트와 적대적 관계이고, 이야기 초반부에 안젤무스는 사과장수 노파로 둔갑한 마녀의 광주리를 밟고 지나가는 바람에 자신의 지갑을 마녀에게 빼앗겨버린 악연이 있었다. 안젤무스를 차지하고 싶은 베로니카는 마녀의 도움을 받게 되는데 안젤무스와 린트호르스트를 괴롭히기 위한 마녀의 음모였다. 한편 안젤무스는 세르펜티나를 만나기 위해서 린트호르스트의 집을 방문하는 일이 잦아지고, 린트호르스트 밑에서 필사 작업을 하게 된다. 이 과정을 완수하면 세르펜티나가 소유하는 황금 항아리를 혼수품으로 얻을 수 있다.

「황금 항아리」의 안젤무스는 현실 세계를 벗어나 환상 세계로의 진입을 추구한다. 이 동화에서 그가 보여주는 망각, 우울 증세는 병적이다. 특히 안젤무스가 정향나무 밑에서 초록뱀 세 자매를 만나는 환상을 겪는 장면은 일상을 초월하는 광기에 가까운 분열된 정신 상태를 묘사하고 있다. 호프만은 감수성이 예민하고, 상상력이 풍부했다. 그는 「황금 항아리」를 집필하기 전에 사랑의 실패에 극단적인 정신 상태를 보였으며 한때 자살에 대한 생각에 이른 적도 있었다고 한다. 「황금 항아리」는 호프만의 아픈 기억을 고스란히 담고 있다. 안젤무스는 호프만이 사랑했던 율리아 마르크의 생일과 관련된 수호성자의 이름이다. 안젤무스가 사랑하는 세르펜티나는 율리아 마르크, 베로니카는 호프만의 아내 마샤에게서 나온 것으로 해석하기도 한다.

호프만의 현실 세계는 정식으로 마샤와 결혼한 부부로서 한집에 살게 된다. 그렇지만 이루어지지 못한 채 그대로 남아버린 반쪽짜리 사랑을 늘 가슴에 품고 살았을 것이다. 그의 환상 세계 속에는 또 다른 집이 있었고, 그 집에 율리아 마르크가 살고 있다. 현실 세계의 사랑을 상징하는 베로니카를 외면하고 환상 세계의 세르펜티나를 만나기 위해 린트호르스트의 집을 매일 찾아가는 양상을 떠올려본다면 이 동화를 통해 호프만의 심정을 짐작할 수 있다. 반쪽짜리 사랑을 잊지 못한 호프만은 자신을 동화의 주인공으로 만들어 어려운 현실을 극복하여 현실에서는 불가능한 사랑을 끝내 성취한 영웅으로 그렸다. 사실 주인공 이름만 봐도 동화의 결말을 알 수 있다. 세르펜티나를 원하는 안젤무스는 율리아 마르크의 수호성인이 되고 싶은 호프만의 간절한 마음이며 드디어 율리아 마르크와 닮은 세르펜티나와 결혼하는 데 성공한다.

실패한 짝사랑의 증상은 고통스러운 열병과 같다. 처음에는 기쁨으로 사랑을 하다가 이내 마음을 졸이게 되고 마침내 숯검정처럼 속이 타들어 간다. 짝사랑이 이루어지지 못하면 증상은 더욱 심각해진다. 헤어나기 힘든 절망적인 상황으로 몰고 갈 수 있다. 어떤 심리학자는 짝사랑 증상이 심하면 상대방이 자기 안에서 너무 크게 미화돼 자신도 모르게 환상을 그린다고 말한다. 호프만은 괴테보다 반쪽짜리로만 남은 짝사랑 후유증에 고생했다. 율리아 마르크가 호프만 곁에 없어도 그녀는 아름다운 황금색 빛깔을 내는 초록색 뱀 세르펜티나가 되어 안젤무스가 된 호프만을 끊임없이 유혹했다. 그러나 이 환상은 호프만 스스로 만든 것이다. 동화 「황금 항아리」의 안젤무스는 행복했지만, 호프만은 평생 현실을 도피하려는 도망자 신세로 살아야 했다. 그에게 유일한 안식처는 환상이었다. 호프만의 환상소설은 호프만 본인에게 허락된 마약이다. 

※ 호프만의 「황금 항아리」는 단편 선집이나 동화 모음집에 단골로 수록되는 작품 중 하나이다. 간혹 ‘황금 단지’라는 제목으로 소개되기도 한다. 물의 요정을 주제로 한 낭만주의 문학작품을 모은《물의 요정의 매혹》(이화여자대학교출판부, 2007)에 수록된 호프만의 동화 제목은 ‘황금 단지’다. 오래전에 개정판마저도 절판된 《호프만 단편집》(경남대학교출판부, 2002)에서는 ‘금항아리’라는 제목으로 소개되었다. 그런데 절판된 《호프만 단편집》의 서평에 의하면 번역은 최악이라고 한다. 「황금 항아리」가 수록된 《환상문학 걸작선 1》(자음과모음, 2013)을 추천한다. 이 책에 호프만의 노벨레 「왕의 신부」도 있는데 다른 호프만의 작품들에 비해 덜 알려졌지만, 이야기가 무척 재미있다.