7080 애서가의 추억, ABE 문고

"우리는 모두가 하나입니다. 각자가 다른 환경 속에서 살고 있지만 우리 모두 같은 기억, 같은 경험, 같은 행동을 하면서 살아가고 있습니다. 자! 지금부터 우리 모두가 하나라는 걸 이 자리에서 증명해 보이겠습니다. 지금부터 다음 말에 ‘맞아 맞아’면 댓글에 Yes를, ‘에이, 저게 뭐야!’면 No라고 댓글을 달면 되겠습니다. 댓글을 달아! Yes or No!”

어렸을 때 외판원이 집집마다 책을 팔러 다니던 모습을 봤다. 여러분들 중에 집에 갑자기 찾아온 외판원 때문에 부모님이 할부로 전집류를 사준 적이 있다.

Yes or No?

앞부분은 개콘(개그콘서트) ‘말해 Yes or No’ 코너에 나오는 대사를 살짝 바꿔봤다. 옛날에 서점 등 매장에 직접 가서 책을 사기보다는 외판원의 반강제식 방문으로 전집류를 포함한 동화전집을 사던 시절이 있었다. 나는 여자 외판원이 우리 집으로 찾아와 책을 사달라고 어머니에게 간곡하게 홍보하던 모습을 생생히 기억한다. 어머니는 제 자식 똑똑하라는 마음에 비싼 돈을 들이면서까지 ‘학생대백과사전’과 40권에 이르는 위인전집을 구매했다. 거의 집에서 시간을 보내던 나는 장난감 대신에 어머니가 사준 책을 읽었다. 그때 당시에는 중역 또는 축약으로 제맛을 살리지 못한 외국 명작 모음집이나 획일적 전집류가 판을 쳤다. 웬만한 어느 집에 가면 거실에 있는 전집류 책이 꽂힌 책장을 볼 수 있었다. 어린 시절 우리 집에는 계몽사, 삼성당, 금성출판사에서 만든 전집류가 많았다.

그래도 7080세대라면 추억의 전집으로 학원문학출판공사의 ‘에이브(ABE) 문고’를 많이 기억한다. 어린 시절부터 독서를 좋아하도록 애서가를 키운 건 팔 할이 에이브 문고라고 해도 과언은 아니다. 지금도 총 88권으로 이루어진 에이브 문고를 구하기 위해 헌책방이나 온라인 헌책방 사이트를 기웃거리고 확인하는 사람들이 있다. 헌책방에 가면 외롭게 책장에 꽂힌 낱권의 에이브 전집을 만날 수 있다. 헌책방 한 곳에 88권 모두 판매되는 경우는 확률적으로 희박하다. 에이브 전집 전권을 한 번에 사려면 온라인 중고장터를 확인하는 것이 좋다. 에이브 전집이 시중에 구하기 힘든 오래되고 진귀한 책이라서 가격이 조금 비싼 편이다.

나는 에이브 문고를 한 번도 읽어본 적이 없다. 다만 초등학교 독서실에 에이브 문고가 꽂힌 것은 기억한다. 책 뒤표지에 큼지막하게 찍힌 검은색 알파벳 대문자 ‘ABE’가 있었다. 이때 나는 동서문화사에 나온 셜록 홈즈, 뤼팽 전집을 탐독했다. 한창 추리소설에 푹 빠졌던 시절이다. 이 전집에 ‘브레인스쿨’이라는 브랜드명이 붙여졌는데, 소설이 끝나는 책 뒤편에 (정확하게 기억은 나지 않지만) ‘지능훈련’이라는 제목의 추리퀴즈가 실려 있었다. 요즘은 ‘아르센 뤼팽’으로 표기하고 있지만, 이 책에서는 ‘아르쎈 뤼뺑’으로 표기했다. 사실 나는 ‘루팡’이라는 이름이 친숙해서 악센트가 심하게 나는 ‘뤼뺑’을 그다지 선호하지 않았다. 활자가 너무 작고, 삽화는 거의 사라질 정도로 출판 상태가 조악했지만, 그래도 홈즈와 뤼팽 전집을 다 읽을 수 있어서 너무나도 좋았다. 이 전집을 얼마나 좋아했으면, 초등학교를 졸업하기 전에 학교 도서관을 담당하는 선생님에게 전집을 달라고 부탁했다. 책 상태가 좋지 않아서 나 말고 읽을 사람이 없다는 식으로 말하니까 선생님은 뜻밖에 흔쾌히 나의 부탁을 수락해줬다. 지금도 우리 집 창고 안에 동서문화사판 홈즈, 뤼팽 전집을 보관하고 있다. 몇 년 뒤에야 내가 가지고 있는 전집이 전권이 아니라는 사실을 알게 됐지만, 그래도 초등학생 시절을 즐겁게 만든 최고의 책이기에 지금도 버리지 못하고 있다.  

《오래된 새 책》(박균호, 바이북스)에 부록으로 에이브 문고 목록이 실려 있다. 이 책 덕분에 에이브 문고의 실체를 알게 되었다. 나는 에이브 전집을 읽었던 세대가 아니라서 아직은 에이브 문고를 가지고 싶은 생각은 없다. 그래도 에이브 문고 중에 재출간된 책은 읽어보고 싶다. 혹시 에이브 문고에 관심이 있는 분들을 위해서 에이브 문고 목록을 새로 만들어봤다. 《오래된 새 책》에 있는 전집 목록을 바탕으로 하여 재출간된 책 제목과 출판사명을 써 넣었다. 아동문학 쪽에 문외한이라서 하나하나 작가와 책 제목을 대조해서 찾기가 쉽지 않았다. 그래서 잘못되었거나 무지에 의해서 누락된 내용이 있을 수 있다. 내가 몰랐던 정보를 댓글로 알려주신다면 목록을 고치겠다.

수집가의 취향을 존중해주세요!

수집의 즐거움 - 평범한 사람들의 특별한 수집 이야기
박균호 지음 / 두리반 / 2015년 4월

“취향입니다. 존중해주세요.” 한때 이런 말이 유행인 적이 있었다. 줄임말로 하면 ‘취존’이라고도 한다. ‘취향’의 의미가 궁금해서 국어사전을 찾아본다. 사전적 의미는 이렇다. 하고 싶은 마음이 생기는 방향. 그런데 이 ‘취향’이라는 단어를 학문적으로 접근하면 의미가 조금 달라진다. 17세기 유럽에서 취향은 대상의 미적 가치를 이해하는 특별한 능력을 의미했다. 칸트는 취향을 아름다움을 판정하는 능력이라고 주장했다. 19세기에 들어서면서부터 취향의 의미에서 ‘미적 가치’라는 핵심 단어가 사라지게 되었다.

오늘날, ‘취향’은 일상 속에서 흔하게 사용하는 그저 그런 단어로 전락했다. 그렇지만 지금도 대상의 아름다움에 푹 빠져 취향에 따라 사는 이들이 있다. 우리는 그들을 ‘오덕후’라고 부른다. ‘오덕후’는 ‘오타쿠(おたく)’를 한국식으로 변형한 준말이다. 자기의 관심 분야에 몰입하고 심취하는 사람을 ‘오타쿠’라 부른다. 자기만족을 위해 관심 분야에 몰두하며 상당한 지식과 정보를 소유하거나 관심 대상을 수집한다. 그러나 너무 관심 분야에 푹 빠져 현실과 다소 동떨어진 사람으로 바라보는 부정적 시선은 여전하다. 한국에서 ‘오덕후’에 대한 인식은 일본에 비해 좋지 않은 편이다. 다 큰 어른이 애들이 볼법한 일본 애니메이션 캐릭터가 그려진 티셔츠를 입거나 캐릭터 관련 장난감을 사면 대부분 이해할 수 없다는 반응을 보인다. 그러나 다행히도 오덕후가 만화 애니메이션에 빠진 어른 아이라는 삐딱한 고정관념이 점점 줄어드는 추세다. 주위 사람들의 시선에 아랑곳하지 않고, 자신의 관심사를 늘 공유하려는 훌륭한 오덕후들이 존재했기에 가능하다. 특이한 취향을 가진 소수의 비주류로 취급받던 시절은 지나가고, 당당하게 대중문화의 한 축으로 자리 잡고 있다.

이제 물건을 수집하고 관련 정보를 공유하는 사람들에게 ‘오덕후’라는 단어 대신에 ‘수집가’라고 불러 보자. 흔히 ‘수집가’라면 값비싼 골동품을 모으는 사람으로 인식한다. 생각해보면 피규어를 모으는 사람도 엄연히 말하면 피규어 ‘수집가’다. 그런데 우리는 그들을 ‘피규어 오덕후’라고 말한다. ‘수집가’와 ‘오덕후’, 두 단어는 서로 의미는 같지만, 전자를 긍정적 의미로 사용하는 편이다. 그러니까 열심히 모아두면 나중에 돈이 될 만한 물건을 수집하는 사람을 ‘수집가’로 부르지만, 쓸데없는 물건을 모아두는 데 돈을 펑펑 쓰는 사람이 한심해서 ‘오덕후’라고 부른다. ‘수집’을 무조건 ‘돈’과 함께 연관 짓는 인식 탓에 평범한 수집품을 모으는 사람들의 열정이 무시당하기 쉽다. 그리고 수집가는 돈이 많아야 한다는 편견 또한 수집 능력을 낮춰 보게 만드는 원인이다. 그러나 수집가로 정평이 난 사람들을 실제로 만나보면 흡연과 음주를 줄이면서까지 구매비용을 마련한다.

양철로 만든 장난감을 가리키는 틴 토이(Tin toy)를 수집하는 누똥바 씨(닉네임)는 수집품을 가격으로 산정하는 것을 좋아하지 않는다. 그녀는 나름대로 고생하면서 완성한 틴 토이 컬렉션이 고작 자신의 조카를 위한 장난감으로 여기는 친척의 농담에 실망하기도 한다. 수집가의 열정을 모르는 사람들의 눈에는 수집품밖에 보이지 않는다. 그들은 남의 수집품을 ‘돈이 될 만한 것’ 또는 실용성 있는 물건으로만 생각한다. 《수집의 즐거움》에 소개되는 22명의 수집가들은 오직 재산 증식 목적으로 진귀한 물건을 모으지 않는다. 수집가는 남들보다 평범한 물건의 아름다움을 알아보고 감동할 줄 아는 특별한 안목을 가진 사람이다. 22명의 수집가는 칸트가 정의했던 진짜 ‘취향’을 가지고 있다. 조선의 공예를 사랑해서 공예품을 수집했던 일본의 미술평론가 야나기 무네요시의 말처럼 22명의 수집가의 가슴 속에는 ‘아름다운 무언가를 찾으려는 마음’이 가득하다.

김근영 씨는 코카콜라 로고와 패키지 디자인이 좋아서 코카콜라 병을 수집하고, ‘이상한 나라의 헌책방’을 운영하는 윤성근 씨는 앨리스 속에 실린 삽화에 매료되고 나서 나라별로 출간된 앨리스 책을 모으기 시작했다. 앤티크 용품 수집가이자 ‘앤지스 앤티크 갤러리 카페’ 대료 송앤지 씨(본명 송현미)는 파손된 수집품마저 멋있게 꾸밀 줄 안다. 파손된 커피잔 조각을 버리지 않고, 의자 위에 붙여서 하나의 멋진 모자이크 무늬가 있는 테이블로 만든다. 송앤지 씨는 수집품에 대한 애정이 누구보다도 넘치고, 파손된 수집품으로 새로운 아름다움을 만들어 내는 뛰어난 미적 안목을 가지고 있다.

칸트와 야나기 무네요시의 말에서 알 수 있듯이 인간은 본능적으로 아름다움을 추구한다. 예술욕이 소유욕과 결합하면 아름다움을 오랫동안 영유하고 싶은 수집의 열정이 생긴다. 수집가들은 모든 사람이 평범한 아름다움을 마음껏 감상할 수 있는 날이 오기를 고대하면서 지금도 수집품을 모으고 있다. 내가 ‘좋아하는’ 무엇을 함으로써 거기서 아름다움을 발견하고 알리는 것. 이것이야말로 진짜 ‘취향’이다. 이들의 수집 열정이 새로운 대중문화로 형성되는 과정은 기록되어 널리 알려져야 한다. 그래야 수집가의 취향을 존중해줄 수 있다. 수집가를 ‘오덕후’라고 비아냥거리는 당신에게 묻는다. 수집가를 함부로 무시하지 마라. 당신은 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐.1) 아름다운 무언가를 찾고 싶은 뜨거운 열정을 지닌 수집가들에게 존경의 박수를!

1) 안도현의 시 ‘너에게 묻는다’에 나오는 문장을 차용하여 새롭게 바꿔 썼습니다.

독자의 기대를 배신하는 추리소설

화형 법정 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
존 딕슨 카 지음, 유소영 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 2월

만약에 당신이 사랑하는 사람이 과거에 악명을 떨친 살인범의 외형과 빼닮은 사실을 알았다면 어안이 벙벙할 것이다. 당신을 향해 활짝 미소 짓는 그의 표정이 그날따라 이상하게 섬뜩하다. 이런 상황은 영화에 나올 법한 일이라 평소에 만나는 지인이 신분을 교묘히 숨긴 진짜 범인이 아닌 이상, 범인의 몽타주와 거의 비슷하게 닮을 확률은 적다. 그래도 기묘한 상황을 겪는 당사자는 꺼림칙한 기분을 떨치지 못한다. 한편으로는 범인과 닮은 사람의 정체가 궁금하기도 하다. 특히 친하게 지내면서도 그의 개인적인 생활을 모른다면 당연히 그의 정체를 의심하게 된다.

존 딕슨 카의 추리소설 《화형법정》의 이야기는 앞에서 설명한 불길한 우연에서 시작한다. 출판사 편집자인 에드워드 스티븐스는 충격적이고 끔찍한 범죄사건을 소개하는 논픽션 작가 고던 크로스의 원고 자료를 확인하다가 그 속에 첨부된 의문의 사진을 발견한다. 카메라를 항해 똑바로 노려보는 금발의 여인. 그 여인은 1676년에 화형에 처한 여자 독살범 브랭빌리에 후작 부인이었다. 신기하게도 독살범과 스티븐스의 아내는 쌍둥이라고 여길 수 있을 정도로 얼굴이 닮았고, 이름마저도 똑같다. 브랭빌리에 후작 부인이 결혼하면서 얻은 이름은 ‘마리 도브리’였고, 아내가 스티븐스와 결혼하기 전 이름 또한 ‘마리 도브리’였다. 스티븐스가 독살범과 아내의 관계에 궁금할수록 아내의 행적에 대한 의혹도 더욱 증폭된다.

스티븐스의 이웃인 마크 데스파드의 삼촌은 위염으로 세상을 떠나게 되는데 마크는 삼촌의 죽음을 의심한다. 사망 원인은 위염이 아니라 비소 중독으로 인한 독살이라고 추정한다. 그런데 비소로 독살하는 방식은 17세기의 여자 독살범이 사용했던 것과 비슷했다. 스티븐스는 아내가 데스파드의 삼촌을 죽인 독살범이 아니기를 바라지만, 삼촌의 죽음에 둘러싼 기괴한 정황들이 밝혀지면서 여자 독살범과 닮은 스티븐스의 아내가 용의자로 의심을 받기 시작한다. 삼촌의 방에서 홀연히 나타난 여자 독살범의 유령을 봤다는 증인도 있다. 삼촌의 사망 원인을 독살 쪽으로 무게가 실린 가운데 스티븐스 일행은 삼촌의 시체 속에 남아 있을 수 있는 비소를 확인하기 위해 납골당으로 향한다. 그러나 나무 관 속에 있어야 할 삼촌의 시체가 사라졌다. 납골당에 사람이 출입한 흔적이 전혀 없는데도 어떻게 이런 일이 가능했을까? 스티븐스는 아내가 용의자로 몰지 않으려고 마크의 아내 루시도 용의자가 될 수 있는 가능성을 염두에 두어 추리를 펼친다. 하지만 스티븐스의 노력은 물거품이 되고 만다. 독살범에 관한 내용이 있는 크로스의 책 일부와 함께 아내가 돌연 사라지고 만 것이다.

《화형법정》에는 카가 창조한 예심판사 앙리 방코랑, 밀실 사건 해결의 달인 기드온 펠 박사가 나오지 않는다. 경찰청 소속의 브레넌 경감이 등장하여 추리를 해보지만, 계속 헛다리만 짚을 뿐이다. 스티븐스, 마크 그리고 브레넌 경감 등 불가사의한 사건의 중심에 휘말리게 된 인물들이 나름 용의자 후보를 내세워보지만, 삼촌이 독살당하는 과정을 증명하지 못한다. 그리고 독살범의 유령이 누군지도 밝혀내지 못한다. 카는 마법, 납골당, 독살범의 유령 등 공포문학의 단골 소재를 내세워서 괴기스러운 분위기를 연출하는 한편, 사건을 해결해야 하는 탐정의 역할을 과감하게 제한함으로써 더욱 더 독자의 흥미를 유발한다. 사건이 해결되는 결말이 무척 궁금해서 이 책을 절대로 손에 놓지 못한다.

자신들의 아내가 독살범으로 의심받는 상황 속에 펼쳐지는 스티븐스와 마크 데스파드와의 미묘한 설전 또한 흥미롭다. 소설 초반부에 스티븐스는 추리를 펼치는 과정에서 사적 감정을 철저히 배제해야 하는 탐정의 원칙을 어긴다. 자신의 아내가 범인으로 몰지 않기 위해 스티븐스의 아내가 범인이라는 가정 하에 가설을 내세운다. 마크도 마찬가지다. 그 역시 삼촌의 의문스러운 죽음을 적극적으로 규명하려고 노력하지만, 자신의 아내가 독살범이 아니기를 바란다. 카는 소설 초반부에서 독자들을 당황하게 만든다. 스티븐스가 탐정 역할을 해줄 것으로 믿는 독자의 기대감을 완전히 무너뜨린다. 작가에게 살짝 배신감(?)이 든 독자는 이 소설을 어찌 안 읽을 수 있으랴. 카가 의도한대로 독자는 사건의 진상이 궁금하고, 이 초자연적 사건을 시원하게 해결해 줄 '사이다' 같은 인물이 소설 종반부에라도 꼭 나오기를 믿는다.

하지만 소설이 거의 다 끝나는 결말에 이르러서도 카는 독자를 배신한다. 에필로그격인 '평결'에서 예상치 못한 반전으로 마무리 지으면서 명확한 결말을 원하는 독자의 뒤통수를 날려 버린다. 지금도 추리소설 마니아들 사이에서도 《화형법정》의 결말에 대해서 의견이 분분하다. 결말에 따라서 《화형법정》을 정통 추리소설로 인정하는 독자들이 있는 반면에, 추리 기법이 들어간 호러소설로 보는 독자들도 있다. 어떤 서평에 의하면 명성을 떨친 카의 다른 작품들에 비하면 《화형법정》은 2% 부족한 작품으로 평가했다. 치밀하게 계산된 완전 범죄를 완벽하게 해결하는 탐정물에 익숙하거나 이러한 탐정이 나오기를 고대했던 독자에게는 《화형법정》의 결말이 실망할 수도 있다. 방코랑이나 기드온 펠 박사가 나오는 카의 작품을 먼저 읽은 뒤에 《화형법정》을 읽었다면, 《화형법정》이 정말 카가 쓴 것이 맞는지 의아하게 생각하는 것은 당연한 일이다.    

[스크랩] 셜록 홈즈: 실크 하우스의 비밀』최신 후속작 『셜록 홈즈: 모리어티의 죽음』서평단 모집!

안녕하세요. 황금가지 입니다.

출간 예정 도서 <셜록 홈즈: 모리어티의 죽음>의 서평단을 모집합니다.

“라이헨바흐 폭포에서 그런 사건이 벌어졌다는 이야기를 실제로 믿는 사람이 있을까?”

100여 년간 전 세계 독자들의 상상력을 자극한 잃어버린 퍼즐,

그 빈자리를 채우는 코난 도일 재단의 신작 드디어 출간!

셜록 홈즈의 본고장 영국에서 올해의 작가상을 수상한 인기 작가 앤터니 호로비츠, 

그의 베스트셀러 화제작 『셜록 홈즈 실크하우스의 비밀』을 잇는 

아서 코난 도일 재단 공식 셜록 홈즈 제2탄. 

홈즈와 숙적 모리어티 교수의 맞대결을 그린 유명한 단편 「마지막 사건」 이후 

두 남자의 폭포 추락 사건의 진실이 100년 만에 밝혀진다! 

라이헨바흐 폭포 사건 직후 런던을 배경으로 벌어지는 잔혹한 음모를 

탄탄한 구성과 속도감 넘치는 전개로 흥미롭게 펼쳐 나가는 

앤터니 호로비츠의 대형 신작 『셜록 홈즈: 모리어티의 죽음』

이벤트 참여방법

1. 이벤트 기간: 6월 15일 ~ 6월 18일 (당첨자 발표 : 6월 19일)

발송: 6월 22일

2. 모집인원 : 5명

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요.(필수)

-책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 10일 이내에 '알라딘'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

(미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다)

헌책주의자의 믿음

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

우리는 마우스 몇 번 클릭하면 책상 위로 책이 배달되는 시대 속에 살고 있다. 그렇지만, 굳이 땀 흘리며 발품을 팔아 헌책방을 찾는 사람들도 있다. 오직 '헌책'을 구하기 위해서. 책값 때문만은 아니다. 자신만의 세상을 만들기 위해서다. 헌책방에 숨어있는 한 권의 책을 찾아내는 '밝은 눈'과 '내공'이 없으면 불가능한 일이기도 하다. 헌책방을 뒤지고 다녀본 경험이 있는 사람은 알 것이다. 절판되고 없는 책을 발견했을 때의 환희와 기쁨을. 작년에 처음 가본 헌책방에서 가르시아 가브리엘 마르케스의 소설 《더러운 시간》을 발견하고 뛸 듯이 기뻐했다. 이 소설은 마르케스의 대표작 《백 년의 고독》에 비해 많이 알려지지 않은 작품이다. 마르케스가 쓴 두 번째 장편소설이며 《백 년의 고독》보다 먼저 나왔다. 이처럼 유명 작가의 절판된 책을 단번에 만난다는 것은 흔치 않은 일이다. 이때의 기쁨은 오랜 이별 끝에 애인을 만났을 때의 기분과도 쉬이 바꾸려 하지 않는다.

헌책방 뒤지던 일을 다소 감상적으로 떠올리게 된 것은, 최근 잔잔한 가슴 떨림을 경험했기 때문이다. 가슴 깊숙이 숨어 있는 희미한 추억의 그림자를 건드린 것은 사라져서 아까운 헌책들을 소개한 《오래된 새 책》(바이북스, 2011)이다. '절판된 책에 바치는 헌사'라는 부제가 붙어있는 이 책에는 절판본과 희귀본을 수집하는 고등학교 교사의 책 이야기가 빼곡히 들어차 있다. 저자는 자신이 예전에 '새책주의자'였다고 실토하고 있다. 종이에 세월의 때가 누렇게 남아 있거나 책을 읽은 전 주인이 남긴 낙서가 있는 헌책에 관심 없었다고 한다. 이랬던 그가 어떻게 '헌책주의자'가 되었을까.

좋은 내용이 가득한 책도 독자의 눈길을 끌지 못하면 가혹한 절판의 운명을 맞이한다. 최근 이 운명을 거역한 책들이 줄줄이 새로운 모습으로 나타나고 있지만, 부활의 행렬에 동참하는 책의 수는 생각보다 많지 않다. 책이 재출간이 되었다고 해서 안심할 수 없다. 판이 끊긴 지 몇 년 만에 재출간된 기쁨도 잠시 소리소문 없이 다시 절판되기도 한다. 책이 두 번 죽은 셈이다. 저자가 인생의 단 한 권의 책으로 꼽을 정도로 무척 소중하게 여기는 《숨어사는 외톨박이》도 두 번이나 판이 끊기는 운명을 겪었다. 《숨어사는 외톨박이》는 단 한 번도 역사의 주인공이 된 적이 없는 풀뿌리 백성의 삶을 주인공으로 내세운 책이다. 각설이, 유랑극단, 땅꾼, 화전민, 기생, 무당 등등 이름 없는 민중의 구술로 우리말과 문화의 원형을 생생하게 담아냈기에 《숨어사는 외톨박이》는 지금도 헌책방 마니아들 사이에서 반드시 구해야 하는 책으로 회자하고 있다. 이 책은 군사 독재 시절에 올곧은 목소리를 내던 잡지로 유명한 '뿌리깊은 나무'에서 나왔다. 책이 나오는 과정은 순탄치가 않았다. '뿌리깊은 나무'가 독재 권력의 탄압에 밀려 폐간된 이후에 《숨어사는 외톨박이》 2권이 나왔다. 여러 사정으로 인해 절판되었다가 1990년에 들어서서 재출간되었으나 또 한 번 절판되고 말았다. 이야기가 잠깐 곁으로 새었는데, 《숨어사는 외톨박이》는 저자를 '헌책주의자'로 되게 만든 결정적인 책이다.

저자는 자신이 모으는 진귀한 책을 이렇게 정의한다. 아무도 관심을 가지지 않는 분야에 열정을 기울여서 완성된 책. 프로스트의 시 '가지 않은 길'에서처럼 늘 선택하지 않는 학문의 길을 묵묵히 걷고, 그 길을 누군가가 따라올 수 있도록 홀로 발자취를 남기는 사람들이 만든 책이 판매 부수와 수익을 강조하는 출판시장에서 사라지는 것은 너무나도 아쉬운 일이다. 이런 책을 저자는 '샘프러스류'라고 표현한다. 샘프러스는 조코비치, 나달, 페더러 3강 체계 이전에 세계 테니스계를 주름잡았던 전설적인 테니스 선수다. 샘프러스에 맞서는 라이벌 선수로는 준수한 외모로 인기를 얻었던 안드레 아가시가 있었다. 그러나 샘프러스에 비하면 아가시는 결코 완벽한 선수가 아니었다. 상대전적으로 샘프라스에게 밀렸고, 최고의 두 선수를 상대했던 동료 선수들은 샘프러스는 이길 자신은 없어도 아가시 정도면 충분히 상대할 수 있다고 생각했다. 저자는 누구나 노력하면 쓸 수 있는 책을 '애거시류'라면, 도저히 혼자서 쓸 수 없는 책을 '샘프러스류'라고 비유한다. 평생 우리나라 문화재와 전통문화를 집대성한 예용해 선생의 《인간문화재》(어문각, 1963)이나 5년 3개월 동안 국내 53개 도시를 찾아다니면서 손수 그림과 메모를 남긴 것을 정리한 박병주 선생의 《한국의 도시》(열화당, 1996) 같은 책은 열정과 끈기가 없으면 나오기 힘든 '샘프러스류'의 책이다. 

나는 책 사랑에 관해서라면 누구에게도 지고 싶어 하지 않다. 하지만 저자의 별스런 책 사랑 앞에선 그저 꼬리를 내리는 수밖에 없었다. 배송비가 엄청나게 나왔을 텐데 이베이에서 무게가 8kg에 달하는 어마어마한 크기의 사진집을 주문하기도 하며 신판이 나왔는데도 너른마당 출판사에서 나온 신영복의 《엽서》를 비싼 값으로 구하는 저자의 모습은 나의 책 수집을 자극하게 한다. 책 욕심만 더 생긴다. 그렇다고 해서 저자가 무차별적인 수집벽이 있는 것은 아니다. 비록 지금은 구할 수 없지만, 독자에게 읽을 만한 가치가 있는 책들을 독자에게 알리려고 노력한다. 그는 독자가 다시 찾는 책은 반드시 재출간될 것이라 믿는다. 결국, 절판본이 다시 살아남으려면 독자의 관심이 필요하며 책의 운명이 독자의 손에 달려 있다고 해도 과언이 아니다. 책은 독자의 눈길과 손길을 기억해야 한다. 화려한 표지와 소란스러운 마케팅 없어도 그 기억이 또 다른 독자들에게 공유된다면 그 책을 찾으려는 독자의 눈길과 손길이 점점 더 많아질 것이다.

※ 《오래된 새 책》이 2011년에 나왔기 때문에 3년이 지난 사이에 책 속에 언급된 몇 권의 책은 독자의 염원에 힘입어 부활하는 데 성공했으며 반면에 사라지고 만 책도 있다. 돌베개출판사에서 재출간한 신영복의 《엽서》는 지금도 주문할 수 있다. 이윤기의 《하늘의 문》(열린책들)은 2012년에 재출간되었다. 고종석의 첫 장편소설 《기자들》(민음사, 1993)은 새움출판사에서 《빠리의 기자들》이라는 새로운 제목으로 재출간되었다. 전각가 고암 전병례의 《마음새김》(중앙북스, 2009)은 절판되었다.