2권계왕권

이종격투기에 관심을 가진 사람이라면 '알리스타 오브레임'을 절대로 모를 리 없다. K-1, 프라이드 FC, UFC 등 입식과 종합격투기를 오가면 종횡무진 활약하여 '육식 두더지'라는 별명으로 팬들에게 주목을 받았다. 하지만 한창 절정기에 오르던 2011에 약물 복용이 적발되면서 '약물 두더지'라는 불명예스러운 별명을 얻었다. 오브레임은 9개월 출장 정지 이후 UFC에 복귀전을 치렀으나 '육식 두더지'다운 면모를 보여주지 못했다. 근육질 몸매와 폭발적인 펀치력은 찾아볼 수 없었고, 상대를 힘으로 압도하는 모습은 사라졌다. 결국, 복귀전에서 상대 선수의 공격에 실신 당하는 굴욕적인 패배를 맛보았다. 다음 경기에서는 승리를 거두긴 했으나 예전의 기량은 나오지 않았다. 속사포 펀치로 초반에 상대방을 압박하는 모습은 좋았으나 결국 체력이 떨어져서 일격을 당해 KO패를 기록하기도 했다. 예전보다 약해진 오브레임의 모습은 약물을 사용하지 않았던 과거 라이트헤비급 시절을 떠올리게 하였다.

지금으로부터 십 년 전에 오브레임의 체격은 헤비급 선수에 가까운 근육질 몸매가 아니었다. 원래는 헤비급 선수 옆에 서면 왜소하게 보이는 호리호리한 몸매였다. 프라이드 FC 미들급(UFC 기준에서는 라이트헤비급) 디비전에 데뷔했는데, 이때 그가 상대한 선수들은 마우리시오 쇼군, 퀸튼 잭슨, 안토니오 호제리오 노게이라 등이었다. 당시 프라이드 FC 미들급 챔피언으로 군림하던 반더레이 실바의 호적수로 평가받았지만, 오브레임은 챔피언이 되기에 2%가 부족했다. 어떤 강자와 맞붙어도 밀리지 않는 초반 페이스와 달리 어느 정도 시간이 흐르면 체력이 고갈되는 문제점이 드러났다. 그래서 다 이긴 경기를 놓친 경우가 많다. 심지어는 상대의 펀치에 등을 돌리고 도망을 가는 장면을 연출한 적도 있다. 국내 이종격투기 팬들은 5분이면 바닥나는 오브레임의 저질 체력을 조롱하는 의미로 '5분의 힘', '5분계왕권'이라는 별명을 붙여줬다. '5분의 힘'은 오브레임이라는 이름에서('오브레임'을 빠르게 발음해보라), '5분계왕권'은 만화 <드래곤볼>에서 따왔다. 계왕권의 위력은 강하지만 쓸수록 에너지를 과하게 소모하는 단점이 있다.

필자는 2권 이상의 책을 완독하지 못하는 문제점이 있다. 초반에 1권을 읽기 시작할 때는 좋다. 1권은 금방 다 읽을 수 있다. 그런데 2권을 읽기 시작하면 이상하게 1권을 읽었을 때 속도가 잘 나지 않는다. 이야기에 몰입하는 집중력이 떨어지고, 엉뚱하게 다른 책이 읽고 싶어진다. 500쪽이 넘는 두꺼운 책도 마찬가지다. 300쪽 이상 읽고 난 다음부터 후달리기 시작한다. 사람들은 필자가 속독 능력이 좋아서, 한 달에 십 권 정도는 거뜬히 읽는다고 생각하는데, 실제로는 그렇지가 않다. 한 달에 십 권 이상의 책을 덤비듯이 읽기 시작하지만, 정작 다 읽어본 책은 고작 두세 권에 불과하다. 2권을 읽기 시작하면 집중력이 저하되는 필자의 독서 패턴은 '2권계왕권'이다. 그래서 2권 이상의 대하소설이나 600쪽 이상의 책은 잘 읽지 않는다. 책 좋아하는 사람에게는 치명적인 문제점이다.

솔직히 말하자면, 책 좀 좋아하는 사람이라면 어렸을 때 한 번이라도 읽어봤다는 《삼국지》를 제대로 읽어보지 않았다. 필자가 초등학생 시절에 남자아이들은 이문열 삼국지를 즐겨 읽었다. 그런데 이상하게도 필자는 《삼국지》에 흥미를 느끼지 못했다. 초등학교 친구 중에 《삼국지》를 정말 열심히 읽었던 녀석이 있었다. 입만 열면 삼국지 내용과 각종 인물을 줄줄이 소환해내는, 대단한 친구였다. 그런데 필자는 《삼국지》를 한 번도 읽어본 적이 없어서 친구가 하는 말에 공감할 수 없었다. 그러면 친구는 필자에게 삼국지 마니아라면 정말 질리게 들어본 말로 훈계했다. '삼국지를 세 번 읽지 않은 자와는 이야기하지 말고, 삼국지를 열 번 이상 읽지 않은 자와는 인생을 논하지 말라' 필자는 그 친구와 정말 친했지만, 삼국지를 읽지 않는 필자를 무시하면 진심으로 짜증이 났다. 《삼국지》를 읽어야 세상을 다 안다고 생각하는, 그 거만한 자세. 정말 초등학교를 졸업할 때까지 삼국지 마니아 친구와 단 한 번도 주먹 다툼을 하지 않은 것이 신기할 따름이다.

《삼국지》를 안 읽은 사실을 남들에게 드러내기를 꺼리게 되면서 필자에게 《삼국지》라는 책은 감히 오를 수 없는 거대한 산맥처럼 여겨졌다. 중학생 때 이문열 삼국지 1권을 읽어봤지만, 재미있다고 느껴지지 않았다. 《삼국지》가 재미없다고 해서 책의 가치를 절대로 무시하는 것은 아니다. 다만, 어떤 책을 읽을 때 별 재미를 느끼지 않는다면 억지로 끝까지 읽을 필요가 없다고 생각한다. 《삼국지》를 어린이 추천도서 목록에 빠지지 않은 단골 도서라서 그런지, 부모들은 아이들에게 《삼국지》를 무조건 읽으라고 권한다. 필자는 '아 몰랑, 사람들이 이 책이 좋다니까 너는 닥치고 읽기나 해!'라는 식으로 아이에게 강압적으로 독서를 명령하는 것을 좋아하지 않는다. 필자의 부모님도 책을 잔뜩 사서 필자에게 읽으라고 떠미는 스타일이었는데 다행히 《삼국지》를 읽으라고는 하지 않았다. 필자의 서재에는 이문열 삼국지가 없다. 삼국지에 관련된 책으로 이마니 리츠코의 《삼국지 깊이 읽기》(작가정신, 2007)만 소장하고 있을 뿐이다. 사실 필자도 삼국지를 읽게 되는 날이 올 거로 생각했기 때문에 리츠코의 책을 구입했다.

지금까지 살면서 '2권계왕권'을 극복했던 책이 베르나르 베르베르의 《개미》(열린책들)가 유일하다. 이야기의 전개가 얼마나 흥미진진했으면 《개미》를 3주 만에 다 읽는 데 성공했다. 완독은 아니지만, 고등학생 때 김탁환의 《불멸의 이순신》 황금가지 출판사에서 나온 구판)을 4권까지는 읽은 적이 있다. 이때 당시에 원작을 기반으로 만든 동명의 드라마가 큰 인기를 끌고 있었다. 남학생들이 얼마나 《불멸의 이순신》을 즐겨 읽었느냐면 학교 도서실에서 빌린 《불멸의 이순신》을 여러 명이 돌아가면서 읽을 정도였다. 1권을 다 읽고, 2권을 읽기 위해서 도서실에 가면 2권은 항상 '대출 중'이었다. 이 책을 고등학생 1학년 때 읽기 시작했다면 완독할 수 있었을지도 모른다. 고등학생 2년은 수능시험의 압박감이 본격적으로 느껴지기 시작하는 중요한 시기이다. 고등학생 1년처럼 느긋하게 책 읽을 여유가 없다. 한편으로는 《불멸의 이순신》을 완독하지 못한 것이 아쉽다. 학업에 대한 막연한 두려움을 느끼지 않았더라면 분명히 끝까지 다 읽었고, '2권계왕권'을 극복한 최고의 독서 경험이 될 수 있었을 것이다. 지금 다시 처음부터 《불멸의 이순신》을 읽으려고 해도 예전 그 느낌이 나지 않는다. 아, 슬프도다!

필자는 '2권 계왕권'을 극복하고 싶다. 《삼국지》뿐만 아니라 《수호지》, 《태백산맥》, 《토지》, 《잃어버린 시간을 찾아서》,《대망》 등 죽기 전에 대하소설을 읽어보고 싶다. 죽을 때까지는 고질적인 편식 독서를 쉽게 고치지 못할 듯하다. 한 달 전에 조이스의 《율리시스》를, 좀 더 거슬러 올라가면 《아라비안나이트》를 열심히 읽다가 중도에 포기하고 말았으니까. 집중력이 떨어진 것도 있겠지만, 무엇보다도 자고 일어나면 읽고 싶은 책이 필자의 눈앞에 아른거린다. 내 안에 있는 악마의 유혹도 물리쳐야 한다. 이 악마는 똑똑한 척 하고 싶어한다. 제목만 아는 책을 읽은 척 하고 싶지 않다.  

괴로움, 외로움, 그리움, 사랑의 영원한 트라이앵글

이 시대의 사랑 ㅣ 문학과지성 시인선 16
최승자 지음 / 문학과지성사 / 1981년 9월

‘사랑’이란 단어는 식상하다. 브라운관에서, 스마트폰 화면까지 사랑은 넘쳐난다. 정치인은 국민을 사랑하고, TV는 시청자를 사랑하고, 기업은 소비자를 사랑한다고 말한다. 너무 흔해서 그런지 그들이 말하는 ‘사랑’은 속이 빈껍데기처럼 느껴진다. 사랑이 깊으면 외로움도 깊어서일까. 그런데도 모두 부르르 떤다. 외로움과 이별에 치를 떤다. 저리도 많은 사랑이 넘쳐나는데 모두가 외롭다고 투정부린다.

사랑은 언제나

벼락처럼 왔다가

정전처럼 끊어지고

갑작스런 배고픔으로

찾아오는 이별.

(‘여자들과 사내들’ 중에서, 18쪽)

최승자 시인의 《이 시대의 사랑》은 그냥 읽기만 해도 가슴 찡한 시집이다. 사랑은, 영구불변의 그 무엇이 아니라 벼락처럼 왔다가 정전처럼 가는 변덕스러운 그 무엇이라고 시인은 간파한다. 영원한 사랑이라는 말, 그것은 거짓말과 같다. 영원한 사랑은 언제나 낭만적 수식으로 가득하다. 만남은 이별을 잉태하였고, 그 날은 갑작스럽게 찾아온다. 사랑으로 인해서 맛보았던 모든 즐거움과 행복감은 그 사랑이 허물어지는 시간부터 갈등과 번민으로 변한다.

허연 외로움의 뇌수 흘리며

잊으려고 잊으려고 여자들은

바람을 향해 돌아서지만,

땅거미질 무렵

길고긴 울음 끝에

공복의 술 몇 잔,

불현듯 낄낄거리며 떠오르는 사람,

그리움의 아수라장.

흐르는 별 아래

이 도회의 더러운 지붕 위에서,

여자들과 사내들은

서로의 무덤을 베고 누워

내일이면 후줄근해질 과거를

열심히 빨아 널고 있습니다.

(‘여자들과 사내들’ 중에서, 19쪽)

사랑의 흔적은 꽤 오랫동안 가슴에 남는다. 세월이 흘러도 몸속에는 불꽃의 뜨거움이 식지 않는다. 사랑을 가슴속에 묻어두고 언제 다시 만나자는 이별의 말을 내던졌지만, 지붕 위의 먼 허공을 누워서 바라보는 여자들과 사내들의 눈동자는 촉촉이 젖어간다. 차가운 이성은 자꾸 잃으라고 말하지만, 마음의 공허는 채워지지 않고 아득한 과거에 대한 그리움이 일어난다. 울컥울컥 눈물짓게 하는 그리움이 솟아오른다. 언젠가는 다시 만날 수 있겠지. 자신의 마음속에 가득 채워 넣을 수 없는 사랑에 대한 가여운 응시는 과거를 더 후줄근한 것으로 만든다.

하늘과 땅 사이로

빗줄기는 슬픔의 악보를 옮긴다

외로이 울고 있는 커피잔

무위를 마시고 있는 꽃 두 송이

누가 내 머리 속에서 오래 멈춰 있던

현을 고르고 있다.

가만히 비집고 들어갈 수 있을까.

흙 위에 괴는 빗물처럼

다시 네 속으로 스며들 수 있을까.

투명한 유리벽 너머로

너는 생생히 웃는데

지나간 시간을 나는 증명할 수 없다.

네 입맞춤 속에 녹아 있던 모든 것을

다시 만져 볼 수 없다.

젖은 창 밖으로 비행기 한 대가 기울고 있다

이제 결코 닿을 수 없는 시간 속으로

(‘비 오는 날의 재회’, 43쪽)

사랑을 피해도 어쩔 수 없이 그리운 얼굴들이 번들거리는 그 세상에 투영된다. 사랑할 수밖에 없었던 너의 얼굴. 살기 위해 사랑할 수밖에 없었던 너의 얼굴. 아무리 해도 도망칠 수 없는 것은 그리운 얼굴이다.

이것이 아닌 다른 것을 갖고 싶다.

여기가 아닌 다른 곳으로 가고 싶다.

괴로움

외로움

그리움

내 청춘의 영원한 트라이앵글.

(‘내 청춘의 영원한’, 48쪽)

사랑으로부터 도망치려고 하면 할수록 새삼 그 사랑이 그립다. 사랑하는 대상이 그립다. 연모하는 사람이 그립다. 누군가를 그리워한다는 것은 아직 살아 있다는 증거다. 늘 허허롭고 시리기만 하던 가슴이 누군가의 무게로 뻐근하고 묵직할 때 비로소 살아 있음을 깨닫는다. 그러나 한 번 떠난 사랑은 되돌아오지 않는다. 돌아오는 길은 더 이상 옛날의 그 길이 아닐지니. 시인은 그저 아플 뿐이다. 후회가 시인을 짓누른다. 얼마나 아팠을까. 얼마나 그리웠을까. 아마도 시인의 가슴 한 자락은 그리움으로 물크러졌을 것이다.

그.바.보 #42 - 외롭지 않기 위하여

반 고흐 「신발」 (1887년)

외롭지 않기 위하여

밥을 많이 먹습니다

괴롭지 않기 위하여

술을 조금 마십니다

꿈꾸지 않기 위하여

수면제를 삼킵니다.

마지막으로 내 두뇌의

스위치를 끕니다.

그러면 온밤내 시계 소리만이

빈 방을 걸어다니죠

그러나 잘 들어 보세요

무심한 부재를 슬퍼하며

내 신발들이 쓰러져 웁니다.

(최승자, ‘외롭지 않기 위하여’)

‘반 고흐’라는 이름에서 가장 많이 따라붙는 단어는 ‘광기’다. 정신병에 시달린 끝에 권총 자살을 선택한 충격적 최후 때문이다. 정신병 환자의 ‘광기’가 위대한 예술가의 ‘열정’으로 포장되는 것이 못마땅하다. 대중은 반 고흐를 미친 화가로만 기억하는 탓에 그의 강렬한 색과 상징적 표현이 불타는 정신세계에서 번쩍 태어났을 거라고 오해한다. 반 고흐는 정신이 미쳐버려서 갑자기 그림을 잘 그려진 것이 아니다. 여러 화가와 영향을 주고받으면서, 스스로 만족스러울 때까지 데생을 열심히 그렸다. 그를 미친 천재라고 말하는 것은 그의 노력을 잊히게 하는 하나의 오해일 뿐이다.

반 고흐는 절대로 미치지 않았다. 그는 외로움을 유난히 참지 못하는 사람이다. 애정 결핍에 울부짖고, 몸부림쳤을 뿐이다. 늘 자신의 곁에 그림자처럼 따라다닌 고독과 지루한 줄다리기를 하면서 살았다. 외롭지 않기 위해서 매춘부가 있는 방을 찾았고, 괴롭지 않기 위해서 빈속에 압생트를 마셨다. 마지막으로 총구를 심장의 스위치에 겨눌 때까지 반 고흐에게 그림 작업은 고독과의 싸움을 멈추고, 마음을 진정시키는 소중한 시간이었다. 반 고흐는 동생에게 보낸 편지에 데생을 열심히 그리는 이유를 설명한다. 첫 번째 이유는 정확한 그림을 그릴 수 있는 실력을 갖추기 위해서, 두 번째 이유로는 비용이 많이 드는 유화보다 데생을 그리는 것이 수월하다. 고흐가 편지에서 언급하지 않은 세 번째 이유도 있다. 외로움을 견디기 위해서 그림을 그렸을 것이다.

반 고흐 「타라스콩으로 향하는 길을 걷는 화가」 (1888년)

반 고흐는 그림으로 그릴만한 장소를 찾기 위해서 산책도 즐겼다. 1888년 아를에 머물렀을 시기에 산책하는 고흐의 모습이 찍힌 사진이 어느 프랑스 사람이 간직하고 있다가 2005년에 열린 경매에 내놓은 적이 있었다. 실제로 고흐는 아를에 정착한 후, 남프랑스의 프로방스 지방의 풍경에 반해 아침마다 산책했다. 반 고흐는 아를의 따사로운 햇살과 전원 풍경을 사랑했다. 반 고흐는 유난히 걷는 것을 좋아했다. 그가 네덜란드에 살았던 시절에 쥘 브르통이라는 화가를 존경한 나머지, 직접 그를 만나려고 했다. 반 고흐는 10프랑을 챙기고, 프랑스 국경 너머의 지역까지 70km를 혼자서 걸었다. 이때의 경험을 동생에게 보낸 편지에 자랑스럽게 밝혔다.

반 고흐는 울적할 때마다 집 밖으로 나가 지칠 때까지 걸었을 것이다. 걷기는 어지러운 마음을 다스려 준다. 머릿속에 가득한 고뇌 찌꺼기를 깨끗이 비우는 과정이다. 소요학파가 느릿느릿 걸으면서 진리를 발견하려 했다면, 반 고흐는 걸으면서 자신의 몸을 자연 속으로 던졌다. 그는 산책하면서 아름다운 풍경을 만나고, 때로는 넘쳐나는 고독의 무게를 덜어내기 위해 자연과 대화한다. 정원은 클로드 모네만 좋아했던 것이 아니다. 비록 모네처럼 멋진 정원이 딸린 집에 살아본 적은 없지만, 반 고흐도 정원을 무척 사랑했고, 그림으로 남겼다. 걷는 것이 몸에 밴 반 고흐가 정신병원에 입원했을 때, 얼마나 갑갑했을까. 1889년 아를 병원에 입원한 그해 9월에 고흐는 동생에게 보낸 편지에서 “6주간 한 발자국도 밖에 나가지 못했어. 정원에도 못 나갔지. 하지만 다음 주에는 시도해 볼 거야”라고 썼다.

반 고흐는 평생 아홉 점의 구두 그림을 남겼다. 하이데거는 그림 속 신발 주인은 고단한 노동의 삶을 살았던 농부 혹은 아낙네라고 주장했다. 여기에 미술사학자 샤피로는 하이데거의 해석에 정면으로 반박한다. 그는 제작 연대를 근거로 내세워 반 고흐의 신발이라고 주장했다. 샤피로의 해석을 그대로 받아들인다면 신발 그림은 반 고흐의 자의식을 표현한 자화상이다. 필자는 샤피로의 해석에 전적으로 손을 들어주고 싶다. 사실 하이데거의 해석도 전혀 틀린 말은 아니다. 하이데거는 반 고흐가 밀레처럼 일하는 농부의 모습을 그렸던 경험을 근거로 해석했을 것이다. 그렇지만 반 고흐는 밀레를 존경하던 습작 시절을 한참 지난 뒤에 신발 그림을 그렸다. 신발은 반 고흐가 죽을 때까지 가장 가까이 있었던 생필품이다. 무겁기만 한 고독을 양쪽 어깨에 짊어진 화가가 걸을 수 있도록 지탱해준 든든한 연장(延長)이다. 너덜너덜해진 신발에는 반 고흐의 외로움이 보이고, 거기에 고독한 인생의 체취가 남아있다. 이제 신발의 주인은 죽고 없어졌다. 틈만 나면 산책하는 신발 주인이 없어지면서 신발은 자유롭다. 그러나 그림 속 신발은 주인의 부재를 슬퍼하며 울고 있다. 소금기로 남아야 할 신발의 땀 자국은 외롭게 계속 길을 걸은 자의 눈물이 된다. 신발은 진실을 알고 있다. 주인이 어떤 사람인지를.

Mid출판사 <뇌를 바꾼 공학, 공학을 바꾼 뇌> 서평단 모집 (2015년 7월 20일까지)

서평단 신청하기(클릭)

우리 몸에서 가장 미스테리한 신체부위, 뇌.

뇌는 지식에 목마른 분들이 

가장 공부하고 싶어하는 신체부위이기도 합니다.

 

뇌나 뇌의 활동 등에 관심은 많으신데

<플린 이펙트>가 말하는 지능에 관한 내용이 너무 어렵게 느껴져 

쉽게 서평단 신청을 하지 못하셨던 분들께

희소식 하나를 가지고 왔습니다.

바로 이번 신간인 <뇌를 바꾼 공학, 공학을 바꾼 뇌>를 통해

뇌공학의 최신기술을 쉽게 접하실 수 있다는 것이 그것입니다.

 

더 좋은 사실은, <뇌공공뇌>의 서평단을 신청하시면

서평을 제공해주시는 대가로 도서를 무료로 받아보실 수 있다는 점!

 

Chapter 01 꿈을 저장할 수 있을까?

― 드림 레코더

 

Chapter 02 생각을 읽는 기계

― 뇌-컴퓨터 접속

 

Chapter 03 목소리 없는 대화

― 생각으로 쓰는 타자기

 

Chapter 04 컴퓨터가 부리는 독심술

― 감성 인터페이스

 

Chapter 05 내 머릿속의 매트릭스

― 자가발전 브레인 임플란트

 

Chapter 06 보다 빠르게, 보다 정밀하게

― 뇌기능영상 기술의 발전

 

Chapter 07 뇌는 진실만을 말한다

― 거짓말 탐지 MRI

 

Chapter 08 뇌신경 지도를 그린다!

― 인간 커넥톰 프로젝트

 

Chapter 09 슈퍼컴퓨터로 치매 예방!

― 첨단 뇌영상 분석기술

 

Chapter 10 빛과 소리로 뇌를 조절한다

― 뇌조절 기술

 

Chapter 11 스스로 뇌를 조절한다!

― 뉴로피드백

 

Chapter 12 뇌를 닮은 기계

― 뇌모방 기계

 

Chapter 13 뇌공학의 미래

 

최근 '책으로 따뜻한 세상을 만드는 교사들', 책따세에서

여름방학 추천도서로 선정된

<사라져 가는 것들의 안부를 묻다>의 작가,

윤신영 기자님의 추천사가 

여러분의 마음을 조금 더 움직일 수 있을지도 모르겠네요.

 

"임창환 교수는 연구와 과학 대중화 양쪽 분야에서 의욕과 재능을 보이는 드문 공학자 중 한 명이다. 연구실에서는 세계의 연구팀과 경쟁하는 승부사가 되고, 연구실 밖에서는 기술이 바꿀 미래를 널리 알리는 전도사로 변신한다. 글은 그런 임 교수의 무기다. 군더더기 없이 깔끔하고 단정한 글을 통해 우리는 세계의 뇌공학 연구 성과를 가장 빠르고 정확히 접할 수 있다. 이 책은 그런 그의 최근 노력을 집약하고 있다."

 

이번에는 20분을 서평단으로 모실 예정이며,

서평단은 오늘(7월 17일)부터 

7월 20일 월요일까지 모집합니다.

서평단으로 선정되신 분들은 7월 29일 수요일까지 서평을 남겨주셔야 합니다.

우수서평자는 7월 26일 일요일까지 서평을 남겨주신 분들 중에서 선정할 예정입니다.

발길보다는 손길

헌책방은 지루한 일상에서 벗어나 잠시 누군가의 손때가 묻은 흔적을 찾아 시간 여행을 떠나볼 수 있는 소중한 곳이다. 또 한 번 뜬금없이 헌책방 이야기를 꺼내는 이유가 부산 보수동 책방골목에 대한 기사 때문이다. 휴가철이나 가을로 접어드는 시기가 되면 신문과 TV에서 책방골목이 여행 명소로 추천된다. 오늘 아침에 생각 없이 스마트폰 화면을 보다가 네이버 메인 화면에 책방골목을 소개한 인터넷 신문기사를 발견했다. 책방골목 관련 기사를 발견하면 끝까지 읽는다. 책방골목에 한 번도 가보지 않아서 글로나마 책방골목의 정취를 느껴보는 것이다. 오늘 내가 읽은 기사는 교통, 숙소, 식당뿐만 아니라 책방골목 전체 약도까지 친절하게 소개했다.

그런데 책방골목을 다룬 기사에는 항상 책방골목을 부정적으로 보는 의견의 댓글이 가장 많다. 부정적인 댓글 대부분은 책방골목을 방문하면서 겪었던 불쾌한 경험이었다. 인터넷 서점 중고샵에서 파는 5000원짜리 책을 보수동 책방에서는 10000원에 샀다는 사람이 있었다. 알라딘 중고샵에서 책을 싼 가격으로 사는 것이 낫다고 말한다. 어떤 사람은 불친절한 책방 주인의 태도에 섭섭함을 드러내기도 했다. 책을 천천히 살피면서 고르려고 하면 책방 주인의 쌀쌀한 핀잔에 못 이겨 그냥 가게 밖으로 나왔다고 한다. 실제로 책방에 가면 읽어 볼만한 책도 없다는 내용의 댓글도 있다. 보수동 책방을 안 좋게 보는 댓글이 넘쳐나는 사이에서도 책방을 좋게 보는 댓글이 몇 개 있었다. 마치 성을 공격하는 수많은 적에 대항하는 외로운 전사를 보는 것 같았다. 마음씨 좋은 주인이 운영하는 책방이 있다고 말하면서, 안 좋은 경험만 가지고 보수동 책방 전체를 나쁘게 보지 말라고 호소하는 댓글이 애잔하게 느껴졌다.

헌책방은 지식인과 학생들에게 지적 갈증을 해소할 수 있는 오아시스다. 오아시스 주변에 사람들이 터를 잡아 작은 마을이 생기듯이 보수동 책방골목도 하나의 책방으로 시작하여 지금까지 50여 개의 책방이 모여 있는 특별한 골목이 되었다. 여기에 거리가 새 단장하면서 다양한 문화 프로그램을 시행하고, 북 카페까지 세워지면서 이곳을 찾는 사람들이 부쩍 늘어났다. 책방골목이 ‘문화 명소’로 알려지는 것이 기분은 좋지만, 한편으로는 이곳을 ‘관광 명소’로 생각해서 찾는 사람들이 많아지는 현실이 씁쓸하게 느껴진다.

책방골목을 찾는 손님 중에는 과연 읽고 싶은 책을 고르는 사람이 얼마나 될까. 만약에 필자가 책방골목에 가게 되어 책방 주인과 대화를 하면 반드시 이런 질문을 하고 싶다. “책방골목에 사진 찍으러 오는 여행객을 제외하면, 순수하게 책을 사기 위해서 오는 손님들은 몇이나 됩니까?” 필자는 헌책방에 가서 주인과 대화를 나누면 무조건 이런 질문을 한다. 장사 수완이 좋지 않은 주인 입장에서는 손님의 질문이 불쾌할 수도 있다. 그러나 손님이 점점 줄어드는 책방의 현실에 좀 더 제대로 알아보고 싶고, 주인의 심정을 느껴보고 싶은 마음에 조심스레 물어보는 것이다. 책만 사러 오는 손님이지만, 돈 안 되는 책방을 외롭게 운영하는 분들의 마음을 최대한 이해하고, 존중하려고 한다. 그래서 지금까지 단골 책방 주인과 가격 흥정이나 외상을 한 적이 없고, 책값 때문에 서로 얼굴을 붉힌 적도 없다.

‘관광’은 특정 지역의 풍경을 구경하는 행위다. 헌책방이 점점 사라지는 추억의 장소라고 해서 ‘관광 장소’로 소개되는 미디어의 태도를 부정적으로 본다. 헌책방이 미디어에 자주 노출되어 사람들이 많이 찾으면 좋다. 하지만 헌책방의 열악한 현실을 보여주지 못하고 있다. 미디어는 대중에게 좋은 것만 보여주려고 한다. 필자의 눈에는 미디어에 자주 노출되는 책방골목이 ‘책을 사려는 애서가들을 위한 골목’이 아니라 ‘여행객들을 위한 골목’으로 보일 뿐이다. 책을 사고 싶은 손님들을 맞이해야 할 헌책방이 여행객들의 사진 배경 장소로 전락하는 것을 좋아하지 않는다. ‘문화 관광 장소’로 만들려는 보수동 책방 주인들의 노력이 과연 독서 문화에 이바지하는 것인지 반신반의한다. 손님에게 좋은 책을 소개해서 파는 일보다 책 가게 주변을 화려하게 꾸미는 데만 치중하는 건 아닌지 쓸데없는 걱정도 해본다. 이러다가 몇 년 뒤에 필자가 가게 될 책방골목이 책 떼로 남은 애서가들의 손길보다는 여행객들의 발길만 가득한 곳으로 변하는 건 아닌지. 부디 책방골목이 ‘여행 관광 장소’가 아닌 ‘독서 문화 관광 장소’가 되어 애서가의 성지로 오랫동안 남아 있었으면 좋겠다. 남녀노소 누구나 책을 마음껏 읽고, 먹고, 보면서 즐기는 도심의 오아시스로서 말이다.