올재 클래식스 17차 시리즈 출간 소식

이번 주 목요일부터 올재 클래식스 17번째 시리즈가 출간된다. 목요일(21일) 오젼 11시부터 인터넷 교보문고, 광화문점 매장에서 구입 가능하고, 금요일(22일)부터 전국 교보문고 매장에서 구입할 수 있다.

* 67번째 책 : 《시경》 (신동준 역)

《시경》은 중국에서 가장 오래된 시가집이다. 총 3,000여 편의 시를 공자가 305편으로 간추려서 모은 책이 《시경》이다. 《사기》에 의하면 공자가 총 311편의 시를 간추렸다고 한다. 그러나 나머지 여섯 편은 제목으로만 전해진다. 유교 삼경(三經, 시경, 서경, 역경) 중의 하나로 공자는 제자와 아들에게 시 공부를 강조하였다. 여러 지방에서 유행하던 민요, 남녀 간의 정과 이별을 주제로 한 시, 현실을 풍자하는 시 등이 수록되어 있어 내용이 풍부하다. 《시경》의 역자는 신동준 21세기 정경연구소 소장이다. 신동준 소장은 작년 12월에 《사기》 시리즈를 내는 등 동양고전 작품 및 관련 서적을 줄기차게 펴내고 있다. 작년에 그가 펴낸 책이 열 권 넘는다.

그런데 알라딘 모바일 버전으로 ‘시경’ 혹은 ‘인간사랑’을 검색하면, 출간 예정인 인간사랑 출판사의 《시경》이 나온다. 컴퓨터로 접속한 상태의 알라딘으로 검색하면 이 책이 나오지 않는다. 인간사랑 출판사도 이번 달에 《시경》을 펴낼 계획이 있는 것 같다. 《시경》의 역자 정보가 나오지 않는데, 신동준 소장과 인간사랑 출판사의 관계를 생각하면 역자는 신 소장일 가능성이 높다. 작년에 신 소장이 인간사랑 출판사와 함께 펴낸 책만 해도 5권이나 된다. 2014년에는 신 소장이 번역한 마키아벨리의 《군주론》이 인간사랑 출판사에서 나왔다. 2012년에 신 소장은 《장자》를 옮기기도 했는데, 역시 출판사는 인간사랑이다. 정말 신 소장은 인간사랑 출판사를 사랑하는가 보다. 정가가 49,000원으로 만만치 않은 가격으로 책정되었다. 그러다가 2015년 1월에 《장자》 역본이 2,900원의 가격으로 올재 클래식스 13번째 시리즈로 출간되었다. 그러므로 이번에 올재 출판사에서 나올 《시경》을 구입하는 것이 낫다. 독자 입장에서는 싼 가격으로 책 사는 것이 좋다. 그래도 찜찜한 기분이 남는다. 신 소장이 인간사랑 출판사 측에 동의를 얻고 타 출판사에 자신의 책을 펴내도록 허락했는지 궁금하다.

* 68번째 책 : 유협 《문심조룡》 (김관웅, 김정은 역)

《문심조룡(文心雕龍)》은 고대 중국 양나라 사람 유협이 쓴 문학비평서다. 좀 더 자세히 설명하면 시문 비평서다. ‘문심’은 글을 지음에 있어서 마음의 작용을 뜻하며, ‘조룡’은 표현의 조탁(彫琢)을 의미한다. 책의 전반 25편은 문체 이론을, 후반 25편은 문장 작법과 창작 이론에 관한 내용이 수록되었다.

* 69번째 책 : 아리스토텔레스 《시학 / 데 아니마》 (김완수 역)

《시학》의 원제는 ‘peri poiētikēs’이다. 우리말로 옮기면 ‘시술학(詩術學)에 관하여’다. 여기서 말하는 시는 고대 그리스 비극과 서사시를 의미한다. 아리스토텔레스는 출간 목적으로 《시학》을 쓴 것이 아니다. 강의 초안으로 만들어진 자료다. 아리스토텔레스는 예술의 시작을 인류의 모방 본능에서 찾고 있으며, 비극의 정의로 그 유명한 ‘카타르시스’를 언급했다. 올재 클래식스 번역본에는 아리스토텔레스가 쓴 ‘영혼에 관하여(De anima, 데 아니마)’를 함께 수록했다. 이 텍스트는 2001년 궁리 출판사에서 나온 적이 있다.

* 70번째 책 : 너새니얼 호손 《주홍 글씨》 (최재서 역)

올재 클래식스의 《주홍 글씨》 는 일제 강점기에 문학평론가 겸 영문학자로 활동한 최재서가 1953년에 옮긴 번역본을 삼은 것이다. 이 번역본의 등장으로 <The Scarlet Letter>가 ‘주홍 글씨’로 알려지게 되었다. 오늘날에는 ‘주홍 글씨’가 오역으로 지적받고 있어서 젊은 역자들은 소설 제목을 ‘주홍 글자’로 번역하고 있다.

알렉상드르 나자르의 《칼릴 지브란》 사진 오류

알렉상드르 나자르의 《칼릴 지브란》(작가정신, 2007)에서 찾은 편집의 실수. 비록 절판된 책이지만, 어이없는 실수를 그냥 지나칠 수 없다.

책 212쪽에 ‘레바논의 산’이라는 제목으로 소개한 그림이 있다. 칼릴 지브란은 레바논에서 태어났다. 그는 타지 생활을 하면서 고향을 무척 그리워할 정도로 레바논에 대한 애정이 많았다. 흑백으로 처리된 그림이라서 모르고 지나칠 뻔했다. 이 그림은 레바논에 있는 산을 그린 것이 아니다.

프랑스 화가 폴 세잔이 1906년에 그린 <생트 빅투아르 산(Mont Sainte Victoire)>이다. 세잔은 생트 빅투아르 산 풍경을 주제로 열 점 이상 넘는 그림을 남겼다. 212쪽의 그림은 생트 빅투아르 산 연작 풍경화 중의 한 점이다. 세잔의 고향 프로방스에 있는 산이 엉뚱하게 레바논의 산으로 잘못 소개되었다. 

팔 것인가, 보관할 것인가? 그것이 문제로다

책장의 정석 - 어느 지식인의 책장 정리론
나루케 마코토 지음, 최미혜 옮김 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2015년 12월

장서가는 책만 보면 호구(虎口)가 된다. 읽고 싶은 책을 발견하면 일단 사고 본다. 새 책을 집에 데려올 때 장서가는 행복하다. 그러나 책장의 터줏대감들은 그렇지 못하다. 그들은 새 책의 향기를 맡자마자 인상을 찡그린다. 비좁은 자리 때문에 터줏대감들은 답답해 죽을 노릇인데 주인은 그 마음을 모른다. 장서가의 눈에는 책장에 꽂힌 책들이 귀여운 자식처럼 보인다. 터줏대감들은 주인에게 항의한다. “거 주인장, 욕심이 너무 심한 거 아니오?” 그들의 볼멘소리를 아는지 모르는지 애서가는 읽지도 않는 책을 사들인다.

일본의 다독가 겸 서평가인 나루케 마코토는 책만 열심히 읽은 게 아니라 일찌감치 책장의 터줏대감들의 마음마저 읽어냈다. 그는 불필요하게 많은 책으로 가득 채워진 책장을 관리하는 일에 한계가 있음을 깨달았다. 여유로운 독서를 위해 자신만의 방법으로 책장을 정리하기 시작한다. 마코토는 《책장의 정석》에 효율적으로 책장을 관리하는 비결을 알려준다.

저자가 생각하는 이상적인 책장의 조건은 다음과 같다. 남에게 보여줄 수 있는 재미있는 책을 책장에 꽂아둔다. 베스트셀러는 피해야 한다. 너무 평범한 책장이 된다. 보기 편하도록 책장의 20% 여백을 남긴다. 공간이 없을 정도로 책이 빽빽하게 들어찬 책장은 답답해 보인다. 책장에 여유 공간이 있어야 지적으로 성장할 수 있는 시간을 누릴 수 있다. 오래된 정보가 된 책은 책장에 있을 필요가 없다. 나이가 많은 터줏대감들과 작별 인사를 나누어야 한다. 그들의 빈자리에 최신 정보의 신간을 맞아들인다. 이로써 장서가는 따끈따끈한 지식으로 무장하여 한 단계 성장한다. 책장은 그저 뽐내기 위한 장식품이 아니다. 받아들여야 할 정보와 필요 없는 정보를 구분하는 외장형 두뇌처럼 활용되어야 한다. 과학, 경제 같은 사회인이라면 알아야 할 분야의 책은 ‘메인 책장’에 보관하면 좋다.

책장을 깔끔하게 정리했다고 해서 끝난 게 아니다. 책장에 보관할만한 책을 잘 찾아내야 한다. 저자는 상대방에게 좋은 책을 추천받을 때, 무조건 ‘좋은 책’을 소개해달라고 식으로 말하지 말라고 조언한다. 자신과 상대방이 생각하는 ‘좋은 책’의 기준은 큰 차이가 있다. 책을 다 읽고 나면, 이 책이 재미있는 이유를 남들에게 알리고 싶어진다. 그럴 때 서평을 작성하면 된다. 저자는 독자가 이 책의 재미를 느끼게끔 서평을 쓴다. 감상 위주로 쓰면 서평이 아니라 독후감이 되고 만다. 그리고 글의 분량이 길어질 수 있다.

정석은 ‘정해져 있는 일정한 방식’을 의미한다. 《책장의 정석》 뒤표지에 ‘책장에도 룰이 있다’라는 문구가 가장 먼저 눈에 띈다. 책을 보관한 자리가 없어서 고민이 많은 장서가는 이 책에서 해결책을 찾으려고 할 것이다. 그러나 이 책을 읽는다고 해서 100% 해결될 거라는 보장은 없다. 장서가에게 책장 관리는 숙명이다. 저자처럼 책장을 정리하려면 소설이나 에세이를 좋아하는 독자들은 결단을 내려야 한다. 저자는 픽션은 전자책으로 읽으라고 말한다. 물론 저자가 문학을 무시해서 픽션을 책장에서 제외해야 한다고 말하는 것이 아니다. 저자 개인의 생각일 뿐이다. 픽션이나 문학 에세이를 선호하는 독자들은 《책장의 정석》을 보지 않는 것이 좋다. 한편으로 문학을 책장에서 제외하는 저자의 태도를 생각하면, 고전을 ‘나중에 읽을 책’이라고 강조하는 그의 주장이 이해되지 않는다. 그는 고전을 당장 읽지 않더라도 보관해두면 좋다고 말한다. 우리가 일반적으로 생각하는 고전에는 ‘문학’이 다수를 이룬다. 그렇다면 이걸 어떻게 처리해야 하나.

《책장의 정석》은 분명 장서가로 자처하는 독자들을 겨냥해서 만든 책인 건 분명하다. 그러나 저자의 책장 관리법이 장서가의 고민을 완벽하게 해결해 줄 것으로 보지 않는다. 나는 이 책에 평점을 좋게 매긴 서평들을 이해할 수 없다. 책장이 바뀌면 인생이 달라질 거라고 강조하는 책의 홍보 카피에 속지 마시라. 남들에게 보여주기 위한 목적으로 책장을 정리하는 데 치중하면, 자칫 책을 진열하는 것에 더 신경을 쓰게 된다. 저자는 책을 외출복처럼 비유한다. 그런데 내가 입어야 가치가 있는 외출복을 한 번도 입지 않고 보관만 한다면 문제가 있다. 저자의 말처럼 자신의 성장에 유용한 오락처럼 책을 즐겨야 한다. 자신의 지식을 과시하기 책장을 꾸미는 일은 오락이 아니라 오만이다. 독자는 《책장의 정석》에서 새겨들을만한 내용만 가려내서 읽으면 된다. 특히 책장 관리를 꾸준히 할 자신이 없는 독자라면 서평을 작성하는 방식을 소개한 4장만 읽어도 충분하다. 그러므로 《책장의 정석》은 특별히 돈 주고 사야 할 책이 아님을 강조하고 싶다. 아, 안 그래도 책장에 자리가 없는데 이 책을 산 것이 조금 후회된다. 팔 것인가, 보관할 것인가? 그것이 문제로다. 역시 나는 책만 보면 호구가 된다.

서민은 그럴 사람이 아니다 (부제: 마태우스를 위한 변)

소설 마태우스
서민 지음 / 장문산 / 1997년 1월

부제의 ‘변’은 당신이 생각하는 그것이 절대로 아니다. 냄새나는 똥이 아니다. ‘변’은 동음이의어다. 옳고 그름을 분별할 목적으로 쓴 한문체(辯)를 의미한다. ‘세상에 이런 변이 있나’라고 할 때 ‘변’은 똥(便)이 아니라 ‘변할 변(變)’이다. 여기서는 괴이하고 별난 일을 의미한다. 부제의 ‘변’은 이 두 가지 의미를 모두 껴안는다. 마태우스는 당신이 생각하는 그 사람이 절대로 아니다. 독일 출신의 전설적인 축구선수가 아니다. 점 하나 위치가 다르다. 외국어 한글 표기를 적용하면 축구 선수 이름은 ‘마테우스’로 써야 한다. 마태우스는 기생충의 아버지 서민의 닉네임이자 오너캐다. 오너캐란 ‘Owner character’의 준말이다. 쉽게 말하면 작가 자신을 대표하는 캐릭터다. 서민은 ‘마침내 태어난 우리들의 스타’를 줄여서 마태우스를 창조했다. 그리고 평생 작가를 괴롭히는(?) 어마어마한 소설을 발표하게 된다. 이름하여 《소설 마태우스》.

1996년 9월 21일자 동아일보

《소설 마태우스》는 국내 유일무이한 삐삐소설이다. 이 소설이 나왔을 당시에 삐삐가 전국적으로 널리 보급되고 있었다. 휴대전화가 등장하기 전까지 90년대 중반은 삐삐의 전성시대였다. 삐삐는 국민의 주머니뿐만 아니라 메시지를 애타게 기다리는 국민의 가슴을 떨리게 하였다. 서민은 시대를 앞서가는 사람이었다. 당시에는 컴퓨터에 글을 연재한 작가는 있었어도 삐삐로 소설을 연재하는 작가는 없었다. 서민은 처음으로 삐삐소설을 연재하기 시작했다. 삐삐소설을 만드는 방식은 이렇다. 작가는 삐삐의 호출기 음성사서함에 소설을 녹음한다. ‘012-842-8349’로 호출하면 녹음된 작가의 음성을 들을 수 있다. 소설의 일정한 분량을 20초 이내에 저장하다 보니 자연스럽게 연재 형식으로 나오게 되었다. 꾸준하게 삐삐에 녹음한 글을 모아놓은 책이 바로 《소설 마태우스》다.

《소설 마태우스》는 단편소설, 콩트, 에세이 형식의 칼럼으로 구성되었다. 책은 서울대 의대생들의 일상을 담은 에세이 『서울의대생과 도토리묵』으로 시작한다. 여기까지는 좋다. 그 다음 글은 『시지프스의 눈물』이라는 단편소설이다. 주인공은 형사 마태우스다. 그가 서울의대 강의실 폭파 사건의 범인을 밝혀내는 이야기다. 작중 인물의 이름이 예사롭지 않다. 마방배, 홍봉천, 천역삼. 그리고 정대림이라는 인물은 호모 비슷한 역할로 등장한다. 작가는 『시지프스의 눈물』에 호모가 등장해서 ‘혁명적인 소설’로 평가받는다고 밝혔다. 형사 마태우스가 사건의 진실을 파헤치는 과정은 황당무계하다. 자신을 습격하는 범인인 줄 알고 평범한 시민에게 똥침을 날리는 실수를 저지르고, 사건의 단서를 알아내기 위해 증인에게 천 원짜리 지폐 5장을 넣은 돈 봉투를 주기도 한다.

이보다 더 황당한 사실이 있다. 이 소설 어디에 봐도 그리스 신화에 나오는 시지프스와 전혀 관련 없다는 점이다. 『시지프스의 눈물』 부록으로 가상 인터뷰로 설정한 ‘작가와의 대화’, 소설을 제대로 읽었는지 확인할 수 있는 ‘퀴즈 쇼’가 있다. 작가가 혼자 북 치고 장구 치는 내용이다.

형사 마태우스는 다른 소설에서도 등장한다. 역시나 황당한 사건들을 해결한다. 이러한 소설에 장르를 구분하자면, 엽기 코드가 가미한 서스펜스라 할 수 있다. 작가의 소설들은 황당하고 과장된 장면으로 일관된 줄거리로 독자의 웃음을 유도하는 데 목적이 있다. 그러나 억지스러운 설정은 작가의 부족한 역량을 드러내는 한계가 되었다. 작가가 자신의 처녀작을 언급하면 항상 ‘저주’라는 단어를 달고 다니는지 그 심정이 이해된다. 《소설 마태우스》에 수록된 소설 한 편을 작가 이름을 밝히지 않고, 아무 사람에게 읽으라고 하면 이런 반응을 보일 것이다. “이게 진짜 소설가가 쓴 거 맞아요?”, “내가 이것보다 잘 쓰겠네”, “혹시 이 소설, 작가가 발로 쓴 거예요?

《소설 마태우스》의 웃음 코드가 어떤지 궁금한 독자들을 위해 짤막한 콩트 한 편을 임의로 편집해서 소개해본다. 제목은 ‘마태우스맨의 탄생’이다.

아파트 34층에서 열심히 부채질을 하던 김여사는 갑자기 타는 듯한 갈증을 느꼈다.

“어제 사둔 게토레이가 어디 있을 텐데...”

게토레이가 보이지 않자 김여사는 입술이 바짝 말랐다. 5분 뒤, 김여사는 쓰레기통에서 비어 있는 게토레이병을 찾아냈다.

“악! 해진아!”

베란다로 엉금엉금 기어가던 그녀의 6살 난 딸이 창문 밖으로 떨어진 것은 바로 그때였다. 김여사는 그대로 실신하고 말았다. 마태우스는 짜증이 나서 씩씩거리며 강변역으로 가고 있었다. 겨우 2만원을 받으며 구의동까지 온 것이 그는 못내 분했다. 갑자기 그는 폭염 속에서 한줄기 냉기를 느꼈고, 그의 두 눈은 맹렬한 속도로 떨어지는 아기를 보았다. 그는 몸을 날렸으며. 그의 두 팔은 아기의 엄청난 체중을 느꼈다.

7분 후 강변 아파트 34층.

“아기는 다이너마이트와 같습니다. 잠시라도 한눈을 팔면 안 되지요. 어찌 되었던 다행입니다.”

 
“이렇게 감사할 데가... 존함이라도 알려주십시오.”

대답 대신 마태우스는 명함을 날렸고, 명함은 그녀의 손에 정확히 꽂혔다.

‘마침내 태어난 우리의 스타, 마 – 태 – 우 – 스 ?’

순간 그녀는 베란다로 걸어나가는 마태우스를 보았다.

“어머, 거긴 문이 아니예요!”

“으 – 악!”

그녀의 외침은 마태우스의 비명 속에 묻혔다. 다음날 신문에는 다음과 같은 기사가 실렸다.

‘애 구하고 자신이 대신 떨어져’

《소설 마태우스》가 나온 지 십 년이 지난 지금, 이 책은 작가의 흑역사의 정점을 찍는 괴작이 되었다. 작가는 이 소설 출간 이후로 10여 년 동안 피나는 노력으로 글을 썼다. 그 결과 작가의 칼럼은 대중들의 호응을 많이 받았으며 최고의 명문으로 손꼽혔다. 작가의 노력을 잘 알고 있기에 《소설 마태우스》의 존재는 특별할 수밖에 없다. 첫술에 배부를 순 없다. 이 책이 재출간되기를 바라지 않는다. 다만, 작가가 이 소설의 존재를 무시하고 부끄러워하지 않았으면 한다. 누구나 어린 시절의 모습을 담긴 앨범을 보는 것을 부끄러워한다. 사람이 쓰는 글도 마찬가지다. 한 해 동안 열심히 기록한 글을 모아놓으면 자신이 살아가는 동안 생각하고 느꼈던 흔적으로 가득한 문장의 앨범이 된다. 세월이 지난 뒤에 과거에 쓴 글을 읽어보면 유치한 내용에 얼굴이 붉어진다. 자신의 부끄러운 과거 모습이 담긴 사진이 있다고 앨범을 쓰레기통에 버리는 사람이 있는가. 부끄러움은 한 순간일 뿐이다.

《소설 마태우스》는 저주의 소설이 아니다. 지금의 마태우스를 있게 해준 책이다. 그리고 글쓰기에 대한 패기가 넘쳤던 젊은 마태우스를 만나볼 수 있다. 맨땅에 헤딩하는 격으로 젊은 마태우스는 자신이 쓰고 싶은 글을 원 없이 썼다. 그의 첫 도전은 박수 받을 일이다. 서민의 참모습을 알려면, 《소설 마태우스》를 먼저 읽어야 한다. 처녀작을 잊으면 안 된다. 그다음에 칼럼을 읽고, 발간 순서대로 책들을 읽어봐야 한다. 서민이 정말 노력 하나만으로 고수의 반열에 오른 작가임을 제대로 확인할 수 있다.

서민은 죄를 지을 정도로 저주의 소설 같은 나쁜 글을 쓰지 않았다. 다른 사람은 몰라도 난 서민을 믿는다. 첫째, 형사 마태우스는 서민의 오너캐다. 둘째, 서민은 열등감이 없는 사람이다. 셋째, 남들보다 시대를 앞서가는 도전적인 사람이다. 이렇게 서민을 장황하게 변호했지만, 그에게 실망한 게 딱 하나 있다. 왜 지난날의 과오를 잊으라고 하십니까. 작가가 노래방에 가면 즐겨 부른다는 ‘세월이 가면’ 노랫말 한 구절이 딱 생각난다.

“한없이 소중했던 사랑(책)이 있었음을 잊지 말고 기억해줘요”

서민은 그럴 사람이 아니다. 그래서 제가 강력하게 사랑합니다. 서 교수님!

마침내 잠에서 깨어난 저주의 소설

D-2
2016년 1월 11일 월요일, 날씨: 원래 겨울 날씨는 추움

읽고 싶은 책을 찾기 위해 집에 멀리 떨어져 있는 도서관에 갔다. 버스를 타면 도서관에 도착하는 데 40분 걸린다. 그곳 독서실에서 공부를 하고 나서 책을 빌렸다. 저녁 8시가 돼서야 도서관을 나왔다. 도서관 문을 나가다가 게시판이 있는 곳에 발길을 멈췄다. 게시판에는 강연을 알리는 포스터가 붙어 있었다. 내 눈길을 끈 포스터는 글자로만 되어 있다. A4 용지에 강연 제목, 날짜, 장소가 적힌 게 전부였다. 형형색색 그림과 문자로 채워진 포스터와 나란히 붙어 있어서 더 초라해 보였다. 강연자 이름 때문에 포스터를 일부러 이렇게 만들었을까. 자세히 못 보고 지나갔으면 이런 포스터가 붙어있는 줄 몰랐을 것이다.

2015년 12월 28일에 작성된 교수님의 글 중에서

교수님의 'ㅋㅋ' 웃음은 오래가지 못했다...

강연자는 서민. 역시 이름답게 강연 포스터가 서민적이었다. 서민 교수님을 실제로 한번 뵙고 싶었다. 강연이 있는 날은 14일 목요일. 정말 유명한 분이라서 강연 신청자가 상당히 많을 거라고 걱정했다. 집에 도착하자마자 강연 참가 신청을 했다. 다행히 참가 신청이 접수되었다. 그분을 위해서 무언가를 준비해야겠다는 생각이 들었다. 처음에는 교수님이 쓴 책에 친필 사인을 받으려는 계획을 준비했다. 그러나 교수님의 책을 도서관에서 빌려 읽었지 한 권도 사지 않았다. 최근에 나온 《서민적 글쓰기》를 살려고 했다. 그런데 이 책은 흔하다. 나나 교수님이 잊지 못할 특별한 일을 준비하고 싶었다. 그래, 교수님이 화들짝 놀랄만한 책이 필요해. 시간이 촉박하지만, 나는 그 책을 찾기로 했다. 그 저주의 소설을.

D-1
2016년 1월 12일 화요일, 날씨: 화끈하게 추움

저주의 소설을 구할 방법을 모색했다. 인터넷 헌책방 웹사이트를 검색해봤으나 책을 파는 곳이 단 한 군데도 없었다. 역시 저주의 소설답군. 내가 여기서 포기할쏘냐. 못 찾는 책일수록 집요하게 찾고 싶어진다. 지옥 끝까지 따라가서 반드시 찾을 거다.

대구에 남아있는 헌책방을 찾아가보기로 했다. 대구 헌책방 구역은 총 네 군데가 있다. 대구시청 주변, 대구역 굴다리 밑, 남문시장 근처, 그리고 경북대학교로 가는 길에 헌책방 가게 ‘합동북’이 있다. 합동북 홈페이지에 저주의 소설이 있는지 검색해봤다. 없다. 합동북에 갈 필요가 없다. 지난주에 대구역 굴다리 헌책방 가게 세 곳 모두 들렀다. 그때 저주의 소설을 보지 못했다. 그곳에 가지 않아도 된다. 가봤자 시간만 낭비한다.

이제 남은 곳은 대구시청 주변과 남문시장 근처. 일단 먼저 남문시장으로 향했다. 남문시장 헌책방 골목에 마지막으로 방문했던 날이 작년 11월이었다. 그곳에 코스모스북, 월계서점, 해바라기서점, 대도서점이 있다. 코스모스북은 합동북처럼 책이 있는지 검색할 수 있는 홈페이지를 개설했다. 거기도 검색했는데 책이 없었다. 내가 가장 많이 가는 곳은 월계서점이다. 해바라기서점은 딱 한 번만 방문했는데, 공간이 비좁고 괜찮은 책이 많지 않았다. 평상시 같았으면 월계서점으로 향했다. 그런데 그 날따라 무언가 알 수 없는 이상한 기운이 해바라기 서점에 감지되었다. 월계서점으로 향하던 발길을 해바라기서점 쪽으로 돌렸다. 사람 눈길이 잘 닿지 않는 구석까지 꼼꼼하게 확인했다. 눈으로 우글우글하게 모인 책 무더기 전부를 훑은 지 한 시간 남짓 지났다.

젠장, 저주의 소설이 보이지 않는다. 여기는 없는 건가.

10분만 더 찾아보고 월계서점으로 옮기기로 했다. 오리걸음 자세를 하면서 바닥 밑에 깔린 책들을 살폈다. 책 위에 각종 잡동사니가 놓여 있어서 찾기가 더 어려웠다. 잡동사니를 이리저리 옮기면서 보이는 대로 확인했다. 인내가 점점 떨어지는 순간, 바닥에 근접한 책장에서 미지의 기운이 느껴졌다. 방금 가게에 들어가기 전의 그 느낌과 똑같았다. 내 예상이 맞았다. 저주의 소설이 어둠의 기운을 발산하고 있었다. 팔을 쭉 뻗어서 오랫동안 봉인되었던 저주를 풀었다.

왔노라!

보았노라!

찾았노라!

마침내 잠에서 깨어난 저주의 소설. 책을 빼내자 반짝거리는 빛이 뿜어져 나왔다. 너무 빛나서 나는 외마디 소리를 질렀다.

“으악! 내 눈!”

그 빛의 정체는 젊은 서민 교수님의 아우라였다. 책이 나온 지 오래됐어도 표지 속 젊은 서민 교수님의 미모는 영원했다. 그 모습이 너무 반짝거려서 빛을 발한 것이었다. 마침내 저주의 소설을 손에 넣었다! 만세 만세 만만세!

D-day
2016년 1월 13일 수요일, 날씨: 수수(袖手)할 정도로 추움

드디어 그 날이 왔다! 나는 이날을 위해 어젯밤부터 새벽까지 저주의 소설을 읽었다. 저주의 소설이라고 해서 처음에 겁이 났다. 정체를 알 수 없는 줄거리를 읽으면 온몸의 기운이 쏙 빠질 거로 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 병맛스러운 이야기의 전개가 갈수록 궁금해져서 더 읽고 싶어졌다. 책을 읽을수록 잠이 달아났다. 그렇다. 이 책은 독자의 잠을 방해하는 무시무시한 저주를 내리는 소설이다. 불면증 환자가 절대로 읽어선 안 되는 책이다. 병맛, 엽기, 판타스틱, 코믹이 우글우글하게 모인 괴작이었다.

강연 장소는 대구콘텐츠코리아랩 건물 9층이었다. 나는 좋은 자리를 선점하고 싶어서 너무 일찍 건물로 향했다. 참석자 등록이 저녁 6시 30분부터 시작하는데, 5시 20분쯤에 건물에 도착했다. 비는 시간 동안 저녁 식사를 해결하고 싶었다. 얼큰한 돼지국밥이 먹고 싶었다. 그런데 이 동네 주변을 둘러봤는데 서민적인 식당이 보이지 않았다. 고깃집, 주점이 많았다. 추운 밤공기를 마셔서 그런지 배가 더 고프고, 옆구리가 아주 시렸다. 강연에 같이 가는 여자 친구라도 있었으면 춥지 않았을 텐데. 나는 한쪽 옆구리라도 따뜻하게 만들기 위해서 저주의 소설을 왼쪽 팔과 옆구리 사이에 낀 채 다녔다. 아까보다 덜 추웠다. 젊은 서민 교수님의 아우라가 따뜻한 체온이 되어 내 옆구리에 전해져오는 것 같았다. 아! 혹시나 해서 언급하는데 나와 서민 교수님은 호모가 아니다.  

하는 수 없이 편의점 컵라면으로 저녁을 때웠다. 빈속을 든든하게 채운 뒤에 강연 장소로 향했다. 장소에 여유롭게 도착해서 좋은 자리에 앉았다. 교수님 강연이 시작하기 전에 대형 스크린 화면에 교수님의 인터뷰 및 라디오 방송 동영상이 나왔다. 교수님은 모 인터뷰에서 자신의 첫 작품인 저주의 소설을 언급했다. 교수님은 쑥스러운 표정을 지으면서 이 소설을 낸 것에 크게 후회한다고 밝혔다. 어머니와 함께 이 책을 강제로 절판시키느라 고생했다고 술회했다.

교수님 지못미. 제가 저주의 소설을 가져왔어요...

역시 기생충 전공자답게 교수님은 기생충 이야기를 들려주셨다. 강연 제목은 ‘상상력과 독서 이야기’인데 한 시간 내내 기생충만 이야기했다. 강연이 끝나갈 무렵에 교수님은 마지막으로 중요한 말씀 한 마디 했다. 그 말이 이 강연의 핵심 메시지였다.

“기생충을 이기고 싶으면 책을 읽읍시다. 그러면 상상력이 생겨요.”
 

교수님, 제 생각이 너무 짧았습니다. 기생충 이야기 속에 이렇게 깊은 뜻이 있는 줄 생각도 못했습니다. 교수님은 역시 고수님이었습니다.

대망의 순간이 다가왔다. 강연이 끝나고 교수님 사인을 받는 시간이 생겼다. 대부분 사람들은 흰 종이에 사인을 받았다. 내심 기분 좋았다. 좋아좋아. 내 계획대로 되어가는군. 내 차례가 되었다. 나는 당당하게 저주의 소설을 내밀었다. 나는 해맑은 표정을 지으면서 “교수님, 이 날을 위해 책을 가져왔습니다”라고 말했다. 그 책을 본 교수님은 마치 죄 지은 사람인 것처럼 얼굴을 푹 수그렸다. 사인을 받으려고 줄 서 있는 사람들이 호기심 어린 눈빛으로 저주의 소설을 바라봤다.

서민 : (사인을 하면서) 이 책 안 읽었죠?

cyrus : (살짝 발끈) 이 책 읽었습니다!
제가 교수님을 위해서 어제 헌책방에 힘들게 구했습니다.
사인 인증 사진을 알라딘 블로그에 올리겠습니다.

사인을 기다리는 사람들 : 까르르 (웃음)

서민 : ..... (땀 삐질)

나와 교수님이 함께 앉은 모습을 사진으로 찍었다. 당연히 이 저주의 소설과 함께. 그런데 교수님은 책 속에 있는 자신의 얼굴 부분을 포스트잇으로 가렸다. 물론, 내 얼굴도 가렸다. 잘생긴 교수님의 외모에 나는 그 자리에 까맣게 타버린 꼴뚜기가 되었다. 교수님이 이 책을 안 읽었느냐고 묻는 말을 들었을 때 약간 섭섭했다. 그래서 내 진심을 보여주기 위해서 이 책 서평을 진지하게 쓰기로 마음먹었다. 교수님. 어제 실수한 겁니다. 이 책의 모든 것을 속 시원하게 까발리겠습니다.  

※ 윾쾌한 글을 써보고 싶어서 정신 반쯤 놓고 재미있게 썼습니다. 웃기게 과장된 부분이 있음을 밝힙니다. 그러나 3일 간에 있었던 일은 모두 사실입니다.