˝시작은 창대했으나 끝은 미약했다.˝

호모 데우스 - 미래의 역사 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2017년 5월

※ 제24회 영남일보 책읽기賞 독서감상문 대회에 출제한 글입니다.

인간이 사회적인 동물인 것은 분명하다. 우리는 그 사실을 자랑스럽게 여긴다. 인간은 뇌가 있음으로써 문화를 만들고 역사를 기록한다. 무기를 발명해 맹수나 큰 동물들을 사냥하는 것도, 농업을 통해 식량을 안정적으로 공급하는 것도 모두 뇌의 덕이다. 자연계를 통틀어 농사를 짓고 산업을 일으킨 종은 인간이 유일하다. 실제로 사회성이 높은 생물들은 하나같이 지구상에서 가장 영리하다. 우리는 우리 자신을 ‘호모 사피엔스(Homo sapiens, 현명한 인류)’라고 부른다. 그러나 인류가 똑똑할지는 몰라도 결코 현명하다고는 생각하지 않는다.

우리는 우리가 이룩한 문명을 통해 굶주림, 질병, 폭력 등을 막을 수 있는 보호막을 만들었다고 자부했다. 인간은 희망과 환상을 필요로 한다. 인간은 모든 면에서 현재가 과거보다 나아졌으며, 앞으로도 꾸준히 나아질 것이라 믿고 싶어 한다. 첫 번째 믿음은 신(god)이 존재하며, 이 세계에는 장엄한 신의 계획이 내재하여 있다는 것이었다. 인류는 수천 년간 권위는 신에게서 나온다고 믿었다. 그다음은 진화론이다. 진화론의 등장으로 신의 역할이 줄어들었다. 인간은 진화론을 내세워 자신의 우월성을 정당화했다. 진화가 인간이라는 종을 탄생시키기 위해 진행되는 과정이며 인류의 발전은 곧 진보의 역사라고 믿었다. 거의 맨몸으로 짐승을 사냥하며 생활하던 시절에 비한다면 지금의 인간은 엄청난 진보를 이룬 것처럼 보인다. 놀라운 과학 문명의 발달로 편리한 물품과 풍족한 음식에 둘러싸여 행복한 삶을 영위하고 있는 듯하다. 이 시점에서 인류보다 더 위험한 것이 있는지 한 번은 의문을 가져볼 만하다. 이것은 우리의 삶에 매우 근본적인 영향을 미칠 수 있는 질문이다.

이런 관점에서 ‘호모 데우스(Homo Deus)’라는 책의 제목은 매우 도전적이다. 호모 데우스의 등장이 호모 사피엔스보다 더 우월한 종의 탄생으로 이어질지 모른다는 암묵적 두려움의 근원을 표면에 그대로 드러내고 있기 때문이다. 전작 《사피엔스》(김영사, 2015)로 전 세계인들로부터 단숨에 주목받은 유발 하라리(Yuval Harari)는 또 한 번 술술 읽히는 언어로 넓은 오지랖을 과시하고 있다. 농업 혁명부터 과학 혁명까지, 전통적 인본주의에서 기술적 인본주의까지 종횡무진으로 누비면서 어렵거나 심각하지 않게 미래의 총체 상을 손에 잡힐 듯 그려준다.

인류는 인본주의와 자유주의적 사회 분위기 속에서 ‘더 이상 신은 필요 없어!’라고 큰소리쳤다. 하지만 하라리는 전통적 인본주의의 시대가 막을 내리고 있다고 주장한다. 인간의 진화과정에서 지능과 의식이 출현했듯이 인간과 비슷한 알고리즘의 등장으로 자유의지의 의미가 희미해진다. 이런 맥락에서 보면, 우리가 온라인 공간에서 자유롭게 정보를 선택해서 읽고 공유하는 것 같지만, 실제로 우리는 알고리즘 체계 내부에서 제한된 선택만 하고 있을 뿐이다. 우리가 자주 사용하는 검색엔진이나 사회관계망 서비스(SNS)는 알고리즘의 거대한 집합체라고 할 수 있다. 이미 우리는 거대한 알고리즘의 체계 속에 살고 있으며 현대사회는 알고리즘에 의해 조합되는 사회라 부를 수 있다.

알고리즘으로 만들어진 거대한 사회에 데이터(data)를 숭배하는 새로운 신흥 종교 ‘데이터 교’가 등장한다. 기술의 진보가 가져다준 혜택을 누린 인간은 더 이상 한계를 갖지 않는 신을 만들려고 한다. 하라리의 표현을 빌리자면 인류가 신으로 업그레이드하는 것이다. 생명공학과 사이보그 기술에 힘입어 신이 된 인간, 호모 데우스는 데이터 교를 만들어 낸다. 하라리는 데이더 교가 지배하는 세상이 되면 인류는 신체적 · 정신적 측면에서 상당한 한계에 직면한다고 전망한다. 데이터 교가 인간의 삶을 지배하면 결국 우리가 생각하고 행동하는 것 모두 알고리즘의 결과가 되는 셈이다. 자신의 판단 따윈 사라지고 모든 것을 데이터에 의존하게 된다. 하라리의 전망이 허황하지만 곰곰이 생각해볼 상상임이 틀림없다.

하라리는 호모 사피엔스의 종말을 경고하기 위해 방대한 인류사를 책 한 권에 빼곡히 담아냈다. 근성이 느껴지는 그의 자료 수집에 경의를 표한다. 하지만 《호모 데우스》를 냉정하게 단 한 줄로 평하고 싶다. “시작은 창대했으나 끝은 미약했다.” 데이터가 지배하는 세상을 경고하는 하라리의 주장은 새로운 게 아니다. 그리고 우린 이미 알고리즘이 주는 편익에 익숙해졌다. 어떤 언론은 《호모 데우스》 서평 제목을 ‘하라리표 호러 극’이라고 썼다. 그 제목을 보면 마치 밀레니엄이 임박한 데 따른 공포감을 생생하게 묘사하기 위해 호들갑 떨던 언론들의 모습이 떠올린다. ‘호러 극’은 과장된 표현이다. 데이터 중심의 사회를 경계하는 전망은 빅 데이터의 강점이 주목받던 2013년부터 나왔다. 빅토르 마이어 쇤버거와 케네스 쿠키어 공저의 《빅 데이터가 만드는 세상》(21세기북스, 2013), 루크 도멜의 《만물의 공식》(반니, 2014), 한병철의 《심리정치》(문학과지성사, 2015)만 읽어 봐도 데이터에 의존하는 사회 현상을 경고하는 전망을 확인할 수 있다.

‘진화론적 자본주의(또는 인본주의)’를 중립적으로 바라본 하라리의 입장에 대해 유감스럽다. 진화론적 자본주의는 신자유주의의 기원, 사회진화론(Social Darwinism)의 ‘적자생존’과 거의 유사하다.

진화론적 자본주의는 갈등은 한탄할 일이 아니라 박수 칠 일이라고 주장한다. 갈등은 자연선택의 원재료로 진화를 추동한다. 누군가는 어쩔 수 없이 다른 이들보다 우월하고, 따라서 인간의 경험들이 서로 충돌할 때는 최적자가 다른 모든 이를 누른다. 우월한 인간은 열등한 인간을 억압할 권한이 있다. 우리가 이런 진화 논리를 따른다면 인류는 점점 더 강해지고 점점 더 최적자가 되어 결국에는 초인간을 낳을 것이다. (유발 하라리, 350쪽)

히틀러와 나치는 진화론적 인본주의의 극단적 형태를 대표하는 한 가지 사례일 뿐이다. 나치즘의 공포 때문에 진화론적 인본주의의 통찰에 눈을 감아서는 안 된다. 나치즘은 진화론적 인본주의에 특정 인종차별주의 이론들과 초강력 민족주의 감정이 결합해서 생겨난 산물이었다. 모든 진화론적 인본주의자가 인종차별주의자는 아니며, 인류가 더 진화할 잠재력이 있다고 믿는 세력이 반드시 경찰국가와 강제노동수용소의 설치를 요구하는 것도 아니다. (유발 하라리, 355~356쪽)

사회진화론에 기반을 둔 인종차별주의는 여전히 세계 곳곳에 깔렸다. 그들은 찰스 다윈(Charles Darwin)이 통곡할 정도로 진화론을 왜곡한다. 사회진화론과 진화론적 자본주의는 사람의 권리와 존엄성을 철저히 배제한 자기중심적인 논리이다. 진화론과 비교할 수 없는 조야한 논리일 뿐이다. 이 논리를 지향하는 사람들은 사회 전반의 시스템까지 자신들의 틀 속에 종속적으로 편입시키려고 했다. 그러한 과정에서 불평등을 정당화하는 경향이 있으며 사회적 약자에 대한 증오심을 폭력과 차별을 통해 표출한다. 모든 진화론적 인본주의자가 인종차별주의자가 아니라고 해도 그들의 논리에 심각한 결함이 있다는 것은 자명하다.

하라리가 잘못 알고 있는지 아니면 번역본이 인쇄되는 과정에서 나온 오식인지 잘 모르겠다. 프랑스의 소설가 아나톨 프랑스(Anatole France)가 노벨 문학상을 받은 연도를 잘못 적었다.

1923년 노벨문학상 수상자 아나톨 프랑스와 아름답고 재능 있는 무용수 이사도라 던컨의 만남에 관한 유명한 일화가 있다. 아마 실화는 아닐 것이다. 던컨은 당시 인기 있던 우생학 운동을 거론하며 “내 외모와 당신의 머리를 물려받은 아이가 태어난다고 상상해봐요!”라고 말했다. 그러자 프랑스는 이렇게 대꾸했다. “좋지요. 하지만 내 외모와 당신의 머리를 물려받은 아이가 태어나면 어떻게 될까요.” (82~83쪽)

프랑스가 노벨 문학상을 받은 해는 1921년이다.

앨리스, 소녀에 대한 사랑일까 집착일까?

루이스 캐럴(Lewis Carrol)의 《이상한 나라의 앨리스》는 많은 작가에게 영감을 불러일으키는 소설이다. 시계를 보며 말하는 토끼를 쫓아가다가 땅굴로 떨어진 후 겪게 되는 모험은 다양한 환상들을 창조해 내는 상상의 보고이기 때문이다.

* 마틴 가드너 《Alice - 이상한 나라의 앨리스 · 거울 나라의 앨리스》 (북폴리오, 2005)

* 루이스 캐럴 《주석과 함께 읽는 이상한 나라의 앨리스》 (오월의봄, 2015)

* 스테파니 로벳 스토펠 《루이스 캐럴 : 이상한 나라의 앨리스를 만나다》 (시공사, 2001)

* 미셸 투르니에 《미셸 투르니에의 푸른 독서노트》 (현대문학, 2008)

* 다니엘 지라르댕, 크리스티앙 피르케르 《논쟁이 있는 사진의 역사》 (미메시스, 2011)

하지만 캐럴이 유난히 여자아이들에 집착했던 것을 아는 사람은 많지 않다. 캐럴은 어린 소녀들의 사진을 찍는 것을 좋아했다. 그중 그가 가장 좋아했던 소녀가 앨리스 리들(Alice Liddell)이었다. 이 소녀는 크라이스트처치(Christchurch) 대학 학장의 둘째 딸이었다. 캐럴은 크라이스트처치 대학의 수학 교수로 활동하고 있었다. 학장과 친하게 지내면서 학장의 세 딸과 우정을 쌓을 수 있었다. 이때 당시 캐럴의 나이는 30세, 앨리스 리들은 10세였다. 캐럴은 학장의 세 딸과 보트를 탈 때마다 자신이 지어낸 흥미진진한 이야기를 들려줬다. 앨리스 리델이 그 이야기를 책으로 만들어달라는 부탁을 한 계기로 위대한 작품 하나가 탄생한 것이다.

그런데 평생을 독신으로 살아간 캐럴이 소아성애자였는지 여부는 지금도 논쟁거리로 남아 있다. 캐럴은 소녀들의 부모에게 동의를 받고, 소녀들의 누드 사진을 찍었다. 이를 놓고 어린 소녀에 대한 캐럴의 관음증을 의심한 사람들이 있었다. 특히 프랑스의 소설가 미셸 투르니에(Michel Tournier)는 캐럴이 ‘계집아이들에 대한 이상한 열정’을 가졌다고 지적했다. (미셸 투르니에 : 61쪽) 투르니에의 해석에 따르면 캐럴은 리들이 소녀에서 숙녀로 성장하는 과정을 두려워했다. 왜냐하면, 소녀와의 순수한 우정(캐럴이 소아성애자라고 믿는 사람들은 소녀와의 우정을 ‘비정상적인 사랑’이라고 말한다)이 변하기 때문이다. 투르니에의 해석은 틀린 말이 아니다. 캐럴은 아이들을 신이 빚어낸 순결한 존재로 생각했다. 그러나 캐럴의 ‘이상한 열정’은 단순히 작가 개인의 성적 취향으로 보기 어렵다. 아이를 순수한 존재로 여기는 것은 19세기 빅토리아 시대의 통념이었다. 캐럴뿐만 아니라 다른 사진작가들도 벌거벗은 아이의 모습을 사진으로 찍었고, 어린이 누드 사진이 있는 연하장이 나오기도 했다. (스테파니 로벳 스토펠 : 40, 41, 46쪽)

* 피치 핏 《로젠 메이든 신장판》 (학산문화사, 2013)

캐럴은 분명 ‘이상한 나라(19세기 빅토리아 시대의 영국)의 수학자’다. 그는 자기보다 스무 살이나 어린 앨리스와의 우정을 영원히 간직하고 싶었고, 앨리스를 시간이 지나도 영원히 변하지 않는 ‘순수한 존재’로 만들려고 했다. 일본의 2인조 만화가 그룹 피치 핏(PEACH-PIT)의 《로젠 메이든》은 캐럴과 앨리스와의 기묘한 관계를 떠올리게 하는 만화이다. 사실 이 만화를 보면 《이상한 나라의 앨리스》에서 따온 설정을 확인할 수 있다.

로젠은 신비한 인형을 만드는 사람이다. 그는 ‘로젠 메이든’이라고 알려진 인형들을 만든다. 그가 만든 인형이 스이긴토(제1인형), 카나리아(제2인형), 스이세이세키(제3인형), 소우세이세키(제4인형), 신쿠(제5인형), 히나이치고(제6인형), 키라키쇼(제7인형)다. 로젠 메이든은 특별하다. 등에 태엽을 감아주면 인간처럼 살아 움직인다. 그런데 로젠 메이든이 눈을 떠서 살아 움직이면 절대로 피할 수 없는 ‘잔인한 게임’에 돌입한다. 그 게임이 바로 ‘앨리스 게임’이다. 슬프게도 로젠 메이든은 서로 싸우기 위해 만들어진 존재이다. ‘엘리스 게임’에 승리해서 살아남은 인형은 ‘앨리스’가 된다.

‘앨리스’는 로젠이 만들어낸 ‘완벽한 소녀’를 상징하는 이상형이다. 그래서 인형들은 자신을 만들어 준 로젠을 ‘아버지’라고 부르며 그를 만나기 위해 ‘앨리스’가 되려고 한다. 앨리스 게임에 집착하는 인형은 자신과 친하게 지내는 인형과 목숨 걸고 싸워야 한다. 로젠의 ‘이상한 열정’이 인형 자매들을 고생하게 만든 셈. 아무리 싸움 구경이 재미있다고 해도 로젠의 기이한 욕망이 만들어낸 앨리스 게임을 생각하면 자매 같은 인형끼리 싸우는 상황이 불편하게 느껴진다. 이 만화의 남자 주인공 사쿠라다 준도 앨리스 게임을 못마땅하게 생각한다.

제5인형, 그러니까 로젠이 다섯 번째로 제작한 로젠 메이든 신쿠는 로젠이 가장 아끼는 인형이다. 그래서 제1인형 스이긴토는 자신에게는 한참 아래인 동생이나 다름없는 신쿠가 아버지에게 사랑받는 것을 싫어해서 신쿠를 질투한다. 신쿠와 스이긴토는 잘못된 악연으로 인해 앙숙 관계가 된다. 묘하게도 캐럴은 학장의 세 딸 중 유독 둘째 딸 앨리스를 편애했다. 캐럴의 소설에 나오는 앨리스는 고양이를 좋아하는데, 실제로 세 자매는 두 마리의 얼룩 고양이를 키웠다. (마틴 가드너 : 74쪽) 그런데 앨리스가 될 가능성이 높은 신쿠는 고양이를 엄청 싫어한다.

루이스 캐럴과 로젠은 한 가지 중요한 사실을 몰랐다. 이 세상에 완벽한 존재란 없다는 점. 완벽함에 대한 추구가 지나칠수록 사랑하는 대상을 잃을 수 있다. 캐럴과 앨리스 리들의 관계가 어떠한 이유로 깨졌는지 알려지지 않았다. 다만 ‘완벽한 소녀’를 꿈꾼 캐럴의 ‘이상한 열정’이 소중한 우정을 한순간에 깨뜨린 원인으로 추정해볼 수 있다. 로젠은 ‘자신만의 앨리스’를 만나기 위해 로젠 메이든을 제작했다. 그렇지만 로젠이 원하는 ‘앨리스’는 없다. 로젠의 사랑을 얻기 위해 폭력을 사용해서 자매를 쓰러뜨려야 한다는 규칙의 앨리스 게임은 사랑이라는 이름으로 포장된 제로섬 게임(zero sum)이다. 현실에 동떨어진 사랑은 반드시 집착을 동반한다. 그리고 왜곡된 사랑의 최후에는 파멸만이 있을 뿐이다.

읽지 말라고 하면 읽고 싶은 게 애서가 마음

이렇게 읽을 거면 읽지 마라
다오얼덩 지음, 김영문 옮김 / 알마 / 2017년 4월

고전은 후세에 전범이 될 만한 옛날 작품 또는 책을 의미한다. 미국의 소설가 마크 트웨인(Mark Twain)은 고전을 사람들이 입에는 자주 올리면서도 막상 읽지 않은 작품이라고 말한 적이 있다. 사람들은 어떤 책을 두고 귀중한 지적유산이니 하며 자랑스럽게 말한다. 그런데 누군가가 그 책을 읽어보았느냐고 질문하면 선뜻 대답하지 못한다. 굳이 마크 트웨인의 익살이 아니더라도, 읽자고 결심해 책장 앞에만 서면 손이 잘 가지 않는 책이 고전이다.

《이렇게 읽을 거면 읽지 마라》(알마, 2017)는 애서가의 마음에 떨떠름한 과제로 남아 있는, 가깝고도 멀기만 한 동양고전에 이르는 길을 알려주는 책이다. 그런데 꼬불꼬불하고 높기만 한 고전을 알려주는 중국인 길잡이가 까탈스럽다. 제목부터 심상치 않다. 이렇게 읽을 거면 읽지 마라(不必讀書目). 다오얼덩(刀爾登)은 ‘비판적 고전 읽기’를 중시하는 칼럼니스트이다. 그런데 그의 비판 수위가 좀 세다. 그는 그 유명한 《손자병법》을 읽을 필요가 없다고 말한다.

오늘날 《손자병법》은 ‘전쟁 같은 사회’에 승리하기 위해 읽어야 하는 필독서로 알려져 있다. 그러나 무한경쟁의 시대 속에 사는 사람들 모두 생존할 수 있는 지혜를 가지고 있다. 알게 모르게 사람들은 《손자병법》의 지식을 실천으로 옮기면서 살고 있다. 《손자병법》을 완독하지 않아도 누구나 ‘지피지기면 백전불태(知彼知己 百戰不殆)’라는 말을 기억한다. 문자 그대로 해석하면 ‘적을 알고 나를 알면 백번 싸워도 위태롭지 않다’는 뜻이다. 《손자병법》에 등장하는 어구 중에서도 승리를 위한 가장 기본적인 전략이다. 그런데 그러한 전략은 경영학 교재에 나오는 내용이다. 상대방이 어떤 전략을 사용하는지를 알고 국제시장에서의 마케팅 기법을 파악하게 되면 그만큼 경쟁하기 쉽다. 이 때문에 전 세계 기업들은 자사의 기술 및 전략을 숨기고 경쟁 기업의 그것을 알기 위해 혈안이 돼 있다.

《산해경》은 중국이 자랑하는 최고(最古)의 동양 신화이다. 작년에 ‘포켓몬 Go’가 선풍적인 인기를 끌었을 때 이와 유사한 ‘산해경 Go’가 출시된 적이 있다. 게임 이용 방식은 ‘포켓몬 Go’과 거의 유사하다. 중국 고대의 신화집에 나오는 요괴들이 스마트폰 화면에 나타나면 손오공이 머리에 쓰는 금고아를 씌워 포획하면 된다. 《산해경》을 비판적으로 읽은 다오얼덩은 ‘산해경 Go’를 보고 무슨 생각을 했을지 궁금하다. 그는 《산해경》에 나오는 구절을 오독해서 근거 없는 중국 우월의식에 빠지는 것을 경계한다. 그리고 ‘이렇게 읽으려면 안 읽는 것이 낫다’라고 일침을 가한다.

다오얼덩이 읽지 말라고 당부하는 동양 고전은 다음과 같다. 사람들의 입에 자주 오르는 것들만 소개하면, 논어, 노자, 맹자, 장자, 이백(이태백), 주역, 삼국지, 서유기, 수호전 등이 있다. 우리는 고전을 ‘전통’으로 받아들여 고전 읽기를 통해 현대 사회 문제점의 해결책을 찾으려고 한다. 그러나 다오얼덩은 ‘공평한 마음을 가진 독자’라면 고전이 제시하는 교훈이 오늘날에는 무효하다는 사실을 깨닫는다고 말한다. 다오얼덩은 비판적 독서를 주저하는 독자들이 곤경에 빠지지 않도록 세심한 배려를 아끼지 않았다. 그래서 어떤 고전을 소개할 때 그것의 장점을 먼저 소개한 다음 비판점을 알린다. 고전 작품의 줄거리를 요약하기보다는 주제, 문학적 의의 등 작품 해제 쪽에 무게를 둠으로써 독자들이 고전 작품을 직접 찾아 읽도록 신경을 썼다.

하지 말라고 하면 더 하고 싶고, 하라고 하면 더 하기 싫은 게 사람 마음이다. 다오얼덩의 책을 읽으면 굳이 안 읽어도 되는 고전을 한 번쯤이라도 읽어보고 싶은 마음이 생긴다. 하지만 한 번 사는 인생에 읽어야 할 책이 엄청 많다. 다오얼덩이 소개한 고전은 평생을 두고 읽어도 다 못 읽는다. 그래서 다오얼덩의 책 한 권 제대로 읽고 나면 50여 권의 동양 고전을 섭렵한 것 같은 기분이 든다. 여기서 유의할 것은 이 책을 읽는 독자, 바로 우리의 마음가짐이다. 읽지 않은 책을 읽은 척하는 사람들이 있다. 그들은 “빈 수레가 요란하다”는 속담처럼 알맹이 없는 요란한 말로 고전이 중요하다면서 호들갑을 떤다. 그리고 자신의 지적인 면모를 상대방에게 과시하기 위해 언변으로 치장하기에 바쁘다. 안 읽는 것보다는 한 번이라도 읽어보려는 시도하는 것이 훨씬 낫다고 생각한다. 읽다가 포기하면 된다. 완독 달성이 독서의 전부가 아니다. 그래야 설득력 있는 ‘비판적 독서’가 가능해진다. 이 책, 《이렇게 읽을 거면 읽지 마라》의 독서가 우리에게는 능동적 독법이 필요함을 보여준다.

어떻게 사느냐, 그것이 문제로다

“To Sherlock Holmes she is always the woman.” 코난 도일(Conan Doyle)의 단편소설 『보헤미아 스캔들』(A Scandal in Bohemia)의 첫 문장이다.

* 《셜록 홈즈 전집 5 : 셜록 홈즈의 모험》 (황금가지, 2002)

* 《셜록 홈즈 전집 4 : 셜록 홈즈의 모험》 (시간과 공간사, 2002)

* 《셜록 홈즈의 모험》 (동서문화사, 2003)

* 《셜록 홈즈의 모험》 (문예춘추사, 2012)

* 《주석 달린 셜록 홈즈 1 : 셜록 홈즈의 모험》 (현대문학, 2013)

* 《셜록 홈즈의 모험》 (더클래식, 2014)

* 《셜록 홈즈의 모험》 (코너스톤, 2016)

* 《셜록 홈스의 모험》 (엘릭시르, 2016)

이 작품에서 홈즈는 보헤미아 국왕으로부터 그의 연인이었던 아이린 애들러(Irene Adler)가 가진 문제의 사진(국왕과 애들러가 같이 찍은 것)을 되찾아달라는 의뢰를 받는다. 홈즈는 애들러가 사진을 어디에 숨겼는지 알아내는 데 성공했지만, 눈치를 챈 애들러는 다른 사진만을 남겨두고 해외로 떠난다. 콧대 높은 남성 우월주의자 홈즈가 유일하게 자신의 패배를 인정한 여성이 애들러다. 그래서 홈즈는 그녀를 ‘세계에서 유일한 여성(the woman)’이라고 부른다.

* 《셜록 홈즈 전집 6 : 셜록 홈즈의 회상》 (황금가지, 2002)

* 《셜록 홈즈 전집 6 : 셜록 홈즈의 회상》 (시간과 공간사, 2002)

* 《셜록 홈즈의 회상록》 (문예춘추사, 2012)

* 《주석 달린 셜록 홈즈 2 : 셜록 홈즈 회고록》 (현대문학, 2013)

* 《셜록 홈즈의 회상》 (더클래식, 2014)

* 《셜록 홈즈의 회고록》 (코너스톤, 2016)

* 《셜록 홈스의 회상록》 (엘릭시르, 2016)

홈즈가 존경할 정도로 영리하고 대담한 여성이 있는가 하면, 홈즈에게 외면 받은 비운의 여인도 있다. 이 비운의 여인은 『머스그레이브 가 의식문』(The Musgrave Ritual)에 등장하는 레이첼 하웰즈(Rachel Howells)다.

다음 내용은 작품의 줄거리 및 결말이 포함되어 있습니다.

레이첼은 머스그레이브 가문의 저택에서 일하는 하녀이다. 그녀는 저택의 집사 리처드 브런튼(Richard Brunton)과 약혼한다. 그러나 브런튼은 그녀와의 약혼을 파기하고, 다른 여자를 만난다. 실연의 아픔을 겪은 레이첼은 엎친 데 덮친 격으로 척추 뇌막염에 걸린다. 브런튼은 저택 주인 레지날드 머스그레이브(Reginald Musgrave)가 잠든 줄 알고, 늦은 밤 주인의 서재에 들어와 가문의 의식문을 훔쳐본다. 그 날 레지날드는 서재에 가게 되고, 집사의 수상한 행동을 목격한다. 화가 난 레지날드는 집사를 해고하지만, 브런튼은 2주일만 일할 수 있게 해달라고 사정한다. 레지날드는 집사의 사정을 들어준다. 집사는 그날 밤에 있었던 불미스러운 일을 만회하기 위해 열심히 일한다.

그러나 소동이 일어난 지 3일 후에 집사가 갑자기 자취를 감춰버린다. 투병 생활로 몸과 마음이 쇠약해진 레이첼은 정신에 이상을 일으키게 되고, 그녀도 사라져버린다. 저택 안의 연못 주변에 레이첼의 발자국을 발견한다. 연못 속을 수색해보지만, 그녀의 시체는 발견되지 않았다. 그 대신 형체를 알 수 없는 녹슨 쇠붙이가 든 자루를 발견한다. 레지날드는 대학 동창 홈즈에게 집사와 하녀 실종사건을 의뢰한다. 홈즈는 암호 같은 의식문을 해독하여 특별한 것을 숨겨놓은 장소를 찾아내는 데 성공한다. 그 장소는 오랫동안 사람의 발길이 뜸했던 지하실이었다. 그곳에서 브런튼의 시체를 발견한다. 브런튼은 의식문을 해독하여 지하실에 보관된 찰스 1세의 왕관을 찾으려고 한 것이었다. 그는 자신을 사랑하는 레이첼과 함께 지하실에 내려가지만, 브런튼은 보물이 보관된 좁은 공간에 갇히고 만다. 브런튼은 레이첼에게 도움을 요청했지만, 그녀는 보물을 들고 지하실 밖으로 나간다. 레이첼은 집사의 죽음을 은폐하기 위해 보물을 연못에 던졌고, 연못 주변에 그녀의 발자국이 남아 있는 것이다.

사건은 해결되었으나 밝혀지지 않은 수수께끼가 여러 개 있다. 첫 번째 수수께끼. 브런튼의 죽음은 예기치 못한 돌발 사고인가 아니면 우발적인 사고로 가장한 레이첼의 복수극일까. 홈즈는 후자의 상황에 초점을 맞추어 지하실에 있었던 일을 추리한다. 그는 레이첼이 ‘흥분하기 쉬운 켈트(Celts, 아일랜드와 웨일스에 거주한 고대 민족) 여자’라서 브런튼이 방심한 사이에 복수했을 거로 생각한다. 두 번째 수수께끼. 끝내 알려지지 않은 레이첼의 행방이다. 홈즈는 레이첼이 죄의 기억을 간직하고서 영국을 탈출해 도피했다고 추측한다. 홈즈는 레이첼의 행방에 무관심하다. 그의 여성관을 생각해볼 때 레이첼은 홈즈가 기피하는 부정적 측면을 모두 가지고 있다. 홈즈는 그녀를 ‘사랑하는 남자를 복수하려고 죄를 지은 히스테릭한 여성’으로 인식한다. 그때나 지금이나 히스테리를 ‘감정에 치우친 여성에게 나타나는 정신적 증상’이라고 생각한다. 그래서 히스테리를 여성만 겪는 병으로 이해하는 편견이 남아 있다. 여성을 혐오하는 남성은 이러한 편견을 근거로 정상적이지 않은 여자들은 히스테리 환자 아니면 ‘미친 여자’로 규정했다.

80년대 아동용 축약본으로 나온 계림문고 ‘셔얼록 호움즈’(80년대에 '셜록 홈즈'를 이렇게 표기했다) 시리즈에서는 원작을 무시한 결말이 나온다. 번역본의 제목은 <저주받은 왕관>. 이 책에서 레이첼은 미쳐버린 상태에서 홀로 돌아다니다가 늪지에 빠져 죽은 것으로 나온다.

<저주받은 왕관>의 번역자는 하웰즈의 모습에서 오필리아(Ophelia)를 연상했던가 보다. 오필리아는 ‘물에 빠져 죽은 미친 여자’의 대명사로 알려져 있다. 수많은 화가들은 오필리아의 죽음을 너무나 아름답게 그려냈다. 그 많은 오필리아를 묘사한 그림 중에 존 에버렛 밀레이(John Everett Millais)가 그린 것이 오필리아의 슬픈 삶을 극적으로 보여준다고 해도 과언이 아니다.

* 윌리엄 셰익스피어 《햄릿》 (민음사, 1998)

* 윌리엄 셰익스피어 《햄릿 : 제1사절파본》 (동인, 2007)

* 윌리엄 셰익스피어 《햄릿》 (펭귄클래식코리아, 2010)

* 윌리엄 셰익스피어 《햄릿》 (펭귄클래식코리아, 2014)

* 윌리엄 셰익스피어 《햄릿》 (문학동네, 2016)

* 윌리엄 셰익스피어 《햄릿》 (창비, 2016)

* 디트리히 슈바니츠 《슈바니츠의 햄릿》 (들녘, 2008)

디트리히 슈바니츠(Dietrich schwanitz)는 오필리아를 미치게 만든 원인을 햄릿(Hamlet)과의 관계에서 찾는다. 오필리아는 자신의 사랑을 거부한 햄릿이 아버지 폴로니우스(Polonius)를 죽인 사실에 큰 충격을 받는다. 그리고 그녀는 정신이 불안정한 상태 속에 의미를 알 수 없는 가사의 노래를 부르기 시작한다. (《햄릿》 4막 5장) 한때 ‘저질 사절판’으로 알려져 연구가들이 무시했던 제1사절판 《햄릿》에 미친 오필리아의 모습을 알려주는 무대 지시문 한 줄이 적혀 있다. 번역으로 활용된 판본에는 무대 지시문이 없다.

오필리아가 류트를 연주하고, 머리는 아래로 풀어헤친 채 노래하며 등장한다.

(이현우 역, 동인 《햄릿 : 제1사절판》 142쪽)

신하는 오필리아가 온통 아버지의 죽음에 대한 말을 떠들고 다닌다고 생각한다. 그렇지만 오필리아가 잃은 것은 아버지만이 아니다. 그녀가 사랑했던 연인은 아버지를 죽인 원수가 되었다. 오필리아의 친오빠 레어티스(Laertes)는 복수의 칼날을 햄릿의 가슴에 겨눈다. 오빠가 아버지의 원수를 거론했으니 복수의 피바람 예감은 너무도 당연한 귀결이다. 그녀는 햄릿 근처에 드리워진 죽음의 그림자를 직감했는지 의미심장한 노래를 부른다.

당신의 참사랑이 남다른 줄

어떻게 아냐구요?

조가비 모자와 지팡이에

가죽신 때문이죠.

그분은 가셨어요, 아씨,

돌아가셨다고요.

머리맡엔 새파란 잔디요

발치엔 비석이죠.

(최종철 역, 민음사 《햄릿》 151~152쪽) 

당신 진실한 사랑 남다른 줄

어찌 알까요?

조가비 모자에 지팡이,

가죽 신발 모양 보고 알지요.

그분은 죽었어요, 가셨어요, 아가씨,

그분은 죽었어요, 가셨어요.

머리맡엔 초록 풀잎이 자라고,

발치엔 돌비석 하나.

(이현우 역, 동인 《햄릿 : 제1사절판》 142쪽)

그대 진정한 사랑인 줄

내 어찌 알까요?

조가비 단 모자에 지팡이

샌들 신은 모습일 테죠.

그 사람은 죽었다오, 아가씨.

죽어 떠나갔다오.

머리에 푸른 잔디 덮이고

발치에는 비석이 서 있다오.

(노승희 역, 펭귄클래식코리아 2010년 초판 《햄릿》 239~240쪽,

펭귄북스 오리지널 디자인 특별판 《햄릿》 185쪽)

내가 당신의 애인을

다른 이와 어떻게 구별하느냐구요?

그의 새조개모와 죽장

그리고 그의 가죽신을 보고서.

그이는 죽어서 사라졌어요. 마님.

그이는 죽어서 사라졌어요.

그의 머리맡에는 잔디 풀 한 개

그의 발치에는 돌멩이 한 개.

(이경식 역, 문학동네 《햄릿》 162쪽)

그대 임 어찌 아나

누가 내게 물으면

순례자 가리비 모자,

지팡이와 가죽 신.

죽고 없어요, 아씨,

죽고 영영 없어요,

머리엔 푸른 뗏장,

발치엔 묘석 하나.

(설준규 역, 창비 《햄릿》 146~147쪽)

조가비 모자를 쓴 ‘순례자’는 사랑하는 연인을 상징한다. 오필리아는 미래에 다다르게 될 순례자, 즉 햄릿의 비극을 걱정한다. 셰익스피어 연구가와 독자 들은 햄릿의 광기가 실제인지 아닌지에 대해 여러 가지 의견을 제시한다. 4막 5장에 등장한 오필리아가 정말로 미쳤는지 아닌지 분석해보는 것도 흥미롭다. 슈바니츠는 오필리아의 광기가 ‘진짜’라고 주장한다. (《슈바니츠의 햄릿》 144쪽) 나는 그의 의견에 반대한다. 오필리아는 미치지 않았다. 헛소리에 가까운 노래를 부르고 다니는 오필리아의 행동을 광기 어린 발작의 증상으로 단정하기 어렵다. 그녀는 미친 것이 아니라 고민했다. 오필리아는 햄릿처럼 존재론적 고민 속에 빠진다. ‘아버지가 없는 세상을 살아가는 것도 감당하기 힘든데, 햄릿마저 포기해야 하는 세상을 나는 살아갈 수 있을까? 그것이 문제야.’ 그녀는 분명한 결정을 취하지 못하는 혼란스러운 상황에 부닥쳤다.

레이첼 하웰즈와 오필리아. 이 두 사람은 ‘정상’과 ‘안정’을 유지하는 사회가 낙인찍은 ‘비정상적 인물’이다. 가부장제에 기반을 둔 사회에서 심각한 정신장애를 가진 여성은 결혼할 기회가 없다. 가부장제에서 비롯된 편견은 여성의 광기를 ‘비장상적’, ‘합리적 이성이 불가능한 상태’로 인식하는 근거가 된다. 그리고 여성 광기의 원인을 가부장이 될 연인을 잃은 상실감에서 찾는다. 그것을 내면화한 독자는 레이첼과 오필리아의 복잡한 감정 상태를 제대로 읽어내지 못한다. 그냥 그녀들을 ‘미친 여자’라고 단순하게 생각할 뿐이다.

20세기 성 백과사전

성학사전
빈 성과학연구소 / 강천 / 1996년 9월

시대와 장소를 불문하고 성(性, sex)에 대한 화두는 언제나 뜨겁다. 그렇지만 사람들은 흔히 성을 쑥스럽고 혐오스러운 것으로 생각한다. 한자의 성(性, 성 성)은 마음(心, 마음 심)과 몸(生, 날 생)의 결합으로 이루어져 있다. 그래서 성을 뜻하는 한자는 정신과 육체의 합일을 의미한다. 성이란 단순한 성행동이나 육체적인 성관계를 의미하는 것이 정신과 함께 결합하여야 하는 생명 그 자체다. 왜곡된 성 의식을 조장하는 음란물의 영향 때문에 성은 ‘외설’이라는 이름으로 무시되었다.

빈 성과학 연구소가 1928년부터 1931년까지 4년간 편찬한 《성학 사전》은 시대와 장소를 초월해 문명과 함께해 온 성의 모습을 담아낸 이색적인 출판물이다. 《성학 사전》은 총 4부로 구성되어 있는데, 1부 「문화사」 편을 시작으로 일 년마다 후속편이 나왔다. 2부 「문학 · 미술」 편, 3부 「성 과학」 편, 4부 「보충」 편 순으로 완성되었다. 《성학 사전》 집필진 중에 유명한 사람이 빌헬름 라이히(Wilhelm Reich, 1897~1957)다. 라이히는 처음으로 오르가슴(orgasm) 개념을 제시한 정신분석학자다. 1부를 구성하는 항목 수는 총 943개. 국내 번역본은 1부를 번역한 것이다. 번역본은 236개의 항목으로 구성되어 있는데, 역자가 무작위로 선정했다고 한다. 표현의 자유가 제한된 사회적 분위기를 고려해서 수위 높은 내용의 항목과 도판 일부가 제외되었다. 항목 배열은 가나다순으로 되어 있다.

화보와 도판은 각국의 성 문화를 보여주는 그림, 사진, 조각품 등으로 꾸며졌다. 90년대식 책이 늘 그래왔듯이 《성학 사전》도 처음에 천연색 화보로 시작해서 독자들을 끌어들인다. 제일 중요한 본문부터는 흑백 화보가 나온다. 표현 수위 때문인지 사진 속에 있는 남근을 블러(blur) 형태로 처리했다. 미켈란젤로(Michelangelo)가 만든 걸작 『다비드』의 남근도 블러 처리를 피하지 못했다. 블러 처리의 기준이 모호하다. 도판 중에는 남근 모양으로 된 부적이 있는데, 그것은 블러 처리가 되어 있지 않았기 때문이다. 화보와 도판이 다소 낯 뜨겁게 보일 수도 있지만, 외설적인 것은 극히 일부에 불과하다. 성이 인류의 생활에 직결된 자연스러운 행위였다는 것을 보여주는 소중한 기록들이다. 이를 꼭꼭 숨기고 금기로 여기다 보니 외설스럽게 여겨질 뿐이다.

하나의 문명, 문화로서 성을 집대성했다는 점에서 《성학 사전》 편찬은 위대한 작업이다. 그렇지만 이 책은 ‘20세기 초 유럽인들의 손’에 의해 탄생했다. 시대에 뒤떨어진 내용이 있으며 과학적으로 검증되지 않은 것도 있다.

교황 요한 23세의 비서가 스위스 온천장에서 이탈리아로 보낸 편지에 재미있는 것이 씌어져 있다. 그중에 온천장에서 여행을 좋아하는 방탕아를 그린 문구가 실려 있다.

"석녀에게는 온천이 제일 좋아요. 온천만으로는 안 돼도 낯선 손님이 아이를 생기게 해주니까요."

이 글은 상당히 걸작이라고 할 수 있다. 불임여성은 온천에 가는 것이 가장 좋다.

(<목욕> 항목, 108쪽)

‘목욕’ 항목을 누가 썼는지 모르지만, 항목 작성자는 성적 유머를 진담으로 받아들였다. <문신> 항목에서는 바디페인팅을 ‘어리석은 유행’이라고 소개했다. 이처럼 어떤 항목에는 작성자의 주관적인 생각 및 판단이 개입된 내용이 있다. 아프리카, 아시아 민족의 성 풍속 및 문화를 조악하고 낙후된 것처럼 묘사하고 있다. 또, 그들을 가리킬 때 ‘미개 민족’이란 단어를 자주 썼다.

둔부 입맞춤은 많은 아시아 종족 사이에서는 복종의 표시로 행해진다.

(<둔부 입맞춤> 항목, 75쪽)

‘둔부 입맞춤을 하는 아시아 종족’이 누구일까. 이 문장에 문제가 있다. ‘많은 아시아 종족’이라는 표현이 눈에 걸린다. 이 표현 때문에 둔부 입맞춤이 아시아 전체에 통용되는 풍습으로 해석할 수 있다.  《성학 사전》은 서구 제국주의 시선으로 비서구인들의 성을 ‘미개한 수준’으로 묘사하고 있다.

성 백과사전에 ‘호텐토트(Hottentot)족’으로 알려진 코이(Khoi) 족 관련 내용도 있다. 사전에 따르면 호텐토트족 여성의 거대한 엉덩이는 처음부터 그렇게 생긴 것이 아니라고 주장한다. 호텐토트족 여성들이 엉덩이에 유아를 태운 채 가사 일을 보느라 엉덩이가 압박과 자극을 받아 점점 커지게 됐다고 한다. 신빙성이 부족한 설명이다. 유럽인들은 호텐토트족을 ‘인간’이 아닌 ‘하등동물’로 취급했고, 그들을 사로잡아 동물처럼 구경하고 성적으로 착취했다. 성 백과사전 집필진들은 호텐토트족 여성을 ‘관찰’하는 대로 묘사했다.

과연 《성학 사전》을 뛰어넘는 성 백과사전이 나올 수 있을까. 종이로 인쇄된 ‘브리태니커(Britannica)’를 볼 수 없는 지금으로서는 불가능해 보인다. 이제 지식에 목마른 사람들의 시선은 일제히 위키피디아(Wikipedia)로 향하고 있다. 위키피디아는 누구나 자유롭게 ‘항목 작성자’가 될 수 있다. 그래서 걱정이다. 출처가 불명확하고 미심쩍은 성 관련 정보가 얼마든지 공개될 수 있고, 검색에 익숙한 아이들이 잘못된 정보를 접할 수 있다. 제대로 된 성 백과사전을 만들려고 해도 외설스럽다는 이유로 집필 활동 착수에 어려움이 많을 것이다.