책탄자야, 어디든 날아 보자꾸나

한밤의 읽기
금정연 지음 / 스위밍꿀 / 2024년 6월

평점

4점  ★★★★  A-

후덥지근한 밤은 무겁다. 시곗바늘이 자정으로 향할수록 밤은 점점 무거워진다. 더위에 지친 몸은 열대야의 무게를 느낀다. 열대야를 견디지 못한 몸은 눕는다. 내가 언제 눕는지 기다리고 있었던 졸음이 찾아온다. 졸음이 다가오는 것을 느낀 눈꺼풀이 눈동자를 덮기 시작한다. 아무것도 하고 싶지 않다. 얼른 자야지. 

그러자 한쪽 손이 뒤척거린다. 손은 빨리 자기 싫다. 항상 붙어 다니는 스마트폰과 더 놀고 싶다. 손도 지쳤을 텐데 마지막 힘을 내서 스마트폰으로 다가간다. 손가락 끝이 스마트폰에 닿자, 쉬고 있던 스마트폰이 네모 눈을 뜬다. 네모 눈에서 빛이 나온다. 스마트폰의 빛은 어둠과 졸음을 깰 정도로 세다. 톡 쏘는 빛에 눈꺼풀이 놀라서 올라간다. 잠에서 깬 눈동자는 스마트폰의 빛나는 눈과 마주친다. 스마트폰이 재미있는 동영상들을 눈앞에 보여준다. 이거 봐봐, 재미있겠지? 눈동자는 줄줄이 지나가는 여러 편의 짧은 동영상을 쫓아간다. 보고 싶은 동영상이 너무 많다. 멈출 수 없는 재미. 눈동자는 즐겁지만 불안하다. ‘과연 일찍 잘 수 있을까?’

사람들은 피곤해도 자기 전에 항상 스마트폰과 눈 맞춤한다. 그렇지만 스마트폰은 같이 있으면 힘이 나는 애인이 아니다. 오히려 달콤한 동영상으로 유혹해서 우리의 소중한 힘을 빼앗아 가는 서큐버스(Succubus)와 인큐버스(Incubus)다. 한밤중에 스마트폰과 놀고 나면 아침에 일어나기가 쉽지 않다. 아침이 되자마자 일어날 힘이 부족하기 때문이다. 잠을 제대로 자지 못해서 하루를 살아가는 힘이 많이 남아 있지 않다.

서평가 금정연은 스마트폰과 함께하는 ‘한밤의 놀이’에 익숙해진 우리 사회가 잘못됐다고 진단한다. 한국 사회는 사람들에게 책을 읽을 여유를 주지 않는다. 대부분 사람은 스마트폰 중독이 나쁜 걸 알면서도 스마트폰을 보면서 뇌에서 퐁퐁 솟아오르는 쾌락을 잊지 못한다. 스마트폰 앞에서 너무나도 쉽게 고개를 숙이는 본인의 통제력이 저질이라면서 자책한다. 하지만 금정연은 사람들이 독서를 포함한 여가 활동을 제대로 하지 못해서 스마트폰의 즐거움에 의존하게 됐다고 주장한다. 야근과 주말 근무는 노동자의 몸과 정신을 지치게 만든다. 초과 근무 수당은 여가비보다는 생활비로 쓰이게 된다. 자기가 좋아하는 일을 하지 못하는 사람들은 피곤한 상태에서도 간편하게 즐길 수 있는 놀이를 선호한다. 스마트폰은 피곤해도 일찍 자기 싫어하는 사람들을 상대로 놀아주는 파트너로 최적이다.

금정연은 한밤의 놀이를 즐기기 위한 새로운 파트너로 ‘책’을 추천한다. 그는 스마트폰이 독점한 ‘한밤의 놀이’ 대신에 ‘한밤의 읽기’를 해보자고 제안한다. 그가 말하는 ‘한밤의 읽기’는 단순히 심야 독서를 뜻하지 않는다. ‘한밤의 읽기’는 프랑스의 비평가 헬렌 식수(Hélène Cixous)가 처음으로 언급한 표현이다. 그녀는 독서를 ‘몰래 읽기’라고 정의한다. 밤은 무언가를 몰래 할 수 있는 아주 좋은 시간대다. 독자는 자신만의 여행을 떠나기 위해 ‘종이로 만든 마법의 양탄자’를 준비한다. 종이 양탄자를 펼치면 어디든 자유롭게 갈 수 있다. 종이 양탄자의 정체는 ‘책’이다. 

대부분 사람이 주로 읽는 책은 자기계발서와 실용서다. 그들이 읽는 것은 ‘지금 여기’에 있는 것들이다. 목돈을 만들 수 있는 금융 정보, 요즘 유행하는 것들이 ‘지금 여기’에 다 있다. ‘지금 여기’에 있는 것들은 살아가는 데 반드시 알고 있어야 하는 것들이다. 자기계발서와 실용서는 자신을 보러 온 독자들에게 명령한다. ‘당신, 잘살고 싶어? 그러면 주변을 돌아봐. 현실 감각이 떨어지면 당신은 뒤처져.’ 자신이 남들보다 게으르다고 믿는 독자는 현실을 제대로 보여주는 책을 찾는다.

‘한낮의 읽기’가 좋다고 주장하는 사람들은 소설과 인문학 도서를 피한다. 이런 책들은 ‘지금 여기에 없는 것’을 독자들에게 보여준다. 소설에 묘사된 지나간 날들, 과거가 돼버린 사람들의 이야기, 죽은 철학자들이 남긴 생각들은 흥미롭지만 실용적이지 않다. ‘한낮의 읽기’에 익숙한 독자는 쓸모없는 잡학에 관심이 없다. 그들은 상상력을 중시하고, 철학과 잡학에 푹 빠진 독자를 이해하지 못한다. 현실에 아주 밝은 한낮의 독자들이 많아지자, 책 읽는 몽상가와 철학도는 자신만의 은신처에서 몰래 책을 읽는다. 잠시 현실에서 벗어나 ‘지금 여기에 없는 것’을 만나러 떠난다. 은신처가 조금 어두워도 상관없다. 그들이 종이 양탄자를 펼치는 순간, 대낮은 밤으로 변신한다. ‘한밤의 읽기’는 고요하게 시작된다.

금정연은 ‘한밤의 읽기’를 ‘대낮에 탈주하는 읽기’로 표현하기도 한다. 마법의 종이 양탄자는 독자를 ‘어딘가 다른 곳’으로 보내준다. ‘한낮의 읽기’는 살기 위해서 책을 읽는 행위라면, ‘한밤의 읽기’는 오로지 읽기 위해서 읽는 행위다. 두 유형의 독서 중에 어느 한쪽만 좋다고 말할 수 없다. 금정연이 말하길 독자는 고정적인 존재가 아니다. ‘한낮/한밤’의 읽기만 오랫동안 하다가 어느 순간에 ‘한밤/한낮’의 읽기를 선호할 수 있다. ‘한낮의 읽기’와 ‘한밤의 읽기’를 동시에 할 수 있다. 나는 ‘하얀 밤(백야, 白夜)의 읽기’라고 부르고 싶다.

무거운 여름밤에 지쳐서 잠들고 싶지 않으면 ‘책 읽는 밤’을 만들어야 한다. 매일 책 읽는 밤을 만들지 않아도 된다. 피곤해도 책이 눈에 들어오고, 두 손이 스마트폰을 세게 밀칠 힘이 있다면 한밤의 읽기가 이루어진다. 힘이 부족해서 책이 반갑지 않으면 쉬면 된다. 한밤의 읽기가 즐거우면 무거운 밤이 무섭지 않다. 마법의 양탄자가 된 책은 절대로 독자를 지루하게 하지 않는다. 어떻게 하면 낮에 봤을 땐 평범했던 책을 ‘마법의 책탄자’로 만들 수 있을까? 책을 펼치기 전에 주문을 외워 보자. 

책탄자야, 내 눈앞에서 펼쳐라.

날자, 날자. 한 번만 더 날자꾸나.

한 번만 이 무거운 밤을 뚫고 어디든 날아 보자꾸나.

흠, 내가 봐도 정말 이상(李箱)한 주문이군. 

그러니 밤에 몰래 읽기 전에 주문도 몰래 할 것. 

※ cyrus의 정오표

* 31쪽

도블라토프의 책은 고작 네 권이 번역되어 있을 뿐입니다.

* 37쪽

 북쪽에 있는 수용소에서 경비원으로 군복무를 하는데 이때의 경험이 훗날 『수용소』라는 소설이 됩니다. 아쉽게도 국내에는 번역되지 않았고요.

세르게이 도블라토프(Sergey Dovlatov)는 미국에 이주한 러시아 작가다. 지금까지 국내에 나온 도블라토프의 책은 네 권이 아니라 총 다섯 권이다. 국내에 출간된 순서로 열거하면 《우리들의》, 《보존지구》, 《외국 여자》, 《여행 가방》, 《수용소: 교도관의 수기》다. 이 책들 모두 ‘지만지(지식을만드는지식)’ 출판사에서 만들었다.

이 책의 첫 번째 글은 원래 강연을 위해 만들어진 글이다. 《수용소: 교도관의 수기》가 출간된 해는 2020년(5월)이다. 도블라토프의 작품 세계를 주제로 한 강연이 이루어진 시간이 《수용소》가 출간되지 않은 2020년 5월 이전으로 추정할 수 있다. 

저자는 자신이 가장 좋아하는 세 명의 작가 중 한 사람이 도블라토프라고 언급했다. 도블라토프를 좋아하는 금정연이라면 《수용소: 교도관의 수기》를 분명 ‘입고’했을 것이다. 그럴 리 없겠지만, 저자가 《수용소》가 번역된 사실을 정말 모르고 계신다면 다음 ‘입고 도서’ 목록에 포함시켰으면 좋겠다.

<읽어서 세계문학 속으로> 희곡 읽기

책방 <수르채그>에 가면 ‘곡’ 소리가 들립니다. 이게 무슨 뚱딴지같은 소리냐고요? 이 소리는 책에서 나오는 소리입니다. 귀가 아닌 눈으로만 들을 수 있는 소리예요. ‘곡’ 소리 나는 책이 바로 ‘희곡(戲曲)’입니다. <수르채그>는 소설과 시뿐만 아니라 희곡도 있는 책방입니다.

세계문학 전문 독서 모임 <읽어서 세계문학 속으로> 세 번째 선정 도서는 희곡입니다. 세 번째 선정 도서를 쓴 ‘이 작가’는 소설, 특히 단편소설을 많이 썼어요. 대부분 독자는 ‘이 작가’를 ‘단편소설의 대가’라고 칭송합니다. ‘이 작가’는 희곡도 썼는데, 본인 스스로 ‘극작가’라고 생각했어요.

올해는 ‘이 작가’를 기리는 해입니다. 7월 15일은 ‘이 작가’의 손에 쥔 펜이 관 속에 영원히 잠든 날입니다. 그날은 ‘이 작가’가 세상을 떠난 지 정확히 120주년이 되는 날이었죠. 7월 15일에 ‘이 작가’의 단편소설 선집을 펴낸 출판사들이 작가를 기렸습니다. 당연히 자신들이 펴낸 책도 겸사겸사 홍보했죠. 그런데 ‘이 작가’가 쓴 희곡을 소개한 출판사는 많지 않았어요.

‘이 작가’의 단편소설은 분량이 짧고, 쉽게 읽히는 글입니다. 그래서 ‘이 작가’의 단편소설 선집은 독서 모임 도서로 많이 선정되는 편입니다. 제가 가지고 있는 ‘이 작가’의 단편소설 선집 중 두 권은 제가 오랫동안 몸담았던 독서 모임 선정 도서였어요. 그래서 저는 ‘이 작가’가 친숙해요. 작가의 이름을 들으면 저는 ‘맥주(Hof)’가 생각나요.

각설하고, 책을 좋아하는 여러분에게 ‘이 작가의 책’을 소개하겠습니다. 러시아의 극작가 안톤 체호프(Anton Chekhov)의 장막극 《갈매기》입니다. 《갈매기》는 체호프의 4대 장막극 중 한 편입니다. 장막극이란 2막 이상으로 이루어진, 말 그대로 ‘긴 희곡’을 뜻해요. 총 4막으로 이루어진 작품입니다. 

눈으로 ‘읽는’ 희곡, 즉 대본의 분량은 얇아요. 하지만 눈으로 ‘보는’ 연극 《갈매기》는 생각보다 길어요. 공연 시간이 두 시간 반 정도 걸립니다. 아무튼 연극《갈매기》는 정말‥… 재미있어요, 따봉! 최고예요!

1막 《갈매기》 눈으로, 입으로 읽기 : 8월 23일 금요일 저녁 8시

<읽어서 세계문학 속으로> 8월 모임은 특별히 ‘1막’과 ‘2막’으로 나누어서 진행됩니다. 1막에 《갈매기》를 눈으로 읽고, 입으로도 읽어 봅니다. 희곡을 읽고 느낀 점을 감상하고, 인상 깊은 극 중 대사를 골라서 ‘연극 배우’가 된 것처럼 읽어 봅시다. 부끄럽다고요? 희곡 속 인물의 감정에 이입되어 대사를 직접 낭독하면 생각보다 재미있어요.

2막 《갈매기》 눈으로 보기: 8월 31일 토요일 낮 1시

비록 영상이지만, 소극장에서 연극을 보는 느낌이 나도록 2막이 진행되는 시간에 <수르채그> 전체를 대관하기로 했습니다. 그래서 2막에 오시는 분들은 대관비 10,000원을 내야 합니다. 대관비는 책 구매비와 음료 구매비와 별개입니다. 두 시간 조금 넘은 공연을 보고 난 후에 30분에서 한 시간 정도 연극 감상을 나누는 시간을 가질 예정입니다. 2막 진행 시간은 넉넉히 잡아서 3시간입니다. 1막에 참석하지 않은 분들도 2막에 참석할 수 있습니다.

2막은 연극 《갈매기》를 <수르채그>에서 함께 봅니다. 앞서 언급했듯이 《갈매기》는 장막극이라 공연 시간이 길어요. 그래서 2막은 토요일에 진행됩니다. 유튜브에 《갈매기》 공연 실황 영상이 있어요. <수르채그>의 ‘비장의 무기(?)’ 빔 프로젝터로 연극 《갈매기》를 함께 봐요. 연극 준비 볼 완료됐어요.

사모바르로 끊인 홍차 같은 ‘소설가’ 체호프의 맛에 익숙한 애서가라면 8월 모임을 놓치지 마세요. 오래 숙성된 1860년산 보드카 맛이 나는 ‘극작가’ 체호프를 느껴보시길 바랍니다.

과학과 종교 톺아보기

나는 무신론자다. 비(非)종교인이다. 종교에 대해 잘 모른다. 어린 시절, 내게 불쑥 다가와서 교회에 다녀보라면서 전도하는 사람들이 싫었다. 신이 어쩌고저쩌고 말하는 그들이 이상했다. 찰스 다윈(Charles Darwin) 위인전을 읽고 나서 적은 독후감은 종교에 대한 거부감을 표출한 글이었다. 당시에 썼던 감상문을 한 문장으로 요약하면 이렇다. “나는 교회가 싫어요!” 

인간과 유인원은 같은 조상에게서 진화된 종(種)이라고 주장한 다윈. 종교는 다윈의 진화론을 반기지 않았다. 성직자들은 만물을 창조한 신이 설 자리가 없어 보이는 진화론을 비난했다. 종교를 미워한 나는 다윈이 무지하고 편협한 종교에 괴롭힘을 당하는 위인이라고 믿었다.

과학과 종교. 이 두 단어를 한자리에 모아놓으면 대부분 사람은 제일 먼저 ‘갈등’과 ‘충돌’을 떠올린다. 과학을 지지하는 사람들은 한 손에 성경을 들고 다니면서 창조론을 주장하는 종교인들을 비난한다. 종교인들은 기적과 천국을 과학적으로 증명할 수 없다고 생각하는 과학자들을 싫어한다. 그들 중에는 종교를 비판하는 과학자들이 리처드 도킨스(Richard Dawkins)와 같은 ‘전투적 무신론자’에 속한다고 인식한다. 종교인이 과학자들을 싫어하면 과학을 이해하려고 하지 않는다. 과학을 좋아하는 사람들이 과학을 외면하는 종교인들을 싫어하면 종교를 알고 싶어 하지 않는다. 

오랫동안 과학자와 종교인들은 과학과 종교 사이에 커다란 ‘갈등의 벽’이 세워져 있다고 생각했다. 하지만 최근에 과학과 종교의 관계를 ‘분리의 역사’가 아닌 ‘상호보완의 역사’였다는 관점이 주목받고 있다. ‘과학책방 담다’의 두 번째 큐레이션 주제는 ‘과학과 종교 톺아보기’다. 국어사전은 ‘톺아 보다’의 뜻이 ‘샅샅이 살피다’라고 말한다. 과학과 종교를 톺아보는 일은 과학과 종교에 오랫동안 달라붙은 ‘편견’을 씻어내는 일이다. 과학과 종교를 둘러싼 ‘편견’의 대표적인 예가 앞서 언급한 ‘과학과 종교의 갈등 관계’이다. 우리의 생각을 지배하는 편견이 지속되면 또 다른 편견을 낳는다. 과학의 입지가 줄어든 중세를 ‘암흑시대’로 규정하는 관점 역시 과학과 종교의 관계를 오해해서 생긴 편견이다.

* 로널드 L. 넘버스, 코스타스 캄푸러키스 엮음, 김무준 옮김 《통념과 상식을 거스르는 과학사: 뉴턴에서 멘델까지, 과학을 둘러싼 역사적 오해들》 (글항아리사이언스, 2019년)

* [절판] 로널드 L. 넘버스 엮음, 김정은 옮김 《과학과 종교는 적인가 동지인가》 (뜨인돌, 2010년)

과학이 종교보다 우위에 서 있는 학문이라고 믿는 사람들은 종교의 부정적인 면을 바라본다. 이러면 과학과 종교가 서로 만나면서 발전되는 역사적인 순간을 보지 못하게 된다. 《통념과 상식을 거스르는 과학사》와 《과학과 종교는 적인가, 동지인가》라는 두 권의 책의 집필에 참여한 역사가와 과학철학자들은 ‘과학과 종교의 갈등 관계’와 ‘중세는 암흑시대’라는 상식이 ‘잘못된 통념’이라고 입을 모아 주장한다.

* 토머드 딕슨, 김명주 옮김 《과학과 종교》 (교유서가, 2017년)

《과학과 종교》는 과학과 종교, 두 분야 모두 생소한 독자들이 쉽게 읽을 수 있는 입문서다. 이 책의 저자에 따르면 과학과 종교 관계는 ‘갈등’ 또는 ‘조화’로 너무나도 쉽게 말할 수 없을 정도로 단순하지 않다. ‘진화론 대 창조론’과 같은 과학과 종교가 충돌한 역사적인 사례를 분석한 이 책은 과학과 종교가 만나는 지점에 ‘정치적 이해 관계’도 작용하고 있음을 설명한다. ‘과학 대 종교’라는 이분법적인 관점은 과학과 종교가 복잡하게 얽힌 관계를 이해하는 데 전혀 도움을 주지 못한다.

* 바이올렛 몰러, 김승진 옮김 《지식의 지도: 일곱 개 도시로 보는 중세 천 년의 과학과 지식 지형도》 (마농지, 2023년)

* 김주연 《김주연의 철학사 수업 2: 고중세 그리스도교 철학》 (사색의숲, 2022년)

* 움베르토 에코, 이윤기 옮김 《장미의 이름》 (열린책들, 2009년)

중세는 우리가 생각한 것과 다르게 어둡지 않았다. 중세에도 과학이라는 학문이 있었다. 《지식의 지도》는 고대 그리스의 과학 지식을 보존하고 독자적인 방식으로 연구한 기독교와 이슬람교의 지적 풍토를 주목한 책이다. 이 책은 기독교와 이슬람교가 유럽 학문 발전에 결정적인 역할을 한 사실을 보여준다.

중세 영국의 신학자이자 스콜라 철학자인 로저 베이컨(Roger Bacon)은 실험을 통해 지식이 옳은지 아닌지 검증해야 한다고 주장했다. 그는 실험과학의 중요성을 처음으로 강조한 학자다. 움베르토 에코(Umberto Eco)의 소설 《장미의 이름》에 나오는 프란체스코회 수도사 윌리엄은 자신의 스승이 로저 베이컨이라고 언급한다. 《김주연의 철학사 수업 2: 고중세 그리스도교 철학》에 로저 베이컨의 철학을 자세하게 소개한 내용이 나온다.

* 도널드 R. 프로세로, 류운 옮김 《화석은 말한다: 화석이 말하는 진화와 창조론의 진실》 (바다출판사, 2024년)

《화석은 말한다》는 화석과 같은 진화론을 뒷받침하는 증거들이 잔뜩 널려 있는데도 이를 의도적으로 왜곡하는 창조론자들을 반박한 책이다. 하지만 이 책은 ‘과학을 이해하는 종교’의 긍정적인 사례들도 언급한다. ‘진화론을 이해한 종교’가 있었기에 진화론 연구가 발전되었다. 현재 활동 중인 고생물학자들 대다수는 기독교인이다. 이들은 종교적 교리와 별개로 반복된 실험을 거쳐서 나온 결과를 가지고 연구한다.

과학과 종교의 관계에 관한 연구는 ‘현재진행형’이다. 내가 고른 책들에 담긴 모든 지식은 오류 가능성이 있다. 정설에 반하는 증거가 나오면 정설을 의심해 보고 검증해야 한다. 이러한 과정을 실행하는 학문이 바로 ‘과학’이다.

[과학책방 담다]

2021년 4월 21일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/15476888

도시 속 카나리아

란포와 도쿄 - 1920년 도시의 얼굴
마쓰야마 이와오 지음, 김지선 외 옮김 / 케포이북스 / 2019년 1월

2021년에 천국의 도서관으로 떠난 다치바나 다카시(立花隆)의 별명은 ‘지(知)의 거인’이다. 눈만 뜨면 뇌가 고픈 거인은 엄청난 양의 책을 사 먹으면서 글을 썼다. 다양한 분야의 책을 고루고루 먹는 삶을 살아온 그가 절대로 눈과 뇌에 대지 않는 ‘책’이 있었다. 거인이 먹지 않은 책은 바로 ‘소설’이었다. 지식욕이 왕성했던 젊은 시절의 거인은 소설을 즐겨 먹었다. 이랬던 그가 왜 소설을 먹지 않게 되었을까?

거인은 현 시대의 문학 속에서 ‘현실’을 찾아볼 수 없다고 지적했다. 책을 먹으면서 무럭무럭 성장했던 젊은 거인은 기자가 되었고, 본격적으로 책 밖에 펼쳐진 거대한 현실에 흥미를 느끼기 시작했다. 다카시가 바라본 당시 일본은 경제 호황을 누리고 있었다. 다카시는 경제 성장에 눈이 멀어 정의와 도덕을 짓밟는 사회에 관심을 가졌다. 그는 책과 펜을 무기로 만들어 부정부패를 일삼는 정치인들을 비판했다. 다카시는 화려한 금빛으로 물든 현실에 가려진 추악한 인간 군상을 가까이서 지켜봤다. 사회 문제에 민감한 다카시는 소설에 재미를 느끼지 못했다. 산전수전 다 겪은 거인은 현실과 동떨어진 문학에 완전히 등을 돌렸다. 다카시는 현실을 외면한 문학에 실망감을 느꼈다. 그는 현실을 꾸밈없이 보여주는 ‘논픽션’을 읽는 것이 유익하다고 생각했다.

다독가는 무지와 편견을 경계하기 위해서 책을 많이 읽으려고 한다. 하지만 다독가의 뇌는 생각보다 똑똑하지 않다. 뇌는 게으르다. 어려운 문제를 오랫동안 생각하는 일을 좋아하지 않는다. 뇌가 느슨해지면 인간의 정신 상태도 느슨해진다. 다독가도 예외가 아니다. 다독가는 스스로 못 느끼겠지만, 느슨해진 뇌의 명령을 순순히 따른다. 여기서 ‘편견’이 생긴다. 뇌는 너무나도 얇고 투명한 편견 콘택트렌즈를 만든다. 눈동자에 편견 콘택트렌즈를 낀 다독가는 왜곡된 상태로 책과 세상을 바라본다. 책과 세상은 여러 가지 색이 섞여 있다. 그러나 게으른 뇌에 속은 다독가의 눈에는 ‘검은색과 흰색’만 보인다. 다카시는 죽을 때까지 자신의 눈동자에 달라붙은 편견 렌즈를 떼어내지 못했다. 그는 소설은 ‘검은 책’, 논픽션 서적을 ‘하얀 책’이라고 믿었다.

다카시는 에도가와 란포(江戸川乱歩)의 소설을 읽어봤을까? 그가 란포의 소설을 읽었다면 이야기에 ‘음침하고 불쾌한 검은색’이 칠해져 있다고 생각했을 것이다. ‘현실은 꿈, 밤의 꿈이야말로 진실.’ 생전에 란포가 사인하면서 자주 썼던 문장이다. 란포는 이 말을 신조로 삼아 글을 썼다. 그는 매혹적이면서도 기이한 ‘환상적인 세계’를 묘사했다. 란포가 묘사한 인물들은 평범하지 않다. 종이로 만든 인형을 사랑하는 남자(『압화와 여행하는 남자』), 신이 되고 싶어서 무인도에 지상 낙원을 만든 몽상가(『파노라마 섬 기담』)는 현실 도피적인 인물이다. 란포 소설에 반사회적인 인물도 등장한다. 그들은 상식을 넘어선 망상을 실현하거나 비뚤어진 성적 욕망을 충족시키기 위해 범죄를 저지른다.

란포가 소설을 쓸 때 자주 다룬 소재를 네 가지 단어로 요약하면 ‘환상’, ‘범죄’, ‘몽상가’, ‘변태’다. 그래서 독자들은 란포의 소설을 자극적인 이야기로 취급한다. 하지만 란포의 소설은 ‘환상’이라는 가면을 쓴 ‘현실적인’ 이야기다. 지금까지 독자들은 란포의 글에 씌워진 가면만 보고 있었다. 《란포와 도쿄: 1920년 도시의 얼굴》은 란포 소설의 ‘환상’ 가면에 가려진 ‘현실’을 주목한 책이다.

란포의 소설 속에는 다카시가 그토록 보고 싶어 했던 이야기, 즉 ‘세상을 살아가는 사람들의 이야기’가 있다. 란포가 작가로 등단한 해는 1922년이다. 《란포와 도쿄》는 란포의 소설들을 모아서 ‘1920년대 일본 도쿄’의 얼굴을 복원한다. 1920년대 일본 도쿄는 서구식 근대화가 진행 중인 거대한 도시였다. 근대 도쿄의 얼굴은 유럽풍 문화로 분칠한 모습이었다. 도쿄로 삶의 터전을 옮긴 시골 사람들은 서구 문화를 자연스럽게 받아들이면서 ‘도시인’이 되어 갔다. 도시인들은 카페에 가서 커피를 마셨고, 유흥가로 알려진 아사쿠사(浅草)를 산책했다. 하지만 너무나도 빨리 변하는 세상에 적응하지 못한 사람들도 있었다. 도시 생활에 적응하지 못한 타지인들은 일자리를 찾지 못해 실업자로 전락했다. 그들은 빈곤에 시달렸고, 외로웠다. 고독한 도시인들은 지루한 일상을 잠시나마 벗어나기 위해 유흥가와 사창가로 향했다. 쾌락에 절인 도시인들은 더 자극적인 것을 원했다. 란포는 독자들이 흥분할 만한 자극적인 이야기를 쓰지 않았다. 그는 ‘환락의 도시’ 도쿄에서 위태위태하게 살아가는 사람들의 삶을 사실대로 썼다. 

란포는 지칠 줄 모르고 계속 커지기만 하는 근대 도쿄 중심부에 살았다. 그가 관찰한 것은 도시에 적응하지 못한 사람들이었다. 괴로운 현실의 무게감에 짓눌린 채 살아온 도시 부적응자들은 마음이 홀가분해지는 쾌락만 쫓아다닌다. 중독성이 강한 쾌락 올가미에 걸린 사람들의 정신은 흐리멍덩하다. 그들은 망상에 가까운 ‘헛된 꿈’에서 헤어 나오지 못한다. 망상에 빠지면 절대로 하면 안 되는 행동인지, 아닌지 판단하지 못한다. 이 상태가 지속되면 삶이 피폐해진다. 란포의 소설에 환상만 있는 건 아니다. 그의 이야기에 우리 눈앞에 있으면서도 제대로 보지 못하는 ‘불편한 현실’이 있다. ‘불편한 현실’이란 인간성이 매몰된 자리에 비뚤어진 욕망으로 채운 건물이 우후죽순 생기고 있는 도시의 모습이다. 란포의 소설은 사람이 사람답게 살 수 없는 도시의 위험성을 경고하는 ‘도시 속 카나리아’다.

<정오표>

* 65쪽

보이이지만 → 보이지만

* 109쪽

 영국의 마가렛 샌거 부인이 다이쇼 11년(1922) 일본으로 건너와 1개월 정도 머무르며 산아제한강연을 전국 각지에서 개최하여 관심을 모았다.

마가렛 샌거 → 마거릿 생어(Margaret Sanger)

향기의 토요미스터리극장

나는 10년 넘게 대구와 서울을 넘나들면서 독서 모임에 참석했다. 독서 모임을 통해 다양한 ‘취향’을 가진 사람들을 많이 만났다. 나는 무언가를 하고 싶은 마음이 그윽하면 국어사전이 알려주는 ‘취향’의 뜻을 바라본다. 취향이라는 단어가 평소와 다르게 보인다. 그 순간 반드시 해야겠다는 의욕이 샘솟는다.

취향(趣向): 하고 싶은 마음이 생기는 방향. 또는 그런 경향.

연극인들이 활동하는 ‘대명 공연 거리’가 있는 대구 남구 대명동에 <일글책>이라는 책방이 있다. 토요일 아침에, 이곳에서 고전 읽기 독서 모임이 진행된다. 

* 아리스토텔레스, 천병희 옮김 《니코마코스 윤리학》 (도서출판 숲, 2013년)

올해 두 살이 된 독서 모임이다. 나는 이 모임이 처음 시작된 작년에 참석했다. 지금은 독서 모임 정회원이 아니다. <일글책> 독서 모임 회원들이 읽고 있는 책은 아리스토텔레스(Aristotle)의 《니코마코스 윤리학》이다. 

고전 읽기 모임 회원 중에 ‘향기’라는 분이 있다. 향기 님은 추리소설을 즐겨 읽는다. 향기 님의 자택 지하실은 본인이 구매한 추리소설들이 가득 꽂혀 있는 서재다. 고전 읽기 회원들은 향기 님의 서재를 ‘향기 도서관’이라고 부른다.

향기 님은 추리소설을 부정적으로 바라보거나 추리소설을 좋아하는 것을 이해하지 못하는 사람들을 많이 만났다면서 푸념을 늘어놓았다. 본인은 대구에 ‘추리소설 읽기 모임’을 진행하고 싶어도 자신의 취향과 같은 사람들을 모이기 어렵다고 했다.

* [일시 품절] 에드거 앨런 포, 황소연 옮김 《에드거 앨런 포 단편선》 (윌북, 2022년)

추리소설 읽는 ‘취미’를 혼자 즐겼던 향기 님이 이번 달에 드디어 자신의 ‘취향’을 듬뿍 담은 독서 모임을 진행하게 되었다! 독서 모임 이름은 <토요 미스터리 극장>이다. 모임 장소는 <일글책>이다. 독서 모임 선정 도서는 《에드거 앨런 포 단편선》(윌북)이다. 어제가 첫 번째 모임이 있는 날이었다. 이 모임은 이렇게 진행된다. 책에 실린 포의 단편소설을 두 편씩 읽는다. <일글책>에 모여서 넷플릭스 드라마 『어셔가의 몰락』(The Fall of the House of Usher)을 시청한다. 드라마 『어셔가의 몰락』은 에드거 앨런 포의 대표작들을 현대적으로 각색한 작품이다.

향기 님은 드라마 속 배경과 드라마에 패러디된 포의 작품들이 어떤 것인지 알기 쉽게 정리한 ‘노트’를 직접 만들었다. 향기 님은 이 노트를 만들기 위해서 드라마 <어셔가의 몰락>을 두 번 이상 봤다고 했다. 어제 모임은 드라마 1, 2회를 봤다. 1화 제목은 ‘어셔가의 몰락’이고, 2화 제목은 ‘붉은 죽음의 가면극’이다. 드라마 회차 제목은 포의 단편소설 제목이기도 하다.

* 에도가와 란포, 김소연 옮김 《에도가와 란포》 (손안의책, 2017년)

향기 님의 독서 모임 덕분에 나는 이번 달 중순에 진행하게 될 <읽어서 세계 문학 속으로> 선정 도서를 에도가와 란포(江戸川乱歩)의 소설 선집으로 정했다. 에도가와 란포는 일본에 에드거 앨런 포의 추리소설을 소개한 작가다. 포를 좋아해서 그의 이름을 딴 필명 ‘에도가와 란포’로 지어서 문필 활동을 했다.

나와 비슷한 취향을 가진 분들을 만나면 힘이 난다. 그분들을 만나면 내가 좋아하는 일을 하게 만드는 원동력이 생긴다. 이런 분들은 내겐 소중한 ‘귀인’이다.