Round A.N.D Round: Atoms Never Die

우리 몸을 만드는 원자의 역사 - 나를 이루는 원자들의 세계
댄 레빗 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2024년 11월

🙅 

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

4점  ★★★★  A-

우로보로스(Ouroboros)는 질기다. 인간의 상상력이 만든 이 뱀은 자신의 꼬리를 삼킨다. 꼬리가 먹혀도 다시 돋아난다. 

뱀은 둥글게 말아서 돌고 돈다(Round and Round). 영원히 죽지 않는다. 우로보로스는 무한과 순환을 상징한다.

원자(Atom)는 ‘더 이상 쪼개질 수 없는(그리스어 atomos)’ 것처럼 보여도, 잘만 쪼개진다. 한 개의 원자가 분해되면 그 안에 들어있는 전자, 양성자, 중성자 등이 나온다. 이들은 원자보다 더 작은 ‘아원자 입자’다. 세상으로 뛰쳐나온 아원자 입자들이 다시 만나면 새로운 원자가 생긴다. 만약 원자가 절대로 분해되지 않는 속성을 가진다면, 생명체는 태어날 수 없다. 분해와 재결합을 무수히 반복하는 원자의 성질은 우로보로스와 같다. 원자는 죽지 않는다(Atoms Never Die).

인간은 원자들이 뭉쳐져서 만들어진 생명체 중 하나다. 한 사람의 몸속에 들어 있는 원자의 개수는 얼마나 될까? 전 세계 모든 사막에 있는 모래알보다 무려 10억 배나 더 많다. 인간이 죽으면서 나온 원자들은 또 다른 생명체를 만든다. 모든 생명체는 원자에서 태어난다. 그렇다면 그 많은 원자는 어디서 오는 것일까? 

책으로 만들어진 TV 다큐멘터리 《코스모스》(홍승수 옮김, 사이언스북스, 2004년)에 출연한 칼 세이건(Carl Sagan)은 우리가 우주에서 온 특별한 존재라고 강조했다. 그는 우리가 별 먼지(star stuff)로 만들어졌다고 했다. 별이 폭발해서 우주 사방으로 산산이 흩어지는 별 먼지 속에 원자가 있다.

따라서 원자의 역사를 알려면 제일 먼저 우주에서 시작한다. 가늠하기 힘들 정도로 엄청나게 큰 우주의 씨앗은 원자다. 그뿐만 아니라 지구의 씨앗, 생명체의 씨앗이기도 하다. 원자는 다재다능한 입자다. 《우리 몸을 만드는 원자의 역사: 나를 이루는 원자들의 세계》는 우주와 생명체 탄생에 결정적인 역할을 한 원자의 업적들을 정리한 책이다.

수많은 물리학자, 화학자, 천문학자, 생물학자들은 태초의 씨앗을 밝히기 위해 무진장 노력했다. 그들의 연구는 동시대 과학자들로부터 외면당하거나 비난을 받았다. 눈앞에 보이는 현실을 그리려고 했던 프랑스의 화가 쿠르베(Gustave Courbet)는 ‘보이지 않는 천사’를 그리지 않았다. 마찬가지로 명백한 사실을 알고 싶은 과학자들은 확인 불가능한 ‘보이지 않는 원자’를 받아들일 수 없었다. 원자가 무엇인지 알고 있는 우리는 원자의 실체를 부정한 과학자들이 어리석다고 생각하기 쉽다. 그러나 원자의 실체를 밝힐 수 있는 실험기구가 없었던 그 당시로서는 보편적인 인식이었다. 미국의 과학철학자 토머스 쿤(Thomas S. Kuhn)은 집단적인 인식을 ‘패러다임(paradigm)’이라고 명명했다.[주1]

벨기에의 가톨릭 성직자 조르주 르메트르(Georges Lemaître)는 아주 작은 원시 원자(primeval atom)가 폭발하는 순간 우주가 탄생했다고 주장했다. 그는 아인슈타인(Albert Einstein)의 방정식을 이용해 우주가 점점 커지고 있다는 사실을 증명했다. 하지만 우주는 변함없이 고정되어 있다고 믿은 아인슈타인은 르메트르의 우주 팽창설을 거부했다. 그의 인생 최대의 실수였다.[주2] 르메르트가 제시한 원시 원자 개념은 우리에게 아주 친숙한 빅뱅(Big bang) 우주론의 원형이다.

20세기 중반에 아원자 입자들의 정체가 하나둘씩 밝혀지기 시작했다. 당사 물리학자들은 기뻐하기보다는 당혹감을 감추지 못했다. 왜냐하면 그들 중 일부는 여전히 ‘더 이상 쪼개질 수 없는’ 원자의 속성을 믿고 있었다. 과학자들은 반복되는 실험과 정밀한 측정을 중시한다. 그들은 눈에 보이지 않는 입자의 실체를 제대로 밝히지 못한 상황을 찝찝하게 여겼다. 아원자 입자들이 발견되는 상황을 지켜본 미국의 물리학자 머리 겔만(Murray Gell-Mann)은 모든 물질의 기본 입자는 원자가 아닐 수 있다고 생각했다. 하지만 자신의 과감한 생각에 확신이 서지 않았다. 그는 유령과 같은 입자에 ‘쿼크(quark)’라는 괴상한 이름을 붙여주었다. 쿼크는 독일어로 ‘헛소리’를 뜻한다.

이 책은 과학의 발전에 걸림돌이 될 수 있는 ‘여섯 가지 편향’을 소개한다. 과학자도 인간이라서 때로는 착각하고, 자기 생각이 틀렸다는 사실을 인정하지 않는다. 그러나 가설과 이론을 의심하는 과학자들의 태도를 무조건 편향으로만 볼 수 없다. 과학적인 관점에 따라 의심하는 태도는 증거가 부실한 유사과학과 독단적인 편향에 맞서 싸우는 ‘회의주의(scientific skepticism)’다.

스티븐 호킹(Stephen Hawking)의 《그림으로 보는 시간의 역사》(김동광 옮김, 까치, 2021년)는 세계에서 가장 많이 팔린 과학책이었다. 15년이 지난 후에 이 기록을 깬 과학책이 빌 브라이슨(Bill Bryson)의 《거의 모든 것의 역사》(이덕환 옮김, 까치, 2020년)다.[주3] 이 두 권의 책은 잘 만들었지만, 단점이 있다. 

과학책의 역사를 정리한 책을 펴낸 브라이언 클레그(Brian Clegg)에 따르면, 호킹의 책은 과학을 전공하지 않은 독자들에게 불친절한 책이다. 《거의 모든 것의 역사》는 2003년에 출간된 책이다. 최신 과학 정보가 반영되지 않았다. 《우리 몸을 만드는 원자의 역사》에는 기본적인 과학 개념들이 쉽게 설명되어 있다. 그리고 2023년에 나온 이 책은 《거의 모든 것의 역사》보다 10년은 젊다.

책 속에 사소하지만, 못 본 척하면서 지나칠 수 없는 ‘옥에 티’가 있다.

* 28쪽

 몇 년 후에 그는 교황 피우스 7세에게 자신의 이론을 영적 진리에 대한 증거로 활용하지 말아 달라고 요청했다.

[원문]

 Years later, he would ask Pope Pius XII not to use his theory as evidence of scriptural truth.

‘피우스(Pius)’라는 이름으로 활동한 교황은 총 열두 명이다. 국내 천주교인들이 많이 쓰는 표기는 ‘비오’다. 비오 7세(Pius VII, 1742~1823)는 1800년에 바티칸에 입성한 251대 교황이다. 조르주 르메트르가 살아 있었을 때 활동한 260대 교황은 비오 12세(Pius XII, 1876~1958, 재위: 1939~1958)다.

* 55쪽

 그는 이 기묘한 입자를, ‘quack(돌팔이)’ 또는 ‘quork(꽥꽥거림)’라는 이름을 저울질하다가 제임스 조이스의 『피네간의 야경』(Finnegan’s Wake)에 나오는 쿼크(quark)로 부르기로 마음먹었다.

‘Wake’는 ‘깨어나다’ 또는 ‘밤을 새다’를 뜻하는 단어다. 제임스 조이스(James Joyce)의 고국 아일랜드에는 장례식이 끝난 후에 지인들끼리 모여 밤새도록 고인을 추억하면서 대화를 나누는 풍습이 있다, 소설 제목의 ‘Wake’는 아일랜드의 장례 풍습을 뜻한다. 따라서 ‘피네간의 야경’은 오역이다. 정확한 제목은 ‘피네간의 경야(經夜)’다. 야경은 ‘밤의 경치(夜景)’ 또는 ‘밤에 순찰하는 일(夜警)’을 뜻한다.

* 92쪽

 아폴로 10호 우주 비행사들이 달 궤도를 돌았던 것이 고작 두 달 전이었다. 이제는 아폴로 11호의 우주 비행사인 닐 암스트롱과 버즈 올드린이 최초의 달 착륙을 시도하고 있었다.

닐 암스트롱(Neil Armstrong)과 버즈 올드린(Buzz Aldrin)과 함께 아폴로 11호에 탑승한 우주 비행사 한 사람이 언급되지 않았다. 그 사람은 바로 마이클 콜린스(Michael Collins)다. 그는 두 사람과 함께 달 표면을 밟지 못했고, 우주선 조종을 담당하는 임무를 맡았다. 콜린스는 처음으로 달의 뒷면을 본 우주 비행사(넓게 보면 인간)다.

* 274~275쪽

 1970년대에 발간된 『식물의 사생활』(The Secret Life of Plants) 때문에 식물 생리학은 유사 과학이라는 오명을 뒤집어쓰게 되었다. 식물에 거짓말 탐지기를 연결한 실험을 통해서 식물이 인간의 감정에 반응한다는 사실을 밝혀냈다고 주장하는 전직 CIA 수사관의 책이었다. 그의 실험은 재현할 수 없었고, 그 책은 저명한 생물학자들을 경악하게 만들었다. 결국 식물이 지능을 가졌을 수도 있다는 주장은 모두 초심리학에 지나지 않는 것으로 알려졌다.

‘식물의 사생활’이라는 제목으로 언급된 이 책의 정체는 《식물의 정신세계: 식물도 생각한다》(황금용 · 황정민 옮김, 정신세계사, 1993년)다. 저자는 피터 톰킨스(Peter Tompkins)와 크리스토퍼 버드(Christopher Bird)다. 두 저자는 과학을 전문적으로 연구하거나 글을 쓰는 사람이 아니었으며 뉴에이지 관련 서적을 펴냈다.

피터 톰킨스는 제2차 세계 대전에 종군 기자와 미국의 첩보기관 OSS(미국 전략사무국, Office of Strategic Services) 요원으로 활동했다. OSS는 CIA(중앙정보국)의 전신이다. 저자는 피터 톰킨스를 ‘전직 CIA 수사관’이라고 잘못 언급했다. CIA는 2차 세계 대전 종전 이후인 1947년에 설립되었다.

영국의 생물학자 데이비드 애튼버러(David Attenborough)가 1995년에 기획한 BBC 자연 다큐멘터리 제목도 ‘식물의 사생활(The Private Life of Plants)’이다. 식물의 탄생 및 성장 과정을 보여주는 이 다큐멘터리는 책으로도 나왔는데, 애튼버러가 썼다. 다큐멘터리 제목과 같은 책의 번역본(과학세대 옮김, 1995년, 절판)을 펴낸 출판사가 ‘까치’다. 따라서 ‘유사 과학’으로 비판받은 피터 톰킨스와 크리스토퍼 버드의 책 제목을 ‘식물의 사생활’로 번역한 것은 바람직하지 않다.

[주1] 토머스 S. 쿤, 김명자 · 홍성욱 옮김, 《과학혁명의 구조》(까치, 2013년)

[주2] 데이비드 보더니스, 이덕환 옮김, 《아인슈타인 일생 최대의 실수》(까치, 2017년, 절판)

[주3] 브라이언 클레그, 제효영 옮김, 《책을 쓰는 과학자들: 위대한 과학책의 역사》(을유문화사, 2025년), 304~307쪽.

<cyrus의 정오표>

* 108쪽

베르헤른 폰 브라운 → 베르너 폰 브라운(Wernher von Braun)

성홍렬 → 성홍열(猩紅熱)

* 138쪽

 1940년대에 오파린은 권력에 굶주린 생물학자로서 치명적인 결함이 있는 마르크스주의적 유전 이론으로 스탈린의 호감을 얻은 토로핌 리센코와 손을 잡았다.

토로핌 리센코 → 트로핌 리센코(Trofim Lysenko)

하와이에서 추위에 떠는 소녀

딕테
차학경 지음, 김경년 옮김 / 문학사상 / 2024년 11월

4점  ★★★★  A-

대구 독서 모임

<읽어서 세계문학 속으로>

2월의 세계문학

얼떨결에 하와이에 불시착한 테레사(Theresa). 아시아의 변방으로 알려진 한국에서 온 소녀는 소중한 것을 잃어버렸다. 아늑한 집, 듬직한 어버이, 어머니의 포근한 품에 나오는 말(母語). 어디서 잃었는지 소녀는 모른다. 불안해진 소녀의 조그마한 두 손이 주머니를 더듬는다. 테레사는 외로움과 추위에 떨었다. 소녀를 움츠리게 만드는 하와이의 차가운 바람은 어디서 부는 것일까.

테레사의 괴로움에 이유가 있다. 소녀는 혼자다. 커다란 하와이는 육첩방과 같은 남의 나라. 말이 통하는 사람들이 살지 않는 무인도. 혼자서 아픔을 참다가 병원에 온 테레사. 그러나 의사는 소녀의 병을 모른다. 그녀한테 병이 없다고 한다. 지나친 시련, 지나친 피로. 하지만 소녀는 성내서는 안 된다. 테레사, 불쌍한 테레사. 끝없이 침전하는 테레사.

인생살이가 어렵다던 윤동주 시인은 시가 쉽게 써지는 것을 부끄러워했다. 고달픈 인생살이를 너무 일찍 깨달은 테레사도 손쉽게 글을 쓰지 않았다. 그녀가 글을 쓰는 것은 어렸을 때 잃어버린 소중한 것을 찾기 위한 일이다. 어른이 된 테레사는 여러 번 쓰다가 하와이의 바닷모래로 덮어 버린 자신의 옛 이름을 찾았다. 차학경(Hak Kyung Cha). 어머니의 말(母語)에서 태어난 이름이다.[주]

차학경의 첫 번째 책 《딕테》(Dictee)는 가족과 고향의 추억을 되새긴 앨범이요, 회상록이다. 《딕테》는 눈으로 ‘읽는’ 책이면서도 눈으로 ‘보는’ 책이다. 이 책에 차학경의 아버지 차형상이 직접 붓으로 쓴 글씨와 어머니 허형순의 사진이 있다. 차학경은 어버이에 대한 그리움을 이미지로 표현했다. 그녀는 왜 텍스트 곳곳에 이미지를 넣었을까. 그녀는 말하기가 자신의 삶에서 얼마나 중요한지 알고 있다. 이 책에서 차학경은 자신을 ‘말하는 여자(diseuse)’로 지칭한다. 하지만 그녀는 언어에 지나치게 의존하지 않는다. 낯선 언어를 억지로 만나면 입과 혀의 활기가 없다. 자신의 감정을 제대로 표현하지 못한 언어는 ‘나’라는 정체성을 보여주지 못한다. 차학경에게 이미지는 책을 쓰기 위해 활용된 비언어적 표현 수단이 아니다. 본인의 정체성과 다양한 감정을 자신만의 방식으로 전시할 수 있는 제2 언어다.

차학경은 남의 나라에 적응하기 위해 남의 언어와 문화를 ‘받아 쓰면서(Dictee)’ 성장했다. 포근한 어머니의 말에 익숙한 혀는 차가운 남의 언어가 닿는 순간, 바로 얼어버린다. 목젖은 닫힌다. 웅크린 목소리는 목구멍으로 들어간다. ‘말하는 여자’가 되고 싶은 차학경은 ‘남의 말과 비슷한 것’을 뱉어본다. 하지만 그녀의 입에 나오는 것은 단어들이 어설프게 만나서 생긴 비문(非文)이다. 남의 나라 사람들은 이방인의 어설픈 말을 듣지 못한다.

어머니 차형순은 차학경에게 말하기와 글쓰기의 가치를 처음으로 알려준 스승이다. 그래서 차형순은 《딕테》를 태어나게 한 할머니이자 산파다. 이 책의 2장 「칼리오페 서사시」는 어린 차학경이 소중하게 여긴 것들이 무엇인지 알 수 있는 텍스트다. 어머니, 모국어, 고향은 차학경의 삶에서 절대로 분리할 수 없는 것들이다.

 당신은 어둠 속에서 말합니다. 비밀 속에서. 바로 당신의 언어를 말합니다. 당신 자신의 언어. 당신은 아주 부드럽게, 속삭여 말합니다. 어둠 속에서, 비밀스럽게. 모국어는 당신의 안식처입니다. 당신의 고향입니다. 당신의 존재 그 자체입니다. 진정으로. 

(56쪽)

‘말하는 여자’는 자신이 누군지 떳떳하게 말할 줄 아는 인간이다. 그리고 자유와 존엄성을 말살하는 세상에 거세게 저항하는 목소리를 내기도 한다. 차학경은 남성에게 복종하는 여성을 양산하는 세상에 저항하는 법을 배우기 위해 유관순과 잔 다르크(Jeanne d’Arc), 가톨릭 성인 테레즈 수녀(Thérèse de Lisieux, 리지외의 테레사, 小花 데레사)를 소환한다. 이 세 사람은 차학경보다 먼저 태어났다. 그녀들은 어린 나이에 자신이 해야 할 일을 인식했으며, 자신의 목표를 이루기 위해 행동으로 실천했다. 1장 「클리오 역사」(유관순), 5장 「에라토 연애시」(테레즈 수녀, 잔 다르크)는 주체적인 여성의 삶과 목소리를 재구성한 글이다. 차학경은 이 글을 통해 자신 또한 그들처럼 살아가겠다고 천명한다.

《딕테》는 작가가 소중하게 여긴 것들을 모아 놓은 보석함과 같은 책이다. 어머니와 모어는 굳어 있던 작가의 입과 혀를 살아있게 해주는 생명력이다. 작가는 한국을 떠나면서 놔두고 온 어머니와 모어를 되찾고 나서야 자신이 진정 누군지 말할 수 있게 되었다. 그녀는 한국 사람이면서도 미국 사람이다. 한국에서 ‘차학경’으로 태어나 ‘테레사’라는 이름을 부여받아 미국에 정착한 디아스포라(Diaspora)다. 글 쓰는 작가이자 비디오 아트(Video art) 예술가였다. 어머니와 모어는 풍요로운 정체성을 지닌 ‘테레사 학경 차’로 성장하게 만든 힘이다.

[주] 숨은 윤동주 찾기. 글의 첫 문단부터 세 번째 문단까지의 글은 윤동주 시인의 시구(밑줄을 친 부분)를 엮어서 썼다. 내가 인용한 시는 <쉽게 씌어진 시>, <길>, <바람이 불어>, <간>, <병원>이다.

다시 태어난 페넬로페

대구 독서 모임

<읽어서 세계문학 속으로>

마거릿 애트우드 《페넬로피아드》

2025년 1월 24일 금요일, 저녁 8시~10시 20분

장소: 인더가든

<읽어서 세계문학(속으로)>을 만든 독자들

김성현, 빅토, 정현정, 

조약돌, 천성은, 히시마, 최해성(모임 후기 엮은이)

고전은 단단한 껍질로 이루어진 알과 같습니다. 고전의 알은 수많은 독자의 관심을 듬뿍 받은, 아주 오래된 알입니다. 고전을 굉장히 좋아하는 독자들은 이 알을 애지중지 품습니다. 그들은 알을 신줏단지 모시듯이 바라봅니다. 그래서 고전을 깨뜨리는 일을 원하지 않습니다. 시간이 지날수록 알껍데기는 계속 두꺼워집니다. 단 한 번도 깨진 적이 없는 알은 무정란입니다. 수정(受精)이 되지 않은 알에서 생명이 태어날 수 없어요. 그렇다면 알껍데기를 깨뜨리는 재해석과 수정(修正)을 거부한 고전의 알 속에 무엇이 있을까요? 신선하지 않은 ‘시들시들한 과거’만 남아 있습니다.

[세계문학 작품 읽기 모임 <읽어서 세계문학 속으로> 

2025년 1월의 세계문학]

* [개정판] 마거릿 애트우드, 김진준 옮김 《페넬로피아드》 (문학동네, 2024년)

* [구판 절판] 마거릿 애트우드, 김진준 옮김 《페넬로피아드: 오디세우스와 페넬로페》 (문학동네, 2005년)

* 호메로스, 이준석 옮김 《오뒷세이아》 (아카넷, 2023년)

* 호메로스, 김기영 옮김 《오뒷세이아》 (민음사, 2022년)

[대구 책방 <일글책> 서양 인문 고전 읽기 2023년 두 번째 선정 도서]

* 호메로스, 천병희 옮김 《오뒷세이아》 (도서 출판 숲, 2015년)

마거릿 애트우드(Margaret Atwood)의 《페넬로피아드》는 호메로스(Homeros)가 낳은 두 개의 알 중 하나인 《오뒷세이아》를 깨뜨린 소설입니다(나머지 알은 《일리아스》입니다). 호메로스의 알에서 태어난 오디세우스(Odysseus)는 지혜로운 영웅입니다. 그러나 애트우드가 호메로스의 알을 깨뜨려서 나온 것은 오디세우스가 아니에요. 그의 아내 페넬로페(Penelope)가 태어납니다. 다시 태어난 페넬로페는 오디세우스가 이야기의 중심이었던 과거에 갇혀 있지 않습니다. 과거에 갇힌 페넬로페는 트로이 전쟁을 끝내고 귀향하는 남편을 그리워하고, 구혼자들의 구애를 거들떠보지 않는 현모양처였습니다. 애트우드가 부활시킨 페넬로페는 남편의 그늘 속에 살아온 삶을 후회하고, 거부합니다. 그녀는 여성들의 목소리가 없는 오디세우스 신화의 실체를 낱낱이 밝힙니다. 그리고 책 밖에 있는 현대의 독자들을 향해 소리칩니다. “제발 나처럼 살지 마요!” (《페넬로피아드》 16쪽)

<읽어서 세계문학 속으로>는 책을 비판적으로 읽는 독자들이 만든 독서 모임입니다. <읽어서 세계문학 속으로>는 페넬로페가 우리에게 들려준 ‘오디세우스 신화’를 어떻게 바라봤을까요? 《오뒷세이아》를 안 읽은 독자들도 《페넬로피아드》를 재미있게 읽었다고 했습니다. 《오뒷세이아》를 읽은 독자들은 원전에서 크게 벗어난 새로운 이야기를 예상하면서 《페넬로피아드》를 읽기 시작했다고 했습니다. 그러나 생각보다 인상적인 반전이 없어서 아쉽게 느껴졌다고 했습니다.

애트우드의 페넬로페는 호메로스가 묘사한 남편의 영웅적인 면모가 실제보다 과장되었다는 점을 알리고 있어요. 그리고 ‘구혼자들과 내통한 죄(호메로스의 묘사, 오디세우스의 관점)’로 교살당한 시녀들이 억울하게 죽었다고 호소합니다. 그렇지만 <읽어서 세계문학 속으로>의 독자들은 시녀들의 변론을 묵살한 남편을 두둔한 페넬로페의 양가적 감정을 이해하기 힘들었다고 했습니다.

* [절판] 크리스티앙 들라캉파뉴, 하정희 옮김 《노예의 역사: 현대판 노예노동을 끝내기 위한》 (예지, 2015년)

페넬로페는 시녀들을 친자식처럼 여깁니다. 그러나 시녀들의 부당한 죽음을 막지 못했습니다. 시녀를 ‘사회적 약자’로 대입해서 바라본 <읽어서 세계문학 속으로> 독자는 페넬로페가 시녀의 죽음을 방관적인 자세로 접근하고 있다면서 지적했습니다. 고대 사회의 시녀는 노예와 같습니다. 노예의 역사는 우리가 생각한 것보다 엄청 길어요. 노예의 역사는 19세기 미국이 아닌 고대부터 시작됩니다. 시녀는 인간인데도 인간이 아니었어요. 죽을 때까지 주인의 명령을 따라야 하는 ‘소모품’입니다. 건강이 쇠약해지거나 엄중한 죄를 저지른 시녀는 ‘갖다 버려도 되고, 죽여도 되는 폐품’이 됩니다. 결국 구(舊) 페넬로페(호메로스)와 신(新) 페넬로페(애트우드)는 여성이라는 젠더 안에서 작동되는 ‘계급 차별’을 넘어서지 못한 인물입니다.

* 캐서린 R. 스팀슨 & 길버트 허트 엮음, 김보명 외 옮김 《젠더 스터디: 주요 개념과 쟁점》 (후마니타스, 2024년)

[서울 독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열세 번째 모임(2025년 1월) 선정 도서]

* 정희진 《다시 페미니즘의 도전: 한국 사회 성정치학의 쟁점들》 (교양인, 2023년)

페미니즘 운동의 오랜 역사를 살펴보면 모든 페미니스트가 같은 목소리를 낸 것이 아니었어요. 인종, 계급, 장애, 섹슈얼리티를 중요하게 인식한 페미니스트들이 있습니다. 그들은 흑인 여성, 프롤레타리아 여성, 장애 여성, 젠더퀴어(성소수자)를 차별하는 상황을 극복하지 못하면, 결국 성평등이 제대로 실현될 수 없다고 주장합니다. 그래서 페미니즘 운동 내에서도 첨예한 논쟁들이 펼쳐졌어요. 페미니즘의 정의는 다양합니다. 정희진을 포함한 여러 페미니스트들은 페미니즘이라는 지식 안에서 나오는 다양한 목소리를 들으려고 노력합니다. 

 여성주의는 성별, 나이, 인종, 계급, 장애, 지역 등 여성들 간의 차이에 따라 내용이 달라진다. 여성들이 겪는 성차별 양상에 공통점이 없다는 사실이 페미니즘 이론의 유일한 공통점이다.

(《다시 페미니즘의 도전》 중에서, 149쪽)

페미니즘이 생물학적 여성만을 위한 평등과 생물학적 여성만 경험하는 차별 문제에 집중하면 인종, 나이, 장애와 연관된 또 다른 차별을 방관하는 가해자의 학문이 되고 맙니다.

《페넬로피아드》는 오디세우스 신화를 모르는 독자들도 재미있게 읽을 수 있는 소설입니다. 고전의 알을 깨고 나온 책도 시간이 지나면 단단한 알이 됩니다. 고전을 재해석한 책도 새롭게 해석할 수 있어요. <읽어서 세계문학 속으로> 독자들처럼 책을 깊고, 넓게 파고들면서 읽는 분이라면 소설 속 인물들을 다양한 관점으로 접근하면서 읽을 수 있습니다.

올해 첫 독서 모임의 후기는 여기까지 마무리할께요. 2월의 세계문학은

고전 해석은 고전이 될 수 없다

호메로스(Homeros)는 물음표가 많은 음유시인이다. 그가 어디서 태어났으며, 언제 태어났는지 아무도 모른다. 그나마 알려진 정보는 호메로스가 시력을 잃은 걸인이었다는 점이다.

* [개정판 절판] 알베르토 망겔, 김헌 옮김 《일리아스와 오디세이: 세계적인 인문학자가 밝히는 서구문화의 근원》 (세종서적, 2015년)

* [구판 절판] 알베르토 망겔, 김헌 옮김 《일리아스와 오디세이아 이펙트: 세계적인 인문학자가 밝히는 서구문화의 근원》 (세종서적, 2012년)

* 새뮤얼 버틀러, 한은경 옮김, 이인식 해제 《에레혼》 (김영사, 2018년)

‘호메로스는 어떤 사람인가, 실제로 존재했을까?’ 정답이 절대로 나올 수 없는 이 질문을 ‘호메로스 문제(Homeric Question)’라고 한다. 사람들은 호메로스의 정체에 대해 갖가지의 가설을 제시했다. 《에레혼》이라는 유토피아적 소설을 쓴 영국의 작가 새뮤얼 버틀러(Samuel Butler)는 호메로스의 성별을 의심했다. 그는 호메로스가 여성이라고 주장했다.

[대구 책방 <일글책> 서양 인문 고전 읽기 2023년 첫 번째 선정 도서]

* 호메로스, 천병희 옮김 《일리아스》 (도서 출판 숲, 2015년)

[대구 책방 <일글책> 서양 인문 고전 읽기 2023년 두 번째 선정 도서]

* 호메로스, 천병희 옮김 《오뒷세이아》 (도서 출판 숲, 2015년)

그가 내세운 증거는 《오뒷세이아》에 있는 사소한 오류들이다. 예컨대 배의 내부 구조와 그리스 국가의 지리와 관련한 묘사가 정확하지 않은 점이다. 여러 개의 오류를 발견한 버틀러는 ‘남성이라면 하지 않는 실수’라고 말했다. 그리고 《오뒷세이아》의 작가가 여성이라서 오디세우스(Odysseus)의 궁전 내부를 상세하게 묘사할 수 있었다고 주장했다. 버틀러는 다음과 같은 결론을 내렸다. 호메로스의 정체는 시칠리아 출신의 젊은 미혼 여성이다. 그녀는 《일리아스》를 마음대로 인용하면서 《오뒷세이아》를 썼다.

몇몇 독자는 여전히 호메로스가 여성이라는 가설에 끌린다(나도 한때 이 견해에 흥미를 느낀 적이 있다). 그러나 버틀러의 견해는 억측이다. 호메로스를 둘러싼 ‘성별 논란’은 재고할 가치가 없다. 여성의 창작 능력을 깎아내리는 성차별적 인식에서 비롯된 ‘남성들만의 문제’다. 버틀러는 가부장의 권위가 식민지로 뻗어나가고 있던 19세기 영국 빅토리아 시대에 활동했다. 이 시대에 살았던 여성 작가들은 남성 중심 문단이라는 커다란 장벽을 마주쳐야 했다. 이들은 작품들이 무시당하지 않으려고, 남성 작가로 보일 수 있는 필명을 썼다.

버틀러는 여성의 글솜씨가 서투르다는 편견을 갖고 있다. 그래서 호메로스를 여성이라고 주장할 수 있었다. 빅토리아 시대의 남성 지식인들은 버틀러의 허무맹랑한 주장에 분개했다. 그들은 유구한 서양 지성사의 시작을 알린 아버지와 같은 호메로스가 절대로 여성일 리 없다고 믿었다. 버틀러를 비판한 지식인들은 두려워했다. 호메로스가 여성이라고 알려지게 되면, ‘남성의, 남성이 만든, 남성을 위한 지성사’가 순식간에 무너져 내린다.

‘남성의, 남성이 만든, 남성을 위한 지성사’를 거룩하게 묘사한 그림이 앵그르(Ingres)의 『호메로스 예찬』(The Apotheosis of Homer, 1827년)이다. 앵그르는 이 그림에서 호메로스를 고전의 전당을 다스리는 통치자로 묘사했다.

* [절판] 정금희 엮음 《앵그르》 (재원, 2015년)

* 아르킬리코스 & 사포 외, 김남우 옮김 《고대 그리스 서성시》 (민음사, 2018년)

* 아르킬리코스 외, 오자성 옮김 《고대 그리스 서성시선: 서정시는 어떻게 쓰여지는가》 (청개구리아카데미, 2011년)

승리의 여신이 권좌에 앉아 있는 호메로스에게 월계관을 씌워주고 있다. 권좌 아래에 있는 두 여자는 《일리아스》와 《오뒷세이아》를 상징한다. 호메로스 이후에 활동한 남성 작가와 예술가들이 아버지를 숭배하기 위해 모여들었다. 이 그림에서 유일하게 등장한 여성 문인은 고대 그리스의 시인 사포(sappho)다.

알베르토 망겔(Alberto Manguel)은 버틀러의 ‘기이한’ 주장이 틀렸음을 인정하면서도, 고전을 대담하게 해석한 태도를 긍정적으로 바라본다. 고전은 예나 지금이나 독자를 지배한다. 고전의 위압감에 눌린 독자는 고전이 알려주는 모든 내용을 순순히 따른다. 그러나 버틀러는 고전의 명령을 어기고, 자기 마음대로 고전을 해석했다. 망겔은 버틀러처럼 ‘유쾌한 뻔뻔함’이 있어야 고전을 부담 없이 즐길 수 있다고 말한다(《일리아스와 오디세이아 이펙트》, 265쪽).

논리적으로 맞지 않더라도 고전을 읽고 느낀 것을 말할 수 있어야 한다. 고전 해석에 정답은 없다. 완벽한 해석은 없다. 그러나 버틀러는 자신의 해석이 정답이라고 믿었다. 버틀러의 해석은 편파적이다. 이런 해석은 재미가 없고 불쾌하다. 버틀러의 ‘불쾌한 뻔뻔함’은 고전뿐만 아니라 고전을 읽은 타인의 해석마저 망가뜨리려고 했다. 고전을 자기 마음대로 뒤집으려면, 고전을 대하는 자신의 해석도 뒤집을 수 있어야 한다. 고전 해석은 고전이 될 수 없다.

독서 모임에 가지 못했지만, 독서 모임이 끝난 후에 먹는 피자는 먹고 싶어

서울에 가는 토요일은 무조건 일찍 일어난다. 그날은 검푸른 빛 아침에 달리는 열차를 만난다. 검푸른 빛 아침 하늘에 슬며시 퍼지는 햇살은 밝지 않다. 여리여리한 햇살은 두 겹으로 된 열차 유리창을 통과하지만, 눈부시지 않다.

[서울 독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 열세 번째 모임(2025년 1월) 선정 도서]

* 정희진 《다시 페미니즘의 도전: 한국 사회 성정치학의 쟁점들》 (교양인, 2023년)

이틀 전 토요일은 독서 모임 <수레바퀴와 불꽃> 모임 날이었다. 올해 첫 독서 모임이다. 모임 선정 도서는 정희진의 《다시 페미니즘의 도전》이다. 이 모임 장소가 있는 동네는 서울 노원구다. 모임은 오전 10시에 시작된다. 새벽 6시에 서대구역을 지나는 아침 열차를 타야만 모임 장소에 여유롭게 도착할 수 있다. 서울역에서 노원역으로 가는 지하철 4호선을 타면 30분 정도 걸린다.

그런데 작년에 해야 할 건강 검진을 계속 미루었고, 회사는 토요일에 병원에 가보라고 독촉했다. 오전에 건강 검진을 받아야 해서 독서 모임을 불참하기로 정했다. 아침 일찍 병원에 가서 건강 검진을 받았다. 오전 시간대의 열차표 전부 매진되면 서울에 가지 않으려고 했다. 혹시나 하는 마음으로, 10시에 서대구역을 지나는 열차 자리 하나를 대기 예약했다. 다행히 자리가 생겼다. 햇살 쨍쨍한 아침에 서울로 가는 건 정말 오랜만이었다.

<수레바퀴와 불꽃>은 세 시간 동안 진행된다. 1시에 모임이 끝나면 참석자들과 점심을 먹는다. 모임 뒤풀이라 할 수 있다. 모임에 참석하지 못한 나는 모임 뒤풀이에 합석했다. 혼자 식사하는 일이 주말 일상이 되다시피 해서 여러 사람과 식사하는 일이 드물다. 무엇보다도 그날의 점심 메뉴가 중요했다. 모임 참석자들이 먹으려는 음식은 피자였다.

<수레바퀴와 불꽃>은 처음에 서한용 작가와 김지용 님, 두 분의 대화에서 시작되었다. 김지용 님은 피자를 매우 좋아하는 분이다. 단순히 피자 먹는 일을 좋아하는 분이 아니다. 다양한 형태의 피자가 어떻게 만들어지며 어떤 재료를 쓰는지 살핀다. 지용 님이 선호하는 피자는 대기업이 만든 피자(프랜차이즈 피자)가 아니다. 자영업자가 운영하는 피자 전문 가게에 직접 가서 먹는다. 이런 피자는 기업형 피자의 토핑과 다르다. 그리고 만드는 데 꽤 오랜 시간이 걸린다. 지용 님은 정말 피자에 제대로 ‘미친’ 사람이다. 그분의 인스타그램 계정에 피자 사진이 많이 있다. 그분은 직접 구매한 피자를 먹고 나서 느낀 점을 인스타그램에 글로 남긴다. 피자 맛집을 잘 아는 지용 님이 추천한 피자 가게에 점심을 먹는다고 하니, 안 갈 수가 없었다. 그날 내 머릿속은 책이 아닌 피자 냄새로 가득했다. 

나, 서 작가, 지용 님, 이 세 사람이 점심을 먹으러 간 곳은 ‘지노피자 창동’이라는 가게였다. 가게 이름에서 알 수 있듯이 도봉구 창동에 있다. 우리가 먹은 피자는 ‘오리지널 디트로이트식 페퍼로니 피자’와 ‘미트볼 피자’였다.

피자 두 판이 나오자마자 지용 님은 피자의 전체 모습이 다 나오도록 사진을 찍었다. 이 가게의 도우는 두껍다. 두께가 얼추 토스트와 비슷하다. 도우의 식감은 ‘겉바촉속’이다. 피자의 겉부분인 크러스트는 바싹하고, 토핑이 올려진 피자의 속살은 촉촉하다. 피자 토핑이 된 미트볼은 피자 가게 사장이 직접 만든 것이다. 수제 미트볼위에 끈적하게 녹은 치즈가 있다.

우리는 피자를 먹으면서 책과 페미니즘을 주제로 대화를 나누었다. 그래도 대화의 진정한 주인공은 피자였다. 세 사람의 입과 눈빛이 피자로 향하자 ‘김지용 교수님의 피자 강의’가 시작되었다.

[절판] 캐럴 헬스토스키, 김지선 옮김, 주영하 감수 《피자의 지구사》 (휴머니스트, 2011년)

김 교수님은 이탈리아 피자와 미국 피자의 차이점을 알려줬다. 그 전에 먼저 김 교수님은 ‘이탈리아 피자’라는 말을 자주 쓰면 다양한 피자를 설명할 수 없게 된다고 강조했다. 왜냐하면 이탈리아 지방마다 피자를 만드는 방식과 토핑 재료가 제각각 다르기 때문이다. 이탈리아 전역에서 만들어진 피자는 빈민층들의 주식이었다. 이탈리아에서 가장 유명한 피자는 ‘나폴리 피자’다. 나폴리 피자는 토마토와 치즈가 들어 있는 오늘날의 피자와 다르다. 나폴리 피자가 한참 유행했을 때 이탈리아에 토마토가 들어오지 않았다. 나폴리 빈민들에게 육류는 비싼 재료였다. 나폴리 피자에 먹음직스러운 토핑이 없었다. 둥글납작한 빵에 올려진 것은 마늘과 소금, 라드(lard: 고체 형태로 된 돼지기름)뿐이었다. 그래서 나폴리 피자의 별칭은 ‘흰 피자’였다고 한다. 미국 피자는 ‘미국인들이 만든 피자’를 뜻하지 않는다. 미국 피자를 처음 만든 사람은 미국으로 건너온 이탈리아 이민자들이다. 이들은 뉴욕, 보스턴, 코네티컷에 정착했고, 각 지역에서 나오는 특산물로 피자를 만들었다.

피자 가게에서 했던 우리의 대화는 뜨거웠다. 대화의 열기가 더욱 뜨끈뜨끈해질수록 피자는 천천히 식었다. 하루 지났는데도 내 머릿속에 여전히 따끈따끈한 피자 냄새가 진동했다. 다음날, 책에 미친 나는 도서관에 가서 《피자의 지구사》를 빌렸다. 피자에 미친 김 교수님도 이 책을 가지고 있었다. 이 책은 피자 강의의 교재였다. 교수님이 설명한 내용을 정확하게 기억하지 못해서 강의 후기를 못 쓸 줄 알았다. 강의 교재 덕분에 김 교수님이 설명한 내용을 떠올릴 수 있었다.

🍕

피자의 역사를 정리한 책을 봐서 그런가? 

여전히 피자 냄새가 사라지지 않는다. 

지나간 피자는 잊어버리고, 이제 책을 피자. 

🍕