지구가 들려주는 멸종전(傳)

가야 할 때가 언제인가를

분명히 알고 가는 이의

뒷모습은 얼마나 아름다운가.

봄 한철

격정을 인내한

나의 사랑은 지고 있다.

분분한 낙화.

결별이 이룩하는 축복에 싸여

지금은 가야 할 때.

(생략)

멸종과 잘 어울리는 시가 과연 있을까? 이형기 시인의 <낙화(落花)>는 멸종의 정의와 맞아떨어진다. 화사한 꽃은 전성기를 지나면 시들시들하다가 땅에 눕는다. 살아있는 모든 것도 영원할 수 없다. 시인은 영원히 머물 수 없을 바에야 이 세상을 떠나는 뒷모습이 아름다워야 한다고 노래한다.

인간은 멸종과 종말을 극도로 두려워하는 동물이다. 사이비 종교는 멸종에 대한 대중의 공포와 불안을 악용해 종말을 상당히 과장해서 주장한다. 사이비 종교가 말하는 종말론은 ‘거짓으로 만들어진 절망’이다. 때로는 과학자들의 견해를 멋대로 인용해서 종말이 일어날 것이라고 주장하기도 한다.

멸종이라는 단어는 종종 ‘멸망’과 ‘종말’의 비슷한 의미로 사용된다. 살아있는 존재가 완전히 사라지면, 그것은 끝이다. 살아남지 못한 존재는 패자처럼 취급받는다. 그런데 과학자들이 생각하는 멸종은 단순히 끝남을 뜻하지 않는다. 어떤 생물 종이 멸망해서 사라지면, 새로운 생물 종이 태어난다. 멸종은 ‘결별이 이룩하는 축복’이다.

지구는 다섯 번의 대멸종을 겪었다. 지구에 사는 생물 종 절반 이상이 절멸되었다. 대멸종을 일으키는 원인은 다양하다. 거대한 운석이 지구와 충돌하면서 생태계가 한순간에 박살이 났다. 화산이 여기저기 연쇄적으로 터지면서 엄청난 양의 이산화탄소와 유독 가스가 뿜어나왔다. 지구에 이산화탄소가 너무 많으면 온실 효과가 일어난다. 대기를 덮은 이산화탄소가 태양 빛을 차단해서 광합성이 일어나지 않는다. 광합성을 하지 못한 식물이 사라지면, 그 식물을 먹고 자라는 생물 종도 사라진다. 

대멸종이 진행되면서 지구는 더없이 흉한 몰골이 된다. 그러나 핼쑥한 지구에 새로운 생물 종이 나타나 쑥쑥 자란다. 생태계가 재편되면서 지구는 조금씩 회복되고, 다시 푸르른 기운이 감돈다. 인간도 대멸종 이후에 운 좋게 나타난 생물 종이다. 아이러니하게도 대멸종이 가져다준 축복을 제대로 받으면서 태어난 인간은 ‘여섯 번째 대멸종’을 일으킬 수 있는 주범이 되었다.

<과학책방 담다> 세 번째 북큐레이션 주제는 ‘지구가 들려주는 멸종전(傳, 이야기)’이다. 네가 고른 네 권의 책은 멸종에 대한 막연한 두려움과 부정적인 편견을 씻겨준다.

* 이정모 《찬란한 멸종: 거꾸로 읽는 유쾌한 지구의 역사》 (다산북스, 2024년)

* 마이클 J. 벤턴, 김미선 옮김 《대멸종의 지구사: 생명은 어떻게 살아남고 적응하고 진화했는가》 (뿌리와이파리, 2024년)

《찬란한 멸종》과 《대멸종의 지구사》는 같은 달에 출간된 책이다. 《찬란한 멸종》은 현재 과학 분야 도서 베스트셀러 상위권을 지키고 있다. ‘찬란한 멸종’이라는 역설적인 책 제목은 멸종의 긍정적인 의미를 부각한다. 대멸종은 모든 생물 종을 절멸시키는 핵폭탄이면서 새로운 생물 종의 탄생을 알리는 신호탄이다. 이 책은 독특하게도 다섯 번의 대멸종이 기록된 지구의 역사를 거꾸로 보여준다. ‘털보 과학자’ 이정모는 인간이 멸종한 2150년을 상상한다. 여기서부터 지구의 역사가 시작된다. ‘거꾸로 읽는 지구사’는 지구가 막 생기기 시작한 46억 년에 마무리된다. 《찬란한 멸종》이 지구의 46억 년 역사에서 생태계 판도를 바꾼 사건들 위주로 소개하는 책이라면, 《대멸종의 지구사》는 다섯 번의 대멸종을 세부적으로 설명한 책이다. 《대멸종의 지구사》 또한 대멸종의 창조적인 측면을 강조한다.

* 팀 그레고리, 이충호 옮김 《운석: 돌이 간직한 우주의 비밀》 (열린책들, 2024년)

* 아메데오 발비, 장윤주 옮김 《당신은 화성으로 떠날 수 없다: 생명체, 우주여행, 행성 식민지를 둘러싼 과학의 유감》 (북인어박스, 2024년)

대멸종을 이야기할 때 항상 운석은 지구를 위협하는 적으로 묘사된다. 그렇지만 《운석: 돌이 간직한 우주의 비밀》은 운석 덕분에 지구가 지금처럼 튼튼하게 성장할 수 있었다고 말한다. 운석은 억울하다. 운석은 중력에 이끌려 우주를 떠돌아다니기 때문에 어디로 이동할지 예측하기가 쉽지 않다. 지구가 내미는 중력에 우연히 잡힌 운석은 지구 쪽으로 향한다. 지금도 천문학자들은 지구에 접근할 가능성이 높은 거대 운석을 주시하고 있다. 꾸준히 모은 관측 자료를 토대로 운석과 지구의 충돌이 일어날 법한 연도를 계산하지만, 항상 정확한 건 아니다.

지구과학자들은 운석을 좋아한다. 그들은 운석을 찾으러 다니는데, 눈에 보이지 않을 정도로 아주 작은 운석 부스러기조차 소중하게 여긴다. 아주 오래된 운석은 지구의 옛 모습을 알 수 있는 단서다. 지구과학자들은 운석을 분석해서 과거 지구가 어떤 물질로 되어 있는지 조사한다. 운석에는 생물 종이 살아가는 데 필요한 유기물이 들어 있다. 지구와 부딪힌 운석이 부서지면서 유기물이 지구 땅으로 쏟아진다. 지구상 모든 생물 종은 운석이 남긴 유기물을 먹으면서 자랐다.

* 스티븐 호킹, 배지은 옮김 《호킹의 빅 퀘스천에 대한 간결한 대답》 (까치, 2019년)

지구 멸망을 걱정하는 사람들은 얼른 ‘제2의 지구’가 발견되길 바란다. 스티븐 호킹(Stephen Hawking)은 인간이 화성이나 기타 행성을 식민지로 삼아서 정착하지 못하면 우리가 초래한 여섯 번째 멸종을 피하지 못한다고 경고한다. 《찬란한 멸종》에 화성에서 살고 있는 미래의 인간을 묘사한 내용이 나온다. 과연 인간은 우주를 개척할 수 있을까? 

《당신은 화성으로 떠날 수 없다》는 재력가들도 관심 있어 하는 우주 개척 사업을 회의적인 시선으로 바라본다. 이 책은 우주를 정복하는 날이 머지않다면서 장밋빛 전망만 줄기차게 강조하는 재력가와 과학자들을 비판한다. 저자는 우주가 인간이 살기에 너무 척박한 공간이라고 주장한다. 지구를 떠나려면 중력에 적응해야 하며 우주 방사선을 피할 수 있어야 한다. 이 책은 우리가 잘 살려면 우주에 눈길을 돌리는 것이 아니라 하나뿐인 지구를 지켜야 한다고 강조한다. 

지구 드라마를 계속 써보려고 해

찬란한 멸종 - 거꾸로 읽는 유쾌한 지구의 역사
이정모 지음 / 다산북스 / 2024년 8월

평점

4점  ★★★★  A-

나는 알파와 오메가, 처음과 마지막, 시작과 끝이다.

(요한계시록 22장 12절, 대한성서공회 《새 한글 성경》)

쉬지 않고 내리흐르는 시간은 뜨겁다. 지금도 계속 흐르는 나의 시간도, 당신의 시간도 뜨겁다. 지금으로부터 30만 년 전에 나타난 인류(Homo sapiens)를 오래오래 안아준 지구의 시간도 그렇다. 시간뿐만 아니라 살아있는 모든 것은 점점 뜨거워지면서 변한다. 가지런하면서도 반듯하게 생긴 물질이 변하면 흐트러진다. 시간과 생명, 그리고 모든 물질의 혼잡함을 표현할 때 사용하는 용어가 ‘엔트로피(entropy)’다. 엔트로피의 정의를 좀 더 쉽게 설명하면, 무질서한 상태를 나타내는 물리량이다. 물질이 무질서할수록 엔트로피는 높아진다. 한 번 높아진 엔트로피는 다시 낮아지지 않는다. 엔트로피가 높아지면 모든 물질은 무질서한 상태가 되다가 끝내 소멸한다.

엔트로피는 무조건 증가하는 성질이 있어서 예전 상태로 되돌릴 수 없다. 엔트로피의 정의를 처음 접하는 사람은 ‘엔트로피의 끝’을 두려워할 수도 있다. 엔트로피의 끝은 죽음, 멸종 또는 종말을 의미한다. 엔트로피라는 용어를 처음 만든 독일의 물리학자 루돌프 클라우지우스(Rudolf Clausius)는 무질서한 우주와 관련해서 암울한 상상을 펼쳤다. 그는 엔트로피가 최고조로 치솟은 우주가 마지막에 ‘열적 죽음(heat death)’을 맞이하리라 생각했다. 클라우지우스가 상상해서 묘사한 죽은 우주의 풍경화는 아무것도 그려지지 않은 텅 빈 캔버스와 같다. 별빛은 다 죽었고, 모든 생명체도 살지 않는다. 최후를 맞이한 우주는 더 이상 살아있는 우주(宇宙)가 아니라 아무것도 없는 집, ‘무주(無宙)’다. 천문학자와 천체물리학자들은 클라우지우스가 상상한 우주의 열적 죽음이 일어날 수 있다고 주장한다. 만약에 실제로 우주가 엔트로피가 낮은 상태에서 시작되었다면 엔트로피의 증가를 절대로 피할 수 없다. 그렇지만 우주가 팽창하는 원인이 명확히 밝혀지지 않은 데다가 엔트로피가 높아진 우주가 죽을 수 있다는 증거는 아직 발견되지 않았다. 우주의 시작과 끝은 여전히 풀리지 못한 수수께끼다.

우리가 우주의 열적 죽음보다 더 걱정해야 할 것이다. 그것은 바로 지구의 열적 죽음, 즉, 지구온난화로 인한 지구의 죽음이다. 엔트로피가 높아지면서 지구의 시간이 뜨겁다면, 인류가 엄청난 양의 이산화탄소를 쏟아내는 바람에 지구 자체가 뜨거워지고 있다. 지구의 평균 온도가 1.5℃를 넘어설 정도로 계속 뜨거워지면 인류가 적응하기 어려운 이상 기후가 나타난다. 인류가 나타나기 전에도 과거의 지구가 뜨거워진 적이 있다. 화산이 크게 터지면서 이산화탄소가 대량으로 배출되었다. 대기를 뒤덮은 이산화탄소가 지구 전체를 완전히 감싸안으면, 태양으로부터 오는 열뿐만 아니라 지구가 내뿜는 열마저도 흡수한다. 지구가 열을 받으면 극지방의 빙하가 녹으면서 해수면이 높아지고, 바다 또한 뜨거워진다. 지구는 다섯 번이나 엄청나게 뜨거워진 적이 있다. 그야말로 지구의 엔트로피가 최대로 높은 상태이다. 이 시기에 지구 생태계가 크게 무너지는 ‘대멸종(mass extinction)’이 일어났다. 대멸종은 무질서하게 바뀐 이상 기후를 만난 지구 생명체가 대량으로 멸종된 사건이다. 우주의 열적 죽음과 마찬가지로 ‘여섯 번째 대멸종’이 정확히 언제 일어나는지 알 수 없다. 그러나 방심은 금물이다. 지구온난화의 심각성을 인지하지 못한 인류는 지구의 엔트로피를 높이는 중이다.

인류는 훨씬 오래전부터 지구온난화를 일으켜놓고선 왜 그런 일이 생겼는지 여전히 모르고 있다. 지구온난화 문제의 원인을 하나도 모르는 상태에서 기후 재앙을 걱정하고 있다. 언제 일어날지 모르는 여섯 번째 대멸종을 두려워하는 것은 우리 때문에 더 뜨거워진 지구를 이해하는 데 전혀 도움이 되지 않는다. 인류는 지구가 다섯 번의 뜨거운 격변을 어떻게 견뎠는지 알아야 한다. 인내심이 강한 지구 덕분에 우리가 잘 살 수 있었기 때문이다.

《찬란한 멸종: 거꾸로 읽는 유쾌한 지구의 역사》는 지구가 다섯 번이나 죽을 뻔한 위험한 순간과 이 시기를 힘겹게 살아온 생물들의 이야기를 들려준다. 이 책 속에 담긴 지구의 역사는 지구가 태어난 날이 아닌 아직 오지 않은 2150년부터 시작된다. 2150년의 지구에 인간은 이미 멸종되어 사라져 버린 생물이다. ‘털보 (과학) 관장’으로 유명한 이 책의 저자 이정모는 처음부터 인류가 없는 지구를 독자에게 보여준다. 지구온난화를 방관하면 인류가 멸망할 수 있다는 경각심을 높이기 위해서 이렇게 쓴 것일까? 이런 의도로 썼겠지만, 거꾸로 생각해 보면 꼭 그렇지만 않다. 저자는 인류의 시선에 맞춘 지구의 역사를 쓰지 않으려고 기존의 지구사 서술 방식을 뒤집은 글쓰기를 시도한다. 《찬란한 멸종》의 지구사는 연대기 순이 아니라 ‘2150년-현재-신생대-중생대-고생대-선캄브리아기-원시 지구’ 순으로 거꾸로 돌아간다.

지구의 역사를 들려주는 존재는 인류보다 먼저 지구에 태어난 생물들이다. 지구온난화로 계속 뜨거워지는 바다에 사는 산호는 생물 다양성이 파괴되고 있음을 알리는 위험 신호를 가까이서 지켜본다. 공룡이 본격적으로 나타나기 전에 등장한 디메트로돈이라는 고생물(공룡도, 파충류도 아닌 단궁류에 속한다)은 지구의 세 번째 대멸종 사건에 속하는 고생대 대멸종의 마지막 목격자다. 디메트로돈은 고생대 최후의 날에 생명체가 어떻게 죽어가는지 증언한다.

이 책에 지구가 직접 등장해서 ‘여섯 번째 대멸종’을 걱정하기만 하는 인류에게 충고한다. 지구는 ‘멸종’이라는 단어의 의미를 제대로 알지 못하는 인간들에게 한 수 가르친다. 지구가 다섯 번이나 경험한 멸종은 ‘살아있는 모든 것을 모조리 사라지게 만드는 재앙’이 아니다. 멸종은 새로운 생명이 태어나는 ‘축복’의 시간이기도 하다. 대멸종의 시간에 정면으로 부딪친 생물종이 지구와 헤어지고 나면, 또 다른 생물종이 태어나서 우연히 만난 지구와 반가운 인사를 나눈다. 이렇듯 진화와 멸종은 우연히 일어난다. 인류는 지구에 이미 정착했던 고생물이 멸종된 이후에 운 좋게 나타난 생물이다.

인류가 생각하는 멸종은 인간적인, 너무나 이기적인 단어다. 왜냐하면 멸종을 겪게 되는 비극의 주인공은 인간이며, 인간 없는 세상은 46억 년 역사의 장대한 지구 드라마(earth drama)의 쓸쓸한 결말이기 때문이다. 자신이 지구에서 유일한 주인공이라고 착각하는 인간은 멸종 결말을 원하지 않는다. 하지만 지구가 생각하는 멸종은 암울하지 않다. 지구 드라마는 인간이 완전히 사라져도 끝이 나지 않는다. 생물종이 멸종하는 지구 드라마는 처음과 마지막, 시작과 끝이 포개져 있다. 지구 드라마의 주인공은 인간이 아니다. 지구의 모든 생명체가 주인공이다. 우리 눈에 보이지 않는 미생물도, 우리보다 먼저 나타나 지구를 누빈 공룡들도 주인공이다. 또 한 번 대멸종이 온다고 해도 새로운 주인공이 나타나 지구 드마라를 계속 쓸 것이다. 

지구는 고맙게도 자신을 그토록 못살게 구는 인류를 내치지 않는다. 여전히 인류를 믿고 있다. 인류는 이미 높아질 대로 높아진 엔트로피를 낮출 수 없지만, 지구의 엔트로피를 예전 상태로 되돌릴 수 있는 능력을 충분히 가지고 있다. 지구는 관대하다. 인류가 지구를 제대로 이해하면서 지구 드라마를 쓴다면 이 드라마의 모든 주인공이 잘 살 수 있다고 기대한다. 

《찬란한 멸종》은 과학적 사실과 상상력이 잘 비벼진 책이다. 과학소설을 읽는 느낌이 나는 과학책이다. 하지만 이야기 곳곳에 여백이 있다. 책에 나오지 않은 사실은 저자가 후주(後註)로 언급할 필요가 있다.

* 51쪽

 화성에는 계절에 따라 흐르는 소금물 개천이 있다. 화성의 낮은 대기압과 온도에도 불구하고 소금물 개천은 액체 상태로 존재한다. 마치 겨울에 염화칼슘을 뿌리면 도로에 쌓인 눈이 녹아 액체가 되는 것과 같은 원리다. 우리는 극관이 아닌 소금물 개천 근처에 기지를 건설했다.

경사가 진 화성의 지형을 ‘RSL(Recurring Slope Lineae)’라고 한다. 2015년에 미국 과학자들은 RSL에 소듐(나트륨)과 마그네슘 등이 포함된 염류가 흐르면서 생기는 현상을 확인했다.[주1] 화성 탐사선이 그곳에 소금물 개천이 있는지 확인하러 가면 좋겠지만, 너무나 깊은 협곡이라서 탐사선이 내딛기 어렵다. 화성의 소금물 개천이 있다는 견해와 관련하여 NASA는 물이 흐른 흔적이 아니라 비탈에 남아 있는 드라이아이스가 증발하면서 생긴 흔적이라고 주장했다.[주2]

* 289쪽

 귀상어는 현재까지 밝혀진 유일한 잡식성 상어로 해초도 먹는다. 또한 단 한 번도 사람을 죽인 것으로 보고되지 않은 상어이기도 하다.

귀상어 바로 전에 고래상어가 먼저 책에 언급된다. 고래상어도 잡식성 상어다. 귀상어가 사람을 단 한 명도 죽인 적이 없는 상어인 것은 사실이다. 하지만 귀상어가 사람을 공격한 사례는 열 건이 넘는다.[주3] 사람을 공격하고 죽이는 상어가 나타나는 영화 <죠스>(Jaws)에 강렬한 인상을 받은 사람들은 상어를 식인 동물로 오해한다. 그러나 생김새가 무시무시한 백상아리를 포함한 모든 상어는 사람을 잡아먹기 위해 먼저 공격하지 않는다. 상어의 시선으로 바라보는 인간은 낯선 생물이다. 호기심이 많은 상어가 처음 보는 인간에게 접근하다가 본의 아니게 인간을 위협하는 듯한 몸짓을 할 수 있다.

* 339쪽

 약 45억 년 전 어린 지구 가이아와 행성 테이아가 충돌할 때 떨어져 나온 파편으로 만들어졌다.

테이아(Theia)는 실제 행성이 아니라 가설로 묘사된 행성이다. 달의 탄생에 대한 여러 가지 가설이 있는데, ‘지구와 테이아 충돌’은 과학자들이 꼽는 가장 유력한 가설이다.

[주1] <화성에 ‘소금물 개천’ 액체 상태 물 증거 … 외계 생명 가능성 시사>, 연합뉴스, 2015년 9월 29일 입력 

※ 관련 링크

https://n.news.naver.com/mnews/ranking/article/001/0007883234?ntype=RANKING&sid=111

[주2] <화성 협곡 발견 ‘물’ 흐른 흔적? 혹한에 드라이아이스 영향>, 이데일리, 2014년 3월 25일 입력

※ 관련 링크

https://n.news.naver.com/mnews/article/018/0002954890?sid=104

[주3] ※ 관련 링크

https://en.wikipedia.org/wiki/Hammerhead_shark#Relationship_with_humans

애서가와 연극쟁이를 위한 놀이터

전망 좋은 [책]방

EP. 26

인스크립트

고즈넉한 동네 서대문구 연희동에 가면 애서가와 연극쟁이를 위한 놀이터 <인스크립트>(Inscript)를 만날 수 있다. <인스크립트>는 ‘희곡 가게’다. 국내외 희곡과 연극 관련 서적을 만날 수 있는 서점이다. 

<인스크립트>가 처음으로 문을 연 날

2023년 6월 24일 토요일 오전 10시

희곡 가게는 작년 6월 24일 오전 10시에 태어났다. 서점이 태어난 날을 잊지 못한 이유는 내가 <인스크립트>를 처음 방문한 손님 중 한 명이기 때문이다. 

내가 가게 내부에 들어왔을 땐 이미 남자 손님이 먼저 서점 내부를 구경하고 있었다. 나는 <인스크립트>에 두 번째로 방문한 손님이면서도 이곳에 처음으로 방문한 비(非) 서울, 지방 출신 손님이다. 

이 날 마신 음료는 토마토 에이드다. 구매한 책 두 권 모두 희곡이다. 장 폴 사르트르(Jean Paul Sartre)의 《닫힌 방. 악마와 선한 신》(민음사, 2013년)과 사무엘 베케트(Samuel Beckett)의 《해피 데이스》(문학동네, 2020년)다. 사실 이 두 권을 읽고 싶어서 산 건 아니다. 아주 유명한 작가가 쓴 희곡이고, 서재에 없는 책이라서 샀다. 일단 사놓으면 언젠가는 읽을 것이다. 그런데 이렇게 자기합리화하면서 산 책들이 산더미다.

서점 주인장은 연극 배우로 활동 중인 젊은 부부이며 고양이 집사다. 희곡 가게는 연극 배우들을 위한 놀이터 겸 소극장이 되기도 한다. 이곳에 정기적으로 희곡 낭독 모임과 낭독극 공연이 펼쳐진다. 배우와 연극쟁이들이 만나는 희곡 가게의 축제에 나도 함께 즐기고 싶지만, 지방에 살고 있어서 축제 소식을 멀리서 접하고 있다. 내게 희곡 가게에서 하는 모임과 공연은 ‘하늘 위에 열리는 축제’다.

운이 좋게도 <인스크립트> 첫 번째 낭독극 공연을 볼 수 있었다. 공연작은 나탈리 사로트(Nathalie Sarraute)의 희곡 《아무것도 아닌 일로》다. 

* 나탈리 사로트, 이광호 · 최성연 옮김 《아무것도 아닌 일로》 (지만지드라마, 2023년)

작년 12월 14일 목요일 저녁 8시 공연을 봤는데, 이날 공연은 박세인 배우와 문가에 배우가 진행했다. 박세인 배우는 <인스크립트>를 운영하는 주인장이며 이분의 남편 권주영 배우가 낭독극 연출을 맡았다.

공연 날의 날씨가 정말 짓궂었는데, 겨울비가 찬 바람과 같이 내리고 있었다. 권주영 배우는 저녁을 먹지 못한 나를 위해 ‘연희 곰탕’이라는 식당을 추천해 주었다. 곰탕집은 희곡 가가에서 그리 멀지 않은 곳에 있다. 그날 처음으로 곰탕을 먹었는데, 허전한 배 속을 든든히 채울 수 있었다. 여기에 잔술을 곁들어 마셨다. 연희동에 식사하게 되면 무조건 가는 곳이 곰탕집이다.

《아무것도 아닌 일로》는 2인극이지만, 아주 잠깐 남성 1명과 여성 인물 1명이 등장한다. 작품에 나오는 인물들 모두 이름이 없다. 주인공 두 명은 ‘남자 1’과 ‘남자 2’다. 그 외의 인물은 ‘남자 3’과 ‘여자 1’이다. 박세인 배우와 문가에 배우는 ‘남자 1’과 ‘남자 2’를 연기했다. ‘남자 3’과 ‘여자 1’ 연기는 이날 공연을 보러 온 두 명의 관객이 하게 되었는데, 나는 ‘남자 3’을 연기했다. 낭독극 연기가 처음이라서 NG를 내고 말았다. 작은 공연장은 한순간에 웃음바다로 변했다. 지금도 생각하면 부끄럽구먼. 침착하게 ‘남자 3’의 대사를 읽었다. 영혼 없는 뻣뻣한 낭독이 되지 않으려고 ‘남자 3’이 말하면서 느꼈을 감정을 나름대로 생각하면서 읽었다. 아주 짧은 순간이었지만, 정말 잊을 수 없는 공연이었다.

<인스크립트>을 알게 된 이후부터 희곡을 본격적으로 읽기 시작했다. 외국 극작가의 희곡뿐만 아니라 국내 극작가의 작품에도 관심을 가지게 되었다. 희곡 가게에 가면 제일 눈에 띄는 책은 ‘지만지 드라마’다. ‘지식을 만드는 지식’이라는 출판사가 펴내는 희곡 시리즈다. 책의 색깔이 분홍빛이라 눈에 확 띈다. <인스크립트>에는 절판된 몇 권의 책을 제외한 지만지 드라마 시리즈가 전부 다 있다. 이곳에 가서 제일 많이 구매한 책이 지만지 드라마에서 나온 책이다. 오늘 지만지 드라마에서 나온 희곡 두 권을 구매했는데(알라딘 주문), 내일 받을 수 있다. 그런데 출고일을 며칠 지나서 받아야 하는 책들도 있다. 이런 책은 인터넷 서점으로 주문하지 않고, <인스크립트>에 직접 가서 구매한다. 다음 주 토요일에 <인스크립트>에 가서 희곡 한 권 살 예정이다.

달하 노피곰 도드샤

달려라, 꼬마
신경림 지음, 주리 그림 / 바우솔 / 2022년 1월

달은 아주 오래된 밤(夜) 친구다. 야래야래(夜來夜來). 오라, 오라. 밤이여, 오라. 뜨거웠던 하늘이 어둡게 차오르면 사람들은 밤 친구가 명랑하게 나타나기를 기다린다. 둥실둥실. 달이 둥실한 얼굴을 내민다. 어화둥둥 밤 친구. 달은 우리가 어디에 있든 항상 따라오는 친구다. 얼굴이 밝은 이 친구를 보면 마음이 푸근하다.

월인천강(月印千江). 달은 즈믄(千) 강에 두루두루 비친다. 달은 살아있는 모든 이들의 밤 친구다. 달은 갑갑한 어둠 속에 갇힌 생명체가 있는지 살핀다. 이리저리 돌아다닌 끝에 달은 밤하늘보다 더 어두운 감옥을 발견한다. 암울한 감옥은 돈에 밝은 사람들이 만들었다. 감옥 한구석에 아기곰 꼬마가 자고 있다. 감옥 담장을 사뿐히 통과한 달은 빛을 뻗어서 꼬마를 깨운다. 달은 잠이 덜 깬 꼬마에게 다가간다. 꼬마는 불쑥 찾아온 달빛을 보자마자 눈을 번쩍 뜬다. 

[꼬마]

“꽉 막힌 어둠은 지겨워. 

여기보다 더 밝은 세상을 보고 싶어.”

꼬마는 망설임 없이 달에 오른다. 달은 아기곰의 든든한 밤 친구다. 

담장을 훌쩍 뛰어넘어서

탈출한 꼬마의 마음이 달싹인다. 그러나 한 번도 내디뎌본 적 없는 땅과 개울을 계속 걸을수록 꼬마의 마음은 울렁거린다. 달은 꼬마를 따라다니면서 아기곰이 가고 싶은 길을 비춘다. 꼬마의 밤 친구는 평소보다 더 빛을 뿜으면서 소곤소곤 응원한다.

개울을 철벙철벙 건너서

달려라 꼬마,

숲을 향해서

철길도 고속도로도 두려워 말고

먼동이 훤해지자, 달빛은 서서히 희미해진다. 슬슬 달빛이 졸리기 시작한다. 아침은 달이 잠드는 시간이다. 하지만 달은 졸음을 참는다. 달은 오직 꼬마 생각으로 가득 차 있다. 잘못 하면 꼬마가 감옥 주인에게 붙잡힐 수 있다. 거대한 세상 한가운데로 들어간 꼬마가 주눅 들지 않고 계속 달려야 한다. 어린 친구의 곁에 꼭 붙어 있어야 한다. 졸지에 꼬마의 낮 친구가 된 달은 지친 기색을 드러내지 않은 채 꼬마를 계속 따라간다. 사람들은 낯에 뜬 밤 친구를 볼 수 없다. 태양 빛에 숨은 달은 편안하게 꼬마를 뒤따를 수 있다. 그래도 달은 사람들이 꼬마를 해코지할까 봐 불안하다. 

다행히 꼬마를 친절하게 대하는 좋은 친구들이 있다. 마음이 달빛만큼 밝은 세 명의 아이는 용감한 꼬마를 응원한다. “잘 가, 꼬마야!”

운동장도

장마당도 가로질러서

달려라 꼬마,

용감한 아기 곰아

잔소리도 없고

구경꾼도 없는 땅을 찾아서

꼬마는 자기에게 잔소리하는 감옥 주인을 싫어했지만, 그가 주는 사료는 좋아했다. 며칠을 굶은 꼬마의 혀는 사료를 그리워한다. 꼬마가 사료의 유혹에 흔들릴 때마다 달은 달빛으로 톡톡 건드린다.

[달]

“꼬마야, 사료를 마음껏 먹을 수 있는 그곳은 네 고향이 아니란다. 

힘들어도 조금만 참으렴.”

꼬마는 자신을 괴롭히는 유혹을 스스로 내치는 방법을 터득한다. 꼬마는 감옥보다 조금 더 나은 세상에 적응이 되었다. 달릴수록 꼬마의 꿈과 체력은 무럭무럭 자란다.

달려라 꼬마,

먼 남쪽 나라에서 온 아기 곰아

배고파도 참고

힘들어도 견디면서

네 고향 정글 같은

크고 깊은 숲 나올 때까지

달려라 꼬마,

나도 함께 달리고 싶은 아기 곰아.

오랜 고민 끝에 달은 꼬마와 함께 달리지 않기로 결심한다. 왜냐하면 꼬마는 누구의 도움 없이 어디든 갈 수 있을 정도로 성장했기 때문이다. 달은 꼬마가 고향과 같은 숲에 무사히 도착하리라 믿는다. 달은 다 큰 꼬마를 향해 이별의 달빛 인사를 비춘다. 달이 꼬마의 곁을 떠나자 꼬마를 따쓰하게 감싼 마지막 달빛이 슬며시 사라진다.

오늘도 달은 여느 때와 변함없이 사람들 앞에 나타난다. 달은 누군가의 밤 친구가 되어 주기 위해 유유히 떠오르다가 달빛보다 더 밝은 기운을 느낀다.

[달]

“뭐지, 이 따뜻한 기운은? 

땅에서 엄청 밝은 달빛이 나올 리가 없는데?”

어리둥절한 달은 신비로운 땅의 달빛이 어디서 나오는지 열심히 찾는다. 달은 여기저기 돌아다닌 끝에 드디어 밝은 기운이 솟아오르는 곳을 발견한다. 그곳에 무슨 일이 일어나고 있는지 자세히 보기 위해 달빛을 더 세게 내린다. 달빛을 비추자, 아이들의 환한 얼굴이 보인다. 

[달]

“예전에 본 적이 있어. 누구였더라?

아! 꼬마를 응원했던 친구들이잖아.”

세 아이는 우연히 장마당에서 만났던 꼬마를 잊지 않았다. 아이들은 달을 바라보면서 꼬마가 숲에 무사히 도착하기를 바라는 마음을 노래에 담아 부른다. 아이들의 노래는 진한 달빛이 되어 밤하늘에 울려 퍼진다. 밤 친구는 옛 친구 꼬마를 그리워하면서 아이들의 달빛 노래에 맞춰 둥실둥실 춤을 춘다.

[아이들]

달하 노피곰 도드샤

어긔야 머리곰 비취오시라

어긔야 어강됴리

아으 다롱디리

달아, 높이 떠올라라.

아아, 멀리 비쳐라.

어디선가 달리고 있을 용감한 내 친구 꼬마를 위해서.

※ [꼬마, 달, 아이들]의 말은 필자가 쓴 것이다. 책에 있는 그림을 보고 상상하면서 썼다. 그 외의 인용문은 그림책에 실린 신경림의 동시 <달려라, 꼬마> 전문이다.

※ 글 마지막에 나온 고어(古語)로 된 네 줄의 문장은 고대 백제의 노래 <정읍사>(井邑詞)의 전강(前腔)과 소엽(小葉)이다.

준의 얼굴

가까이서 보면 희곡

멀리서 보면 연극

No. 7

<만나러 갈게, 비는 오지만>

철학극장

원작 요코야마 다쿠야

연출 / 무대 디자인 고해종

2024년 6월 8일 토요일 오후 3시 공연 관람

‘친구는 가까이하고, 적은 더욱 가까이하라(Keep your friends close, but your enemies closer).’ 영화 <대부 2>에 나온 대사다. 

친구와 가까이 지내다 보면 아무것도 아닌 일로 갈등이 생긴다. 쩍 벌어진 관계의 틈에서 미운 감정이 새어 나온다. 친구와 오랜 우정을 유지하는 일은 어렵다. 크게 싸운 후에 부서질 뻔한 가냘픈 우정이 더 단단히 굳어져서 더 친해지는 친구가 있다. 하지만 미운털이 단단히 박힌 친구는 더 이상 만나고 싶지 않은 적이 된다. 내 몸과 마음에 평생 지울 수 없는 상처를 준 친구는 절대로 만나고 싶지 않은 적이다. 과거에 친했던 친구의 얼굴이 불현듯이 떠올리면 그의 이마에 ‘적’이라는 글자를 크게 새긴다. 분이 풀릴 때까지 증오심이 가득 묻힌 화살을 적의 얼굴에 계속 쏜다.

미로 같은 서울 을지로 4가의 골목길에 소극장 ‘을지 공간’이 숨어 있다. 예전에 낭독극으로 선보였던 요코야마 다쿠야(横山拓也)의 희곡 <만나러 갈게, 비는 오지만>이 을지 공간에서 정식으로 초연되었다. 

* 한일연극교류협의회 엮음 《현대일본희곡집 10》 (연극과인간, 2022년)

<만나러 갈게, 비는 오지만> 수록 (이혜정 번역)

일본 희곡을 무대 위에 올린 ‘철학 극장(philotheatre)’은 ‘연극으로 철학 하기’를 지향하는 극단이다. 극단 대표 겸 연출자 고해종은 자크 데리다(Jacques Derrida), 자크 라캉(Jacques Lacan), 알랭 바디우(Alain Badiou)의 철학을 접목한 연극을 만들고 있다.

무대는 단순하다. 다다미가 깔린 좁은 직사각형 형태의 개방형 무대다. 무대 위에 나무로 만든 작은 창살문 두 개가 있다. 극 중 인물들은 창살문 사이에 두고 대화한다. 대화하는 도중에 직접 문을 옮기기도 한다. 객석은 무대 양쪽에 있다. 객석과 무대가 상당히 가깝다. 배우들의 표정 연기뿐만 아니라 건너편 객석에 있는 관객들의 표정까지도 볼 수 있다. 

연극은 관객들에게 과거(1991년 여름)와 현재(2018년 겨울, 2019년)가 겹쳐진 ‘불편한 상황’을 보여준다. 어린 시절에 그림 실력이 뛰어난 오사와 준(大沢 潤, 권주영 분)은 불의의 사고를 당해 왼쪽 눈을 크게 다친다. 그는 평생 오른쪽 눈으로 세상을 바라보면서 살아간다. 준의 왼쪽 눈을 다치게 만든 사고에 휘말린 가나모리 기미코(金森 君子, 박수진 분). 그녀는 <명탐정 메에>라는 그림책을 발표하여 신인상을 받는다. 하지만 기미코의 얼굴에 반쪽이 된 기쁨의 표정이 서려 있다. 어린 시절에 일어난 사고가 기미코의 기쁜 표정을 완전히 펼치지 못하게 꽉 잡고 있다. 기미코는 죄책감에 지배당한 채로 성장한다. 그녀는 사고가 일어나기 전까지 친하게 지냈던 준의 인생을 불행하게 만든 가해자라고 생각한다.

불의의 사고는 준과 기미코의 우정뿐만 아니라 두 가족의 평범한 일상마저 무너뜨린다. 기미코의 아빠 유타로(悠太朗, 박승현 분)는 자신이 딸을 제대로 돌보지 못했다고 자책한다. 일찍 세상을 떠난 기미코의 엄마를 대신해 조카를 친딸처럼 돌본 마이코(舞子, 심은우 분)는 준의 부모(준의 아빠: 황규찬 분, 준의 엄마: 고은민 분)로부터 비난을 받는다. 준의 부모가 사이타마로 이사하게 되면서 준과 기미코는 더 이상 만나지 못한다. 

준의 사연을 들은 가자미 마사시(風見 匡司, 최준하 분)는 기미코의 그림책에 어린 시절 준이 그렸던 양 그림과 비슷한 삽화가 있다는 사실을 확인한다. 가자미는 준의 왼쪽 눈을 다치게 한 것도 모자라 준의 그림을 도용한 기미코를 용납하지 못한다. 가자미는 준과 기미코의 만남을 주선한다. 그는 준에게 기미코를 만나면 사과와 보상을 제대로 받으라고 재촉한다. 

연극에 몰입한 관객은 준의 명예 회복을 위해 적극적으로 나서는 가자미를 옹호할 것이다. 가자미의 감정에 이입하면 기미코는 준의 친구가 아니다. 준의 왼쪽 눈에 회복할 수 없는 깊은 상처를 주었고, 준의 그림 실력을 훔친 적이다. 어른들의 손에 이끌려 강제로 이별하게 된 준과 기미코는 27년 만에 다시 만난다. 하지만 여기서도 관객들은 또 한 번 불편한 상황을 눈앞에서 본다. 

기미코는 자기 때문에 준이 평생 힘들게 살아왔다고 생각한다. 그녀는 준의 한쪽 눈을 잃게 만든 본인을 스스로 용서하지 못한다. 그런데 준은 평범하게 살아왔다고 말한다. 그는 진심으로 사과하는 기미코를 이해하지 못한다. 오히려 기미코에게 사과하지 말라고 한다. 기미코를 너그럽게 대하는 준의 태도는 상식적으로 이해하기 힘들다. 그렇지만 준의 얼굴에 ‘철학’이라는 조명을 비추면 그가 기미코를 어떻게 바라보는지 알 수 있다. 

준의 얼굴은 철학자의 얼굴과 비슷하다. 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas)와 자크 데리다. 이 두 철학자의 얼굴이 포개져 있다. 두 철학자의 관심사는 ‘용서’와 ‘환대’다.

[레비나스 철학 읽기 모임 첫 번째 선정 도서(6~8월)]

* 레비나스, 강영안 · 강지하 함께 옮김 《시간과 타자》 (문예출판사, 2024년)

레비나스는 ‘나’라는 주체가 타자와 어떻게 관계를 맺는지 탐구했다. 레비나스 이전의 철학자들은 이성으로 무장한 주체를 중시했다. 여기서 레비나스는 주체 및 자아 중심 철학을 비판한다. 왜냐하면 주체를 이성적 존재로 상정하게 되면 타자는 주체에 동화되거나 흡수되는 존재로 격하된다. 레비나스는 주체의 권력화 또는 특권화가 전체주의로 자라나는 문제의 씨앗이 될 수 있다면서 경고한다. 레비나스의 타자 중심 철학은 ‘얼굴과 얼굴을 마주한’ 관계를 강조한다. 레비나스는 내가 전혀 알지 못하는 타인도 ‘이웃’이다. 타인이 사회적 약자라면 그들의 고통을 보듬어주면서 보호해야 한다. 레비나스가 바라보는 타인의 얼굴은 개별성과 존엄성이 내포되어 있다.

* 자크 데리다 · 안 뒤푸르망텔, 이보경 옮김 《환대에 대하여》 (필로소픽, 2023년)

* 자크 데리다, 배지선 옮김 《용서하다》 (이숲, 2019년)

* 강남순 《데리다와의 데이트: 나는 애도한다, 고로 존재한다》 (행성B, 2022년)

레비나스가 타자를 환대하는 방식이 ‘무조건적 환대’라고 한다면, 데리다는 환대의 긍정적 가치를 인정하면서도 환대의 개념이 복잡하다는 사실을 알려준다. 데리다는 환대의 복잡성과 양면성을 좀 더 드러내기 위해 ‘호스티피탈리티(hospitalité)’라는 신조어를 제시한다. 환대와 적대를 뜻하는 두 단어를 합친 것으로, ‘적환대’로 번역되기도 한다. 데리다는 이 신조어를 언급하면서 “우리는 환대가 무엇인지 알지 못한다”라고 주장한다.

우리는 낯선 손님을 만나면 ‘당신은 누구세요?’라고 묻는다. 데리다 철학에서는 이 질문을 ‘문지방 질문(threshold question)’이라고 한다. 어떤 사람은 호기심 어린 눈빛과 친절한 미소로 손님에게 드러내면서 ‘누구세요?’라고 말하면서 먼저 말을 걸어온다. 이것은 ‘환대의 질문’이다. 하지만 누군가는 낯선 손님을 향해 경계의 눈빛을 쏘면서 ‘누구세요?’라고 말한다. 상대방에게 선뜻 다가가지 못한 상황에 나오는 ‘적대의 질문’이다.  

문지방은 환대와 적대가 동시에 있는 경계다. 하나의 용어 또는 명제에 증거와 반증이 동시에 들어 있는 것을 ‘아포리아(aporia)’라고 한다. 데리다의 환대는 아포리아다.

극에서 가장 중요한 무대 장치인 창살문은 상대방을 환대하거나 적대할 때 사용할 수 있는 데리다의 문지방 즉 ‘호스티피탈리티 문지방’이다. <만나러 갈게, 비는 오지만>이 재공연된다면 극 중 인물들이 서로 대화할 때 창살문을 어떻게 옮기고, 또 어디에 배치하는지 살펴보는 일이 연극 감상 포인트다. 

어른이 된 준은 오랜만에 만난 기미코를 자신의 인생을 파괴한 적이 아니라 어렸을 때 친하게 지낸 이웃 친구로 대한다. 준은 자꾸만 자신을 향해 거듭 사과하는 기미코에게 “사과하는 거 금지”라고 말한다. 기미코는 준과 헤어지기 직전에 “다음에, 또 만날 수 있을까?”라고 묻는다(551쪽). 자신을 용서한 준의 도움으로 과거의 아픈 기억을 말끔히 씻어낸 기미코는 환대의 질문을 조심스럽게 꺼낸다. 준과 기미코는 다음에 다시 만나자고 확답하지 않지만, 두 사람은 미소를 머금은 채 서로를 바라본다. 웃음은 두 사람이 얼굴을 마주 보면서 상처 입은 관계가 회복될 수 있음을 암시한다.

<만나러 갈게, 비는 오지만>은 텍스트로 여러 번 읽어도, 공연을 봐도 모호한 느낌이 독자와 관객을 맴돈다. 모호한 연극의 단점이 난해함이라면, 장점은 관객이 자유롭게 해석할 수 있는 지점이 많다는 것이다. <만나러 갈게, 비는 오지만>은 아포리아적 희곡이다. 철학 연극은 관객에게 무엇을 말하고 싶은지 알려주지 않는다. 관객은 스스로 철학자가 되어 질문해야 한다. 진정한 용서란 무엇인가, 나를 아프게 한 타인을 용서하면서 환대의 관계를 맺을 수 있는가?

※ 덧붙이는 토막글

* 권주영 배우와 박세인 배우는 서울 연희동에 있는 희곡 전문 서점 <인스크립트>를 운영하고 있다. 박세인 배우가 맡은 역은 기미코의 친한 후배 이시모토 도모(石本 智)다.

* 세 장의 사진에 등장한 남성은 오사와 준을 연기한 권주영이다. 권주영 배우는 작년 10월에 공연된 청소년극 <Tank; 0-24>에 출연했는데, ‘권융’이라는 예명을 사용했다. 공연을 다 보고 난 후에 나는 권주영 배우에게 본인의 얼굴이 나오는 사진을 보내달라고 부탁했다. 그리고 이 글을 쓸 때 배우 얼굴이 나온 사진을 쓰겠다고 허락을 구했다. 권주영 배우는 흔쾌히 사진을 보내주면서 얼마든지 써도 된다고 했다. 3개월이 지나서야 약속을 지켰다.