생 빅토르의 후고

cyrus의 주석이 달린 《장미의 이름》 #1

생 빅토르의 후고

이번 달부터 《장미의 이름》을 읽기 시작했다. 매일 10분씩 읽는다. 5년 전에 완독한 책인데도 오랜만에 다시 읽으니 재미있다. 처음 읽었을 때 무심코 쓱 스쳐 지나갔던 문장과 단어들이 눈에 띈다. 《장미의 이름》 양장 합본(교보문고 한정판) 146쪽에 익숙한 이름을 발견했다. 5년 전에 보지 못했던 이름이다.

* 움베르토 에코, 이윤기 옮김, 《장미의 이름 1》 (열린책들, 2009)

 호르헤의 말에 윌리엄 수도사가 겸손하게 대꾸했다. 「하지만 아페오파기타가 가르치고 있듯이, 하느님께서는 가장 왜곡된 것을 통해서만 명명될 수 있습니다. 그뿐만 아니라 생 빅토르의 위고가 일렀듯이, 직유법이 상이한 것을 유사한 것으로 묶을수록, 진리가 끔찍하고 상식을 벗어난 모습으로 드러날수록 인간의 상상력은 세속적인 재미를 누리지 못합니다. 따라서 기괴한 형상에 깃든 비밀은 체득이 빠른 법입니다.」

생 빅토르의 위고(Hugh of St. Victor, 라틴어: Hugues de St-Victor). 이 이름을 보자마자 프랑스의 작가 빅토르 위고(Victor Hugo)를 떠올리는 독자들이 있을 것이다. 혹은 프랑스 작가 이름을 따온 가상 인물로 생각할 수도 있겠다. 하지만 생 빅토르의 위고는 실존 인물이다. 중세에 살았던 위고는 ‘후고’로 표기해야 한다. ‘성(聖) 빅토르의 후고’로 표기하는 저자도 있다.

생 빅토르의 후고는 12세기의 수도사다. 신학, 성경, 신비주의 등에 관한 여러 편의 글을 남겼으나 그에 관한 자세한 삶은 알려지지 않았다. 후고는 독일에 태어났지만, 프랑스에 있는 아우구스티누스 수도회의 성 빅토르 수도원에 들어가 수도사가 되었다. 그는 평생 그곳에서 살았으며 말년에 수도원장이 되었다.

호르헤 수도사는 우스꽝스러운 묘사로 가득한 채색 사본을 부정적으로 바라본다. 그러자 윌리엄 수도사는 후고의 말을 인용하면서 세속적인 웃음을 부정하는 호르헤의 견해에 맞선다.

* 이반 일리치, 정영목 옮김, 《텍스트의 포도밭: 읽기에 관한 대담하고 근원적인 통찰》 (현암사, 2016)

* 정지인 엮음, 《공부의 고전: 스스로 배우는 방법을 익히기 위하여 》 (유유, 2020)

생 빅토르의 후고는 성경 읽기를 위한 지침서인 <디다스칼리콘>(Didascalicon)이라는 책을 썼다. 부제는 ‘읽기 공부에 관하여’라고 되어 있다. 성경, 신학, 수사학 등을 공부하는 성 빅토르 수도원 학생들을 위해 쓴 글이다. 이반 일리치(Ivan Illich)는 《텍스트의 포도밭》에서 <디다스칼리콘>을 ‘읽기 기술을 소개한 최초의 책’이라고 평가했다. 그는 인쇄술이 보급되기 전에 이미 ‘책 중심 읽기’ 행위가 시작되었으며, <디다스칼리콘>의 등장으로 읽는 방식에 변화가 생겼다고 주장한다.

공부의 중요성을 일깨워주는 서구 지식인들의 글을 선별한 《공부의 고전》에서 첫 번째로 나오는 글이 <디다스칼리콘>다. 이 책에서는 <디다스칼리콘> 서문, 1권, 3권의 일부만 번역되었다.

렘브란트의 커피

어제 책방 <직립보행>이 있는 삼덕동으로 가는 버스를 타다가 우연히 보도에 있는 공익광고를 발견했다. 광고는 경북 사대 부설초등학교 쪽으로 가는 보도 위에 있다. 가까이 보지 않아서 무슨 광고인지는 잘 모르겠다. 내 눈길이 간 곳은 광고 속의 그림이었다. 

그림을 그린 화가는 ‘렘브란트 반 레인’이며 이름 바로 밑에 ‘coffee(커피)’라는 단어가 있다. 아마도 그림 제목일 것이다. ‘coffee’ 옆에 있는 문구는 크기가 작아서 사진상 확인이 어렵다.

* 크리스토퍼 화이트 《렘브란트: 영혼을 비추는 빛의 화가》 (시공아트, 2011)

* 스테파노 추피 《렘브란트: 네덜란드 미술의 거장》 (마로니에북스, 2008)

* 미하엘 보케뮐 《렘브란트 반 레인》 (마로니에북스, 2006)

* 마리에트 베스테르만 《렘브란트》 (한길아트, 2003)

* [절판] 파스칼 보나푸《렘브란트: 빛과 혼의 화가》 (시공사, 1996)

그런데 저 광고를 보자마자 의문이 들었다. “저 그림을 렘브란트가 그렸다고? 렘브란트가 그린 그림치고는 색상이 너무 밝은데‥….” 렘브란트는 빛과 어둠이 대비되는 효과를 활용해서 그림을 그렸다. 그래서 렘브란트의 그림은 전체적으로 어두운 편이다. 그런데 광고에 나온 ‘커피’라는 그림에는 렘브란트 그림 특유의 어두운 빛이 하나도 보이지 않는다.

구글에 ‘Rembrandt coffee(렘브란트 커피)’로 입력해서 검색해봤다. 렘브란트가 그린 그림은 나오지 않고, 미국에 있는 <Rembrandt’s Coffee House>라는 카페 사진만 수두룩이 나온다. 일단 나는 ‘<Coffee>라는 제목의 그림은 렘브란트의 작품이 아니다’라는 가설을 세웠다.

* 아르놀트 하우저 《문학과 예술의 사회사 3: 로꼬꼬, 고전주의, 낭만주의》 (창비, 2016)

* 이일 엮음 《와토》 (서문당, 1989)

밝고 화려한 분위기에다가 정원에서 사치스러운 연회를 즐기는 귀족들을 묘사한 그림은 18세기 프랑스에 유행한 로코코(Rococo) 양식에 가깝다. 서양미술사에 자주 언급될 정도로 로코코 미술을 대표하는 가장 유명한 화가는 장 앙투안 와토(Jean-Antoine Watteau)와 장 오노레 프라고나르(Jean-Honoré Fragonard)다. 나는 두 번째 가설을 세웠다. <Coffee>를 그린 화가는 로코코 미술의 대가다. 유력한 후보는 와토와 프라고나르다.

이번에 구글 검색창에 ‘Watteau coffee(와토 커피)’를 입력했다. 와토의 작품뿐만 아니라 커피잔 사진도 꽤 많이 나왔다. 사진들을 쭉 훑어보다가 드디어 내가 찾으려고 했던 <Coffee>를 발견했다! <Coffee>를 소개한 글의 제목은 ‘The Age of Watteau, Chardin, and Fragonard: Masterpieces of French Genre Painting previous slide’다. 우리말로 번역하면 ‘와토, 샤르댕, 프라고나르의 시대: 프랑스 장르 회화의 걸작’이다. 글은 ‘워싱턴 국립 미술관(National Gallery of Art)’ 공식 홈페이지에 있다.

<Coffee>의 원제는 ‘A Lady in a Garden Taking Coffee with Some Children’, 1742년에 제작되었다. 그림을 그린 화가는 니콜라 랑크레(Nicolas Lancret)다. 와토와 동시대에 살았던 랑크레는 와토처럼 화려하게 그리는 솜씨가 있어서 명성을 얻었다고 한다.

우리는 양자 세계에 살고 있다

양자 역학이란 무엇인가 - 원자부터 우주까지 밝히는 완전한 이론, 개정판
마이클 워커 지음, 조진혁 옮김, 이강영 감수 / 처음북스 / 2023년 1월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

1점   ★   F

미국의 물리학자 리처드 파인먼(Richard Feynman)은 양자역학의 악명 높은 난해함을 냉소적으로 표현했다. “이 세상에 양자역학을 이해한 사람은 아무도 없다.” 파인먼이 누구인가? 양자전기역학(quantum electro dynamics, QED)을 만든 공로로 노벨물리학상을 받은 과학자다. 그는 아인슈타인(Albert Einstein) 다음으로 ‘물리학을 가지고 논’[주1] 위대한 과학자로 손꼽힌다. 누군가는 생전에 괴짜다운 면모를 뽐냈던 ‘파인먼 씨가 농담을 잘한다’[주2]라고 생각할 것이다.

파인먼의 말을 액면 그대로 받아들이면 이 세상 모든 과학자가 양자역학을 모른다는 뜻이 된다. 하지만 파인먼은 과학자들의 무능함을 비아냥거리려고 그런 말을 한 것이 아니다. 양자역학은 우리 눈에는 보이지 않을 정도로 아주 작고 작은 세계에서 일어나는 현상을 설명하기 위한 이론이다. 미시적인 양자 세계는 우리의 직관을 완전히 뛰어넘는 공간이다. 그곳에는 우리가 평소에 상식이라고 알고 있는 물리법칙이 전혀 통하지 않는다. 그래서 과학자들은 양자역학을 배워서 익히기는 했지만, 양자 세계를 모르는 우리가 알아들을 수 있게 설명하지 못한다.

양자역학이 난해하다고 해서 그냥 모른 채 지나칠 수 없다. 우리는 양자로 이루어진 존재이며 양자 세계에 살고 있기 때문이다. 사실 양자역학은 세상을 가장 명확하게 이해하는 데 필요한 이론이다. 양자역학의 실체가 알려지면서 원자로 이루어진 모든 물질의 본질을 설명할 수 있게 되었다. 양자역학을 본격적으로 공부하기 전에 우선 이 세상이 양자 세계가 아니라고 상상해보자. 《양자역학이란 무엇인가》(원제: Quantum Fuzz: The Strange True Makeup of Everything Around Us) 서문은 우리가 상식적으로 이해하기 힘들다고 여기는 양자 세계의 중요성을 일깨워준다. 원자는 모든 물질을 구성하는 가장 작은 단위다. 비(非) 양자 세계 속에 있는 원자는 지금의 원자와 다른 특성과 구조로 되어 있을 것이다. 아니, 원자 자체가 없을 수도 있다. 그러면 비 양자 세계에 우주가 만들어지지 않았을 것이고, 생명체가 탄생하지도 못했다. 우리로선 그저 상상하고 추측할 수밖에 없는 비 양자 세계야말로 양자 세계보다 더 이상하고 기묘하다. 우리는 양자 세계를 살아가고 있음에 감사해야 한다.

《양자역학이란 무엇인가》는 2018년에 나온 책의 개정판이다. 입자물리학 관련 도서를 집필했고, 번역했던 이강영 교수가 이 책의 감수를 맡았다. 그러나 이 책은 ‘개정판인 척하는 구판’이다. 구판에 있는 오자는 전혀 고쳐지지 않았다. 역자와 감수자는 과학계의 최근 동향과 연구 성과를 반영하지 않았다.

* 21쪽

 이 세상은 양자 세계이지만 수십 년간의 실험과 이론을 통해 비로소 알려졌다. 1900년부터 원소의 화학적 성질, 주기율표, 원자의 크기, 우리의 크기가 현재와 같은 이유, 그리고 당시까지 존재한 인습적이고 고전적인 시각(예를 들면 사과의 낙하와 행성의 궤도를 설명하는 뉴턴 운동의 법칙)에 어긋나는 여러 현상을 설명하는 급진적이고도 새로운 이론이 전개되었다.

 새로운 견해를 대개 ‘양자론’이라고 지칭하며, 이러한 견해를 설명하고 일반적으로 적용되는 계산법으로 통합한 수학적 접근을 ‘양자역학’이라 한다.

뉴턴 고전역학(이 책에서는 ‘고전 뉴턴 물리학’이라고 표기되어 있다)의 핵심은 운동법칙(제1 법칙: 관성의 법칙, 제2 법칙: 가속도의 법칙, 제3 법칙: 작용과 반작용의 법칙)이다. 그런데 이 책에 고전역학에 대한 간략한 설명이 없다. 

과학을 이해하는 데도 순서가 있다. 고전역학에 대한 기초 지식 없이 양자역학을 선뜻 이해하기란 쉽지 않다. 양자역학은 뉴턴의 운동법칙 등 고전역학으로 설명할 수 없는 현상을 이해하기 위해 탄생한 이론이다. 고전역학은 원인과 결과가 있는 현상을 설명하는 데 유용하다. 하지만 양자역학은 고전역학과 다르게 ‘확률론’에 기반을 두고 있다. 하이젠베르크(Werner Karl Heisenberg)의 불확정성 원리에 따르면 양자의 위치와 운동량은 동시에 측정할 수 없다. 따라서 우리는 움직이는 양자를 확률적으로만 알 수 있다.

* 46쪽

 러더퍼드는 뉴질랜드의 노동자층 가정에서 열두 명의 아이 중 한 명으로 자라났다. 장학금을 받으며 학업을 이어 나가던 러더퍼드는 1895년 케임브리지에 들어가 톰슨 밑에서 공부를 하게 된다. [중략]

1898년에는 톰슨의 강력한 추천으로 몬트리올의 맥길대학교 교수로 임용된다. 그곳에서 러더퍼드는 방사성 원소를 연구했다. 1901년 동료 교수인 프레더릭 소디와 함께, 하나의 방사능 원소는 (나중에 헬륨 핵으로 확인된) 알파 입자를 방사하며 다른 원소로 변형될 수 있음을 발견했다(한 원소가 그 방사성의 절반을 잃는 시간을 말하는 반감기라는 용어를 만든 사람이 바로 러더퍼드다). 이 연구로 그는 1908년에 노벨화학상을 수상했고 맨체스터대학교 교수직으로 승격 제안을 받았다. 소디는 2년 뒤 수상했다.

[원문, 41쪽]

 Rutherford was one of twelve children raised in a working-class family in New Zealand. Through a series of scholarships Rutherford had come to Cambridge in 1895 to study under Thomson. [중략]

With Thomson’s high recommendation, he was appointed in 1898 to professor at McGill University in Montreal. There he worked with radioactive elements. In 1901 with fellow professor Frederick Soddy he discovered that one radioactive element could transform into another through the radiation of alpha particles, later recognized as helium nuclei. (It was Rutherford who coined the term half-life to describe the time over which an element would lose half of its radioactive.) For this work he would in 1908 be recognized with a Novel Prize in Chemistry and the offer of a promotion to professorship at the University of Manchester. Soddy would get the Prize two years later.

프레더릭 소디(Frederick Soddy)가 ‘2년 뒤 수상했다(Soddy would get the Prize two years later)’라는 내용은 오류다. 소디가 노벨화학상을 받은 연도는 1921년이다. 1910년 노벨화학상 수상자는 독일의 오토 발라흐(Otto Wallach)다. 저자는 소디의 노벨상 수상 연도를 착각했고, 역자와 감수자는 저자의 오류를 확인하지 못했다.

* 233쪽

 블랙홀은 이론에서 먼저 ‘발견’되었다. 별과 같이 질량이 어마어마한 물체가 자신의 중력 때문에 어떻게 되는지 알아보려고 러시아의 천문학자 카를 슈바르츠실트(Karl Schwarzschild)는 1916년에 아인슈타인의 일반상대성이론을 적용해 질량이 충분히 크다면 크기가 무한정 쪼그라들고 밀도는 점점 더 높아지다가 결국 시공간의 특이점에 다다르게 된다고 계산했다.

슈바르츠실트는 독일 프랑크푸르트에서 태어났다.

* 235~236쪽

 블랙홀이라 생각되는 것은 발견했으나 사실 블랙홀이 주변 환경에 미치는 영향을 발견한 것뿐이다. ‘블랙(즉, 어떤 빛이나 물질도 발산, 반사하지 않음)’이 되려면 물체가 보여서는 안 된다. 이들이 함유하는 에너지와 물질의 질량과 주변 환경에 미치는 영향으로 이들을 찾아낸다. [중략]

 블랙홀이 있다는 가장 강렬한 시각적인 증거는 아마도 근처의 별에서 빼앗아 삼키거나 블랙홀 궤도에 흡수되는 물질에서 발산되는 빛일 것이다.

2019년 4월 10일에 세계 최초로 촬영한 M87* 블랙홀(처녀자리 A 은하 중심에 있는 블랙홀) 사진이 공개되었다. 사진에 나온 검은 부분은 ‘사건의 지평선’이다. 블랙홀에 빨려 들어간 빛은 빠져나올 수 없기 때문이다. 블랙홀의 별칭은 ‘포웨이(Pōwehi)’다. 

M87* 블랙홀 사진 (2019년)

궁수자리 A* 블랙홀 사진 (2022년)

2022년에 우리은하 중심에 있는 초대질량 블랙홀(Sgr A*, 궁수자리 A*)을 촬영하는 데 성공했다. 이 책이 출간된 지 2년 후에 블랙홀의 실제 모습을 확인할 수 있는 시각적인 증거들이 나왔다. (참고 도서: 하이노 팔케 & 외르크 뢰머 공저, 김용기 & 정경숙 공역, 《이것이 최초의 블랙홀 사진입니다: 천문학의 역사와 블랙홀 관측 여정》, 에코리브르, 2023년)

* 340쪽

 이러한 굽은 구조는 70년 전 노벨상 수상자인 화학자 라이너스 폴링(Linus Pauling)이 화학적 결합의 본성에 대한 그의 연구에서 처음으로 설명했다.

《양자역학이란 무엇인가》 원서가 출간된 해는 2017년이다. 이 책이 나온 연도를 기준으로 70년 전은 1947년이다. 라이너스 폴링이 노벨화학상을 받은 해는 1954년이다. 따라서 사실에 맞게 고쳐 쓰면 ‘63년 전’이다. 1947년 노벨화학상 수상자는 로버트 로빈슨(Robert Robinson)이다.

* 361쪽

 초전도성을 흥미롭게 상업적으로 이용한 부문은 자기부상열차다. 영구자석과 전자기 기술을 사용한 열차를 개발해 왔고, 일부는 이미 가동 중이다.

 일본은 유명한 신칸센(탄환 열차)의 후임으로 세계에서 가장 진보된 초전도 자기부상열차를 개발 중이다. 야마나시 시험 철로에 있는 자기부상열차 한 대가 그림 19.1에 보인다. 또 다른 자기부상열차는 시속 361마일(581km/h)로 달리는 고속열차로서 (2003년에) 세계기록을 세웠다.

2015년 4월 21일에 일본의 야마나시 시험 철로를 주행한 L0 시리즈(L0 Series)의 속도가 시속 375마일(603km/h)에 도달함으로써 2003년의 기록을 경신했다. 그림 19.1의 설명문에 있는 ‘2103년’은 ‘2013년’의 오자다.

* 28쪽

아이작 뉴튼 → 아이작 뉴턴

83, 154쪽에도 ‘뉴튼’이 나온다.

* 142쪽

매리 → 메리(Mary)

* 157쪽

베자민 슈마허 → 베냐민(벤저민, Benjamin) 슈마허

* 185쪽

보스톤 → 보스턴(Boston)

* 199쪽

카톨릭 → 가톨릭

* 230쪽

 중심에서 갑자기 추가로 융합되aus 열이 나 둘러싸고 있는 수소 껍질까지 융합한다.

‘융합되면’의 오자. 컴퓨터 자판의 한글 자모 ㅁ은 알파벳 A, ㅕ는 U, ㄴ은 S에 해당한다. 영문으로 바꾸지 않은 상태에서 ‘면’을 입력하면 ‘aus’가 나온다.

* 281쪽

이와 관련해선 그린의 『멀티 유니버스』을 읽어보길 다시금 제안한다.

* 346쪽

챨스 → 찰스(Charles)

[주1] 존 그리빈 & 메리 그리빈 공저, 김희봉 옮김, 《나는 물리학을 가지고 놀았다: 노벨상 수상자 리처드 파인만의 삶과 과학》, 사이언스북스, 2004년, 절판

[주2] 리처드 파인먼, 김희봉 옮김 《파인만 씨, 농담도 잘하시네!》, 사이언스북스, 2000년, 전 2권

좋다! 한 번 더 읽자!

그것이 삶이었는가? 좋다! 한 번 더!

(니체, 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 중에서, 김인순 옮김, 208쪽)

최근 들어 내가 읽고 있는 책들에 신기한 공통점이 있다. 이 책들 모두 예전 독서 모임에 활동하면서 한번 읽은 것들이다.

[대구 장르문학 전문 서점 <환상 문학>-금요 독서 모임 5월의 책] 

* 올더스 헉슬리, 안정효 옮김 《멋진 신세계》 (소담출판사, 2015)

[우주지감-나를 관통하는 책 읽기 2018년 1월의 책]

* 올더스 헉슬리, 이덕형 옮김 《멋진 신세계》 (문예출판사, 2018)

* 올더스 헉슬리, 이덕형 옮김 《멋진 신세계》 (문예출판사, 1998)

[대구 장르문학 전문 서점 <환상 문학>-금요 독서 모임 5월의 책] 

* 조지 오웰, 한기찬 옮김 《1984》 (태일소담출판사, 2021)

* 조지 오웰, 정회성 옮김 《1984》 (민음사, 2003)

2018년 1월에 “나를 관통하는 책 읽기” 모임에 처음 참석했다. 선정 도서는 《멋진 신세계》였다. 내가 읽은 것은 문예출판사 판본이었다. 

당시 “나를 관통하는 책 읽기” 모임은 ‘오전 반’과 ‘저녁 반’으로 나누어서 진행되었다. 나는 ‘저녁 반(2018년 1월 25일)’에 참석했고, 모임 장소는 <읽다 익다>였다. 책방 안에 중년 여성 한 분이 혼자 있었고, 그분은 클래식 음악을 듣고 있었다. 그분은 어색함을 깨뜨리려고 내게 먼저 말을 걸었다. 클래식 음악에 대해 한참 대화하다가 그분이 대화 주제를 바꾸더니 ‘페미니즘’을 이야기하기 시작했다. 나는 페미니즘에 거부감을 느끼지 않았고, 우리는 페미니즘과 관련된 대화를 쭉 이어 나갔다. 그러더니 그분은 자기가 참석하고 있는 ‘대구 페미니즘 독서 모임’이 있다면서 소개했다. 그 모임명은 <레드스타킹>이다.

사진 출처: <환상 문학> 인스타그램

https://www.instagram.com/p/CrKP2wDJqyh/

이번 달 <환상 문학> 금요 독서 모임 도서의 주제는 ‘디스토피아’다. 《멋진 신세계》와 조지 오웰(George Orwell)의 《1984》는 가장 유명한 디스토피아 고전이다. 이 두 권을 이번 달에 읽어야 한다(!). 5월 12일은 《멋진 신세계》 독서 모임이 있는 날이고, 5월 26일에 《1984》 독서 모임이 진행된다. 《1984》는 20대 때 읽은 책이라서 올해 다시 읽는다.

[대구 인문학 서점 <일글책>-온라인 독서 모임 5, 6월의 책]

* 움베르토 에코, 이윤기 옮김 《장미의 이름: 디 에센셜 1》 (열린책들, 2022, 교보문고 한정판)

[우주지감-나를 관통하는 책 읽기 2018년 5월의 책]

* 움베르토 에코, 이윤기 옮김 《장미의 이름》 (열린책들, 2009, 전 2권)

* 움베르토 에코, 이윤기 옮김 《장미의 이름 작가 노트》 (열린책들, 2009)

정확히 5년 만에 《장미의 이름》를 다시 읽는다. <일글책-온라인 독서 모임>은 하루 10분 책을 읽는 모습을 타임랩스(동영상)로 촬영해서 카톡 채팅방에 인증하는 방식으로 진행된다. ‘크고 아름다운 벽돌 책’인 《장미의 이름: 디 에센셜 1》를 두 달에 걸쳐 완독하는 것이 <일글책-온라인 독서 모임>의 목표다.

사진 출처: <일글책> 인스타그램

https://www.instagram.com/p/CrnQGGHrfIt/

《장미의 이름: 디 에센셜 1》에 《장미의 이름 작가 노트》가 수록되어 있다. 그리고 《장미의 이름》 번역에 문제를 제기한 강유원이 번역한 <『장미의 이름』을 여는 열쇠>라는 글도 실려 있다. 이전에 나온 두 권짜리 번역본에 없는 글이다.

[<카페 스몰토크> 니체 읽기 모임 도서]

* 프리드리히 니체, 박찬국 옮김 《비극의 탄생》 (아카넷, 2007)

[<카페 스몰토크> 니체 읽기 모임 도서]

* 프리드리히 니체, 김인순 옮김 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 (열린책들, 2015)

2021년과 2022년은 ‘읽고 서평을 쓰는 삶’으로서 제대로 살아가지 못한 해였다. 그래도 2년 동안 <카페 스몰토크-니체 읽기 모임>을 한 것이 내 삶에서 가장 큰 수확이었다. <카페 스몰토크>는 <레드스타킹> 모임 장소이기도 하다. 니체 읽기 모임은《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 끝으로 작년 말에 마무리되었다.

《비극의 탄생》을 다시 읽고 싶어서 올해 1월부터 시작된 <일글책-시카고 플랜 인문 철학 고전 읽기 모임>을 신청했다. <일글책-고전 읽기 모임> 공지 게시글이 나오기 전인 연말에 나는 《비극의 탄생》을 다시 읽을 겸 고대 그리스 비극도 읽으려고 했다. 신기하게도 <일글책>이 내 독서 계획 실행에 일조한 셈이다. <일글책-고전 읽기 모임>이 없었으면 계획만 세우고 안 읽었을 것이다.

신유물론자가 사는 섬

그리스 신화에 묘사된 아테나(Athena)는 지혜의 신이다. 아테나는 호메로스(Homers)의 서사시 《오디세이아》에서 주인공 오디세우스(Odysseus) 다음으로 큰 비중을 차지한다. 그녀는 고향으로 돌아가는 오디세우스를 위해 여러 차례 도와준다.

* 호메로스, 김기영 옮김 《오뒷세이아》 (민음사, 2022)

[대구 인문학 책방 일글책 - 고전 읽기 모임 두 번째 도서]

* 호메로스, 천병희 옮김 《오뒷세이아》 (도서출판 숲, 2015)

‘멘토’의 어원으로 알려진 나이 많은 현자 멘토르(Mentor)의 정체는 아테네다. 지혜의 신은 멘토르로 변신하여 방황하는 오디세우스의 아들 텔레마코스(Telemachus)에게 용기를 주고 격려해준다.

한 권의 책을 펼치는 순간 독자는 모험가가 된다. 독자는 글자들이 헤엄치고, 출렁이는 종이 바다를 항해한다. 모험의 목적은 자신에게 가장 소중한 보물을 찾는 것. 그 보물은 바로 독자 본인의 진짜 모습이다. 그 보물을 얻으면 본인의 취향을 알게 된다. 자신의 취향을 만족시키면서 책을 읽는 독자는 해일처럼 거칠게 다가오는 수많은 책에 휩쓸리지 않는다. 또 지식인들이 만든 ‘섬’에 들어갈 수 있다.

[대구 페미니즘 독서 모임 ‘레드스타킹’ 4, 5월의 책]

* 《여/성이론 통권 제47호》 (여성문화이론연구소, 2022)

4월 한 달 동안 《여/성이론 통권 제47호》를 읽었다. 내겐 너무 힘든 모험이었다. 이 책에 나오는 지식인들의 섬들은 접근하기 어려운 곳이다. 섬들에 사는 지식인의 생각을 이해하기가 쉽지 않다. 각자만의 방식으로 지적 영토를 구축하고 있는 섬의 지배자들은 다음과 같다. 주디스 버틀러(Judith Butler), 로지 브라이도티(Rosi Braidotti), 캐런 바라드(Karen Barad), 엘리자베스 그로스(Elizabeth Grosz) 등이 있다. 버틀러를 제외한 나머지 세 명은 신유물론 페미니스트들이다. 《여/성이론 통권 제47호》의 기획 특집으로 분류된 글들의 주제는 ‘신유물론과 페미니즘’이다. 기획 특집 첫 번째 글 『신유물론(들)과 페미니즘, 그리고 버틀러 비판』은 신유물론 페미니스트들의 주요 사상을 소개하고, 이들이 어떻게 버틀러를 비판하고 있는지를 보여준다.

책방 <직립보행>의 부부 책방지기는 내겐 아테나와 같은 존재이다. 특히 ‘보행’ 님은 버틀러, 들뢰즈(Deleuze), 미셸 푸코(Michel Foucault), 로저 브라이도티 등 포스트모더니즘 사상가들의 책을 섭렵한 분이다. 그분께 조언을 구하고 싶어서 책방에 가려고 했다. 그런데 하필 4월 마지막 주말은 <직립보행> 휴무일이었다. 진작에 제대로 물어볼 걸 그랬어.

난공불락의 요새와 같은 신유물론 페미니스트들의 섬 주변을 마냥 혼자 배회할 수 없다. 모험이 실패했으면 다음 여정을 위해 노선을 변경해야 한다. 《여/성이론 통권 제47호》 제일 마지막에 실린 『성평등 전주 예술인 전시 퇴출 사건의 쟁점들: 검열과 차별의 기준점이 된 페미니즘』은 페미니스트들의 과도한 검열을 비판한 글이다.

『소녀, 농약, 좀비』는 요절한 소녀의 삶을 신유물론적 관점으로 분석한 글이다. 소녀는 경제발전이 국가 생존의 문제로 강조하던 1970~1980년대를 살았다. 10년 동안 우리나라는 단기간에 산업화를 이루었다. 하지만 국가 주도의 경제발전은 열악한 작업 환경 속에서 저임금을 받으면서 일하는 노동자들을 쓰러지게 했다. 경제가 발전할수록 인구가 급속히 늘어나자, 박정희 정권은 식량을 대량 생산할 수 있는 농업 정책을 내세운다. 정부는 쌀 생산량을 높이기 위해 전국 농촌에 ‘통일 벼’를 보급했고, 농약과 제초제 사용량이 늘어났다. 일찍 노동 현장에 뛰어들기 위해 농촌을 떠나, 도시로 온 소녀는 1988년에 제초제를 마시고 자살한다. 

이 글에 언급된 ‘좀비’는 자본주의 체제에 밀려나거나 소외된 하층민 또는 노동자다. 그들은 국가의 부름에 응답하여 피와 땀을 흘리면서 노동력을 제공했지만, 인간으로 대우받지 못했다. 노동자들은 자신의 처우 개선을 요구하기 위해 파업에 돌입한다. 그렇지만 자본주의 체제에 익숙해진 국민 대다수는 경제가 성장해야 내가 더 잘 살 수 있다고 믿는다. 부르주아는 자신이 남들보다 더 열심히 일해서 가난에 벗어났다고 확신한다. 그들의 눈에는 일하지 않고 파업하는 노동자들이 자본주의를 물어뜯으려고 달려드는 위험한 좀비로 보였을 것이다. 경제적으로 건강한 부르주아는 가난한 좀비가 되고 싶지 않다.

『소녀, 농약, 좀비』에 고쳐야 할 곳이 있다.

* 63쪽 주 43

 DDT는 디클로로디페닐트리클로에탄의 약자이며 [중략] 1874년 독일에서 처음 합성된 DDT가 살충 작용이 있다는 사실이 1939년 스위스 화학자 파울 헤르만 뮐러에 의해 밝혀진 후 2차대전 중 말라리아와 장티푸스를 예방하는 목적으로 대거 사용되었고 1945년 10월 미국에서는 살충제로 일반인들에게 시판이 되기도 했다.

DDT의 정확한 명칭은 ‘디클로로디페닐트리클로로에탄’이다. ‘로’ 한 글자가 빠졌다.

* [절판] 로버트 E. 하워드 외, 정진영 엮음, 《좀비 연대기》 (책세상, 2017)

* 64쪽

 ‘좀비’는 원래 ‘신(god)’이라는 뜻의 니제트어와 콩고어인 ‘nzambie’에서 유래되었다고 한다. 여기에 아이티의 민속종교인 부두교 전설에 등장하는 ‘비약 노예’ 이야기가 보태져 오늘날 회자되는 좀비 이미지가 탄생하였다. 부두교의 전설에 따르면 사람에게 약물을 써서 가사 상태로 만든 후 장례를 치르고 매장한 뒤 그 무덤을 파서 다시 살려내면 그 사람은 살아있는 상태지만 인지능력이 이전에 비해 현격히 떨어진 상태가 되는데 그렇게 된 사람을 농장 노예로 팔아 노예노동을 하게 만들 수가 있다. 이 이야기는 1929년에 『마법의 섬(Magic Island)』(윌리엄 브룩)이라는 소설에 등장했고 [생략]

작가 이름이 잘못 적혀 있다. ‘윌리엄 시브룩(William Seabrook)’이다. 번역된 『마법의 섬』은 좀비를 소재로 한 단편 공포소설 선집 《좀비 연대기》에 실려 있다.