베티 아줌마를 이해하기 위하여

정지돈 작가의 소설집 《인생 연구》에 실린 『베티 블루』는 미스터리 소설 느낌이 물씬 풍기는 글이다. 화자는 어린 시절부터 알게 된 ‘베티 아줌마’라는 인물의 삶을 관찰하듯이 묘사한다. 

[대구 서점 <일글책> 6월 독서 모임 선정 도서]

* 정지돈 《인생 연구》 (창비, 2023)

소설 시작부터 독자의 호기심을 불러일으킬 정도로 평범하지 않은 사건이 전개된다. 소설은 베티 아줌마가 병원에 입원한 장면에서 시작된다. 병원 관계자는 아줌마가 유일하게 의지할 수 있는 보호자인 화자의 어머니에게 전화를 걸어 아줌마를 데려가라고 한다. 어머니는 화자인 ‘나’와 함께 병원에 가서 아줌마를 데려온다. 그런데 아줌마가 생각보다 이상하다. 아줌마의 말에 따르면 자기 집의 벽이 말을 건다. 게다가 냄새까지 난다고 주장한다. 아줌마와 오랜 친분이 있는 어머니 역시 아줌마의 알 수 없는 말을 이해하지 못한다. 

여기까지 읽은 독자는 이렇게 판단할 것이다. 베티 아줌마는 참말로 이상한 사람이구나. 왜 저렇게 됐지? 아줌마와 어머니는 어떤 계기로 인연을 맺기 시작했을까. 독자는 한 인물에 대한 궁금증을 풀어줄 수 있는 중요한 대목이 나오기를 기대하면서 소설을 읽어나간다.

하지만 『베티 블루』는 독자의 기대를 저버린다. 아줌마는 본인의 기억에 지우고 싶은 안 좋은 일을 겪은 시점부터 이상한 행동을 하기 시작한 건 맞다. 그러나 다 읽었는데도 여전히 궁금증이 해소되지 않은 여운이 남는다. 아줌마는 자기가 일한 보험회사의 영업부 부장과 사랑에 빠지는데, 부장은 유부남이고 바람둥이다. 결국 둘의 관계는 부장의 아내에게 들통나버리고, 화자가 표현한 대로 ‘작살이 났고 또 구급차 신세를 졌다.’ 부장의 아내에게 크게 혼쭐이 난 이후부터 아줌마는 평소와 다른 모습을 보인다. 병원에서 퇴원한 아줌마는 한동안 아무 일도 하지 않고 집에만 있다. 그리고 온 방에 불을 다 꺼놓고 은박 돗자리를 담요처럼 싸맨 채 지낸다. 아줌마는 단지 전자파가 몸에 안 좋다는 이유로 외부와 단절된 삶을 선택한다. 아무리 봐도 이상하지 않은가. 아줌마는 왜 갑자기 전자파를 두려워하게 된 것일까? 이야기가 전개될수록 독자의 궁금증은 하나둘씩 늘어난다. 이러면 독자는 다시 한번 커다란 혼란에 빠진다. 도대체 작가는 베티 아줌마의 삶을 묘사하면서 우리에게 어떤 메시지를 전달하고 싶은 걸까?

* 수전 손택 《해석에 반대한다》 (이후, 2002)

나는 원래 소설을 읽으면 소설 속에 나오는 인물들을 세세하게 분석하는 습관이 있다. 그렇지만 《인생 연구》만큼은 기존 방식대로 읽지 않았다. 최근에 수전 손택(Susan Sontag)의 《해석에 반대한다》를 다시 읽은 이후부터 소설 분석에 중점을 둔 읽기 방식을 잠시 멈추었다. 글을 읽으면서 생각하기를 멈춘 셈이다.

만약에 『베티 블루』가 ‘해석하면서 읽는 텍스트’가 아니라면, 이 작품은 ‘맥거핀으로 시작해서, 맥거핀으로 이어져서, 맥거핀으로 끝나는 소설’이다. 맥거핀(MacGuffin)은 앨프레드 히치콕(Alfred Hitchcock)의 영화에서 유래한 용어이다. 영화에서 중요한 것처럼 나오거나 언급되는 소품 또는 인물의 대사가 실제로는 줄거리에 영향을 미치지 않는 극적 장치를 뜻한다. 따라서 맥거핀은 영화나 소설이 끝날 때까지 구체적인 정체나 의미를 드러내지 않는다. 맥거핀의 역할은 이야기가 전개되도록 하는 결정적인 장면 또는 사건인 것처럼 보여줘서 독자의 관심을 집중하도록 유도한다. 맥거핀에 속은 독자는 그것이 이야기를 풀어나가는 데 중요한 단서라고 믿으면서 소설을 읽는다. 하지만 결말에 이르고 나서야 특별한 의미가 없는 소품 또는 사건이라는 사실을 깨닫는다. 결국은 독자는 소설에 대한 해석을 제대로 내놓지 못한다. 

『베티 블루』를 다 읽고 나서도, 또 여러 번 읽었는데도 베티 아줌마가 왜 저런 행동을 하는지 이해할 수 없다고 느끼는 독자가 있을 것이다. 어떤 독자는 『베티 블루』 이외에 《인생 연구》에 실린 다른 작품들을 끝까지 다 읽고도 제대로 이해하지 못한 것에 자책감을 느낀다. 심지어 자신의 문해력에 문제가 있다고 판단하기도 한다. 본인의 읽는 방식을 부정적으로 생각하는 것은 좋지 않다.

『베티 블루』가 정말로 맥거핀이 가득한 소설인지 단정할 수 없다. 작가가 의도적으로 쓴 것이라면 맥거핀으로 볼 수 있다. 정 작가가 그렇게 썼다고 인정해야지만 내 견해가 사실로 판명된다.[주] 『베티 블루』가 ‘맥거핀 소설’인지, 아닌지 따지는 건 시간 낭비다. 혹시나 해서 《인생 연구》를 이미 읽은 분들에게 사죄한다. 아마도 이분들은 내 글이 난해한 베티 아줌마를 이해하는 데 조금은 도움이 될 거로 생각했을 것이다. 사실 이 글 자체가 ‘맥거핀’이다.

[주] 원래 이 글에 『베티 블루』에 맥거핀으로 ‘추정하는’ 각종 설정을 제시하려 했다. 하지만 의도치 않게 글이 ‘스포일러’가 될 수 있어서 자세한 설명을 생략했다. 사실은 맥거핀이라고 주장하는 데 힘을 실을 수 있는 나의 근거가 논리적으로 빈약하며 비약이 심하다.

소요서가에서 만난 책들

2주 전 토요일(6월 17일)에 서울국제도서전을 참관했다. 작년에 비해 개인적으로 관심 있는 출판사들이 참가했던 터라 책을 많이 살 수 있었다. 하지만 도서전보다 제일 중요한 곳에 가야 해서 ‘꼭 사야 할 책 두 권’만 샀다.

* 김정희 《책방지기 생활 수집》 (탐프레스, 2023)

두 권 중 한 권은 대구 독립서점 <서재를 탐하다>와 출판사 <탐프레스(tampress)> 운영자 김정희의 《책방지기 생활 수집》이다. 

전국 각지에서 온 애서가들로 바글거리는 코엑스를 얼른 벗어나고 싶었다. 나 같은 간서치(看書癡)가 좋아할 만한 곳으로 향했다. 그곳은 바로 세운상가 근처에 있는 <소요서가>라는 철학 전문 서점이다. 

* [절판] 데이비드 C. 린드버그 《서양 과학의 기원들》 (나남출판, 2009)

처음에 서점을 찾기 힘들어서 상당히 애먹었다. 서점 건물이 지상에 있는 줄 알고 한동안 헤맸다. 대부분 사람은 유명 서점에 가기 전에 사전 조사로 그 위치를 확인할 것이다. 그런데 난 그렇지 않다. 서점에서 어떤 책이 판매되고 있는지 먼저 본다. 사실 <소요서가>에 가고 싶은 딱 한 가지 이유는 절판된 《서양 과학의 기원들》, 이 책을 사기 위해서였다.

* 윌리엄 뉴먼 《프로메테우스의 야망》 (도서출판 길, 2023)

* 바이얼릿 몰러 《지식의 지도: 일곱 개 도시로 보는 중세 천 년의 과학과 지식 지형도》 (마농지, 2023)

30여 분 돌아다닌 끝에 <소요서가>를 찾았다. 서점 진열창에 배치된 책들이 제일 먼저 눈에 띄었다. 그중에 이미 내가 산 책 두 권이 있었다. 《프로메테우스의 야망》과 《지식의 지도》. 이 책들은 서양 중세의 과학이 처음에 어떻게 형성되었고, 유럽 전역으로 전파되었는지를 보여준다. 이 두 권의 책을 읽기 시작했던 터라 여기에 짝이 될만한 《서양 과학의 기원들》을 구매하고 싶었다. 하지만 《서양 과학의 기원들》은 이미 다른 손님이 예약 구매된 상태였다. 비록 목표 달성은 실패했지만, <소요서가>에 사고 싶은 책들이 엄청 많았다.

그날 <소요서가>에서 고른 책은 총 여섯 권이다. 그중 세 권은 예전에 이미 읽었고, 서평을 남겼다. 읽은 책 세 권만 간략히 언급하겠다.

* 테레사 포르카데스 이 빌라 《여성주의 신학의 선구자들》 (분도출판사, 2018년)

여성도 지식인 임무를 수행할 수 있었던 교회가 어떻게 남성 중심적인 교권 제도를 고집하는 교회로 변했는가. 그렇다면 페미니즘 관점을 적용하여 교회에서 여성의 역할을 재배치하는 제도는 어떻게 만들 수 있을까. 《여성주의 신학의 선구자들》은 이러한 문제의식을 느끼고, 진정한 의미의 여성과 신학이 무엇인지 접근한다. 책은 여성 신학 대신에 ‘여성주의 신학’이라는 용어를 내세워 그것의 의미와 역사를 다룬다. 그리고 남성 중심 사회 속에서 주도적인 생각으로 주체적인 삶을 살아간 위대한 여성 신학자들을 소개한다. 

* [절판] 샤를 보들레르 《현대의 삶을 그리는 화가》 (은행나무, 2014년)

보들레르가 강조하는 ‘현대’는 간단히 말하면 현시대의 유행과 풍속이다. 결국 ‘현대의 삶을 그리는 화가’는 자신이 본 것, 즉 시대의 풍경을 세밀하게 관찰하며 응시하는 예술가다. ‘현대 예술가’는 벌거벗은 여신이나 신화 속 영웅의 모습을 그리던 고전주의 화풍을 거부한다. 그래서 전통에 반기를 든 보들레르는 이 책을 통해 ‘현대성’이 충실히 반영된 예술가를 옹호한다. 국내에 출간된 보들레르가 쓴 책과 보들레르 관련 서적을 모으는 중인데, <소요서가>에 오기 전까지는 절판된 《현대의 삶을 그리는 화가》를 구하지 못한 상태였다. 드디어 이 책을 손에 넣는 데 성공했다.

* [구판, 절판] 린 헌트 엮음 《포르노그라피의 발명》 (책세상, 1996년)

* [개정판] 《포르노그래피의 발명》 (알마, 2016년)

<소요서가>에서 구매한 린 헌트의 책은 ‘책세상’에서 나온 구판이다. 프랑스 혁명 이전의 금서목록에 포르노그래피가 다수 포함되어 있었다. 아이러니하게도 금서로 지정된 포르노그래피는 대중이 즐겨 보는 베스트셀러였고, 봉건적 구체제를 뒤흔들만한 선동적인 내용이 담겨 있었다. 프랑스 혁명 이전까지 포르노그래피는 성적 표현을 동원해 종교적 · 정치적 권위를 비판하는 ‘언어적 무기’였다. 《포르노그래피의 발명》은 프랑스 혁명과 민주주의를 촉발한 포르노그래피의 영향력을 조명한 책이다.

* [개정 4판] 메리 앤 스타니스제프스키 《이것은 미술이 아니다》 (현실문화, 2022)

그날 <소요서가> 주인장은 《이것은 미술이 아니다》를 읽고 있었다.

현대미술은 정말 어렵고, 보면 볼수록 머리 아프게 만든다. 사실 ‘미술’이라는 단어조차도 한마디로 정의하기가 어렵다. 《이것은 미술이 아니다》는 미술과 그것을 어려워하는 사람들 사이의 틈을 메꿔주는 책이다. 미술을 이해하고, 해석하는 관점과 방식은 고정적이지 않다. 시대적 상황에 따라 미술을 보는 눈이 결정되고, 시대가 달라지면 변하기 마련이다. 그래서 미술을 한 마디로 규정하고, 정의 내리기가 참 쉽지 않다. 저자는 현대미술이 소수의 지식인만 이해하는 문화로 전락하는 바람에 실패했다고 지적한다. 저자의 지적은 현대미술의 한계에 정곡을 찌른 분석이다. 

지난주 금요일에 <소요서가> 인스타그램 운영자가 내게 메신저(DM)를 보냈다. 《서양 과학의 기원》이 서점에 입고되었으니(!) 필요하다면 예약하겠다는 내용이었다. 절판된 책이라서 영영 못 구할 줄 알았는데 <소요서가>가 정말 감사하게도 귀한 책을 찾아줬다. 절판된 책 가격은 정가보다 비싸게 매겨지는 편이다. 하지만 나는 그 책 가격이 얼만지 생각하지 않고, 바로 그 책을 구매하겠다고 답장을 보냈다. 타이밍이 참 좋았는데 바로 다음 날인 토요일에 <달의 궁전> 독서 모임이 있는 날이라서 서울에 갈 예정이었다. 모임 시작 전에 <소요서가>에 방문해서 《서양 과학의 기원》을 구매했다. <소요서가> 주인장이 말하기를 <소요서가> 대표가 《서양 과학의 기원》을 매우 탐냈다고 한다. <소요서가> 대표는 직접 뵌 적은 없지만, 이분 역시 내공이 깊은 간서치일 것 같다.

지식의 지도에서 사라진 중세를 찾아서

지식의 지도 - 일곱 개 도시로 보는 중세 천 년의 과학과 지식 지형도
바이얼릿 몰러 지음, 김승진 옮김 / 마농지 / 2023년 5월

평점

4점  ★★★★  A-

보통 르네상스라고 하면 ‘천 년’ 동안 잊힌 고대 그리스 문화가 다시 유행하기 시작한 시대 정도로 알고 있는 사람들이 많다. 시대순으로 단순 나열된 역사를 공부한 사람들은 이 ‘천 년’을 ‘중세’라고 생각한다. 또 중세를 고대 그리스 · 로마 시대와 르네상스 사이에 끼인 ‘암흑기’로 인식한다. 마녀사냥, 흑사병, 교황, 십자군 전쟁. 우리 머릿속에 제일 먼저 떠오르는 중세와 관련된 것들이다. 앞서 언급된 단어들은 르네상스와 비교하면 어둡고, 답답하고, 부정적인 느낌이 든다. ‘천 년’으로 뭉뚱그린 중세는 종교에 의해 과학의 발전이 발 묶인 시대, 즉 서양 지성사의 공백기로 취급받는다. 정말로 중세는 모든 것이 신과 교회가 중심이었고, 지식 교류가 활발히 이루어지지 않아서 꽉 막힌 어두운 시대였을까.

오랫동안 묻혀서 잘 지워지지 않은 중세의 어두운 덧칠을 쓱쓱 제거해보자. 편견과 오해가 뭉쳐져서 생긴 때를 벗긴 중세에 인간이 있었고, 사유하는 정신이 있었고, 여기에서 꽃 피운 과학이 있었다. 《지식의 지도: 일곱 개 도시로 보는 중세 천 년의 과학과 지식 지형도》는 중세에 관한 우리의 막연한 이해와 비뚤어진 편견을 지워버리는 책이다.

《지식의 지도》 저자는 ‘고대 세계에서 존재했던 과학(수학, 천문학, 의학) 문헌들이 중세에 어떻게 살아남아 르네상스까지 전해질 수 있었을까’라는 질문에서 출발한다. 저자에 따르면 중세는 지적으로 대단히 활발한 시대였다. 광대한 이슬람 제국을 세운 아랍의 군주 할리파(칼리프)는 철학, 의학, 그 밖의 다른 과학 필사본들을 아랍어로 번역하는 사업을 적극 지원했다. 아랍 학자들은 완전히 잊힐 뻔한 고대의 지적 유산을 소화해 제 살로 만들어 단련한 뒤 유럽으로 전파했다. 이슬람 제국의 중심지 바그다드는 고대의 지적 전통과 르네상스의 지적 전통을 이어준 중세 학문의 중심지였다. 그뿐만 아니라 고대 그리스, 기독교, 아랍 문화가 섞이고 충돌하는 ‘지식의 용광로’였다. 아랍 학자들의 공헌으로 더욱 풍부해진 고대의 지적 유산은 라틴어로 다시 번역되면서 유럽 수도원의 필사실과 학문 중심지로 새롭게 떠오른 이베리아반도의 도서관에 유입되었다. 이렇듯 중세에도 학문이 전파되고 발전되는 경로가 있었다. 저자는 중세 과학 및 학문을 대표하는 학자들, 즉 유클리드(Euclid, 수학), 프톨레마이오스(Ptolemy, 천문학), 갈레노스(Galenos, 의학)의 저술이 번역되고 전파되는 경로를 추적하여 ‘지식 지도’에서 사라져버린 중세를 복원한다.

《지식의 지도》는 야만, 폭력, 억압과 같은 부정적인 말 빛깔로 덧칠된 중세를 선명하게 바라볼 수 있도록 해준다. ‘과학 대 종교’, ‘기독교 대 이슬람’으로 양분하는 시선으로 역사를 바라보는 사람들에게 꼭 권하고 싶은 책이다. 하지만 이 책의 저자도 ‘과학을 억압하는 기독교’라는 오래된 통념에 벗어나지 못했다.

 히파티아의 사연은 고대 세계를 통틀어 가장 비극적이고 가장 강렬한 이야기일 것이고 그래서 그는 이 시기의 가장 잘 알려진 여성 과학자이기도 하다. [중략] 이교 문화에 적대적인 기독교도의 표적이 되어 폭도들에게 살해당했다. 

(75쪽 각주)

히파티아(Hypatia)는 기독교가 학문의 자유를 탄압한 사례를 언급할 때면 자주 거론되는 인물이다. 계몽주의 사상가들은 히파티아의 죽음을 묘사한 일화를 인용하면서 고대 지적 유산의 가치를 무시한 기독교의 종교적 광신을 비판했다. 하지만 히파티아는 종교적 광신의 희생자가 아니다. 실제로 히파티아는 기독교인들을 호의적으로 대했으며 관직에 등용된 기독교인들에게 존경받는 학자였다. 불행하게도 그녀는 권력에 눈이 먼 기독교 세력 내의 정치적 갈등에 휘말리면서 희생당했다.[주1] 히파티아에 대한 저자의 각주는 ‘과학 대 종교(기독교)’라는 이분법적 통념을 강화할 여지가 있다.

[주1] 참고 문헌

* 로널드 L. 럼버스, 코스타스 캄푸러키스 엮음 《통념과 상식을 거스르는 과학사: 뉴턴에서 멘델까지, 과학을 둘러싼 역사적 오해들》 (글항아리사이언스, 2019)

* [절판] 로널드 L. 럼버스 엮음 《과학과 종교는 적인가 동지인가》 (뜨인돌, 2010)

※ cyrus의 주석

* 44쪽

 살아남은 것은 아주 일부다. 아이스킬로스의 희곡 80여 편 중 전해지는 것은 7편뿐이고, 소포클레스의 작품 120편 중에서 7편만 현전하며, 에우리피데스(Euripides)의 작품 92편 중 살아남은 것은 18편[주2]뿐이다.

[원문]

 Only a fraction has survived: seven of the eighty or so plays by Aeschylus, seven of the one hundred and twenty by Sophocles, eighteen out of ninety-two by Euripides.

[주2] 저자가 작품 수를 착각했다. 19편이다.

* 331쪽 각주

중국에서는 13세기 초에 인쇄술이 발명되었다.[주3]

[주3] 세계에서 가장 오래된 목판 인쇄물은 통일신라 시대에 만들어진 무구정광대다라니경으로 알려져 있다. 하지만 무구정광대다라니경은 유네스코 세계유산기록에 등재되지 않았을 뿐만 아니라 제작 연도가 불분명해서 ‘세계 최초 목판 인쇄물’이라는 기록이 외국에서는 공인받지 못하고 있다.

종이책집에서 삶 읽기

책방지기 생활 수집
김정희 지음 / 탐프레스 / 2023년 6월

평점

4점  ★★★★  A-

혹시 어느 지역의 책집(책방, 서점)에 가게 되면 그곳에 ‘숲노래’라는 분이 쓴 글이 있는지 꼭 확인하길 바란다. 그분의 본명은 최종규. 태어나면서 처음 받은 이름보다 ‘숲노래’라는 이름이 더 유명하다. ‘숲노래’의 뜻은 ‘숲을 즐겁게 노래하는 슬기로운 사랑으로 살림을 가꾸는 새로운 어른’이다. 숲노래님은 시골에서 아이들을 돌보면서 ‘우리말꽃(국어사전)’을 쓰는 일을 한다. 그리고 사진기와 함께 날마다 전국 곳곳에 있는 책집 마실을 간다. 누리집(블로그)에 책집과 책집지기(책방지기) 이야기를 알뜰히 써서 남긴다. 그뿐만 아니라 책집지기를 위한 글을 손수 써서 선물로 주기도 한다. <서재를 탐하다>(서탐), <읽다 익다>, <담담책방>, <직립보행>에 가면 숲노래님의 책집 사랑이 듬뿍 묻어있는 ‘글 선물’을 만날 수 있다.

나도 숲노래님처럼 책방 마실 가는 것을 좋아한다. 책방 마실 간 날에 잊지 못할 경험을 하게 되면 반드시 글로 써서 남긴다. 그러니 내 이름을 ‘술고래’ 최해성이라고 해두자.[주] ‘술고래’의 뜻이 뭐냐고. 특별한 뜻은 없다. 억지로 의미를 부여하자면 ‘술을 즐겁게 마시면서 책 읽으며 글 쓰는 어른’이다.

술고래가 자주 가는 대구 책방 여러 곳에 가면 책방지기들한테서 종종 듣는 말이 있다. ‘○○ 책방에 가보셨어요? 거긴 어때요? 그곳에 한번 가보고 싶은데 (내) 책방을 지켜야 해서 방문하기 힘드네요.’ 책방지기는 항상 다른 책방지기들이 어떤 사람인지 더욱 궁금해하며 자세히 알고 싶어 한다. 이런 질문을 받으면 술고래는 ‘○○ 책방(들) 직원’으로 변신한다. 그러면 책방에서 진행되고 있는 각종 프로그램과 독서 모임, 책방지기의 성격과 독서 취향을 구체적으로 설명한다. 하지만 내 증언만으로는 책방 분위기와 책방지기의 성품을 고스란히 전달하지 못한다. 책방지기의 생생한 목소리가 있어야 한다.

그래서 《책방지기 생활 수집》 출간이 무척 반갑다. 《책방지기 생활 수집》은 대구 책방 <서탐>과 출판사 <탐프레스> 살림꾼 김정희가 ‘쓰고 그린’ 책이다. <서탐>과 김정희를 알고 싶은 책방지기들에게 나는 이 책을 권하고 싶다. 책 속에 담긴 글에 책방지기 김정희의 목소리가 스며 들어 있다. 

저자는 본인을 이렇게 소개한다. 두 개의 삶을 쪼개면서 살아가는 사람. 저자는 24시간을 ‘읽고 쓰고 그리는’ 책방지기로, 두 아이와 반려묘를 돌보는 엄마로 살아가고 있다. 이 책의 1부는 저자가 꾸밈없이 솔직하게 풀어 쓴 ‘<서탐> 자서전’이다. 저자는 서울에서 살다가 대구로 건너와 책방을 열게 되기까지 살아온 여정과 엄마로서 살아가면서 느낀 것들을 조각조각 모아 붙인다. 2부는 <서탐> 인생 2막에 일어난 이야기들로 구성되어 있다. 책방 안에서 채워진 ‘읽고 쓰고 그리는 일상’이 책방 밖으로 넘쳐 퍼지면서 모든 사람과 함께하는 ‘일상 예술’로 되는 과정을 보여준다.

책방에 오는 손님 중 한 명은 책방을 열고 싶은 사람이다. 그들이 책방에 들어서는 순간 제일 먼저 눈에 들어오는 것은 책이 아니라 책방지기다. 책방을 열고 운영하는 데 필요한 실속 있는 정보를 얻기 위해 책방지기에게 이것저것 물어본다. 책방에 대한 이상적인 낭만에 빠져 있거나 단지 책 읽는 게 좋아서 책방을 차리고 싶은 독자는 「책방지기의 노동 가치 썰」을 읽어보길 권한다. 이 글에서 저자는 책방을 운영하면서 마주하는 현실적인 어려움을 설명하기 위해 자본주의 세계의 냉혹한 현실을 분석한 마르크스(Karl Marx)를 소환한다. 책방지기가 되고 싶은 독자는 이 글을 가볍게 보지 않았으면 한다.

숲노래님은 《책방지기 생활 수집》을 소개한 글(서평)에 저자의 문장 일부를 가져와서 우리말로 새로 썼다. 우리말 모으는 일을 하는 숲노래님다운 글이다. 술고래는 책을 읽다가 무심코 지나치기 쉬운 오자나 고쳐야 할 표현을 발견하면 서평을 통해 고쳐 쓴다. 나는 책을 읽으면 크게 중요하지 않은 사소한 단어를 수집하는 별난 버릇이 있다. 앞으로도 계속 ‘돈 안 되는 일에 매달리는 비효율적 인간’이라는 시선을 견디면서(즐기면서) 글을 쓸 것이다. ㅅ ㄱ ㄹ

* 30쪽

모임를 → 모임을

* 159쪽

어슐러 k. 르 귄 → 어슐러 K. 르 귄

[주] 흰고래(白鯨)가 등장하는 허먼 멜빌(Herman Melville)의 소설 《모비 딕》 첫 문장. “내 이름을 이슈메일이라고 해두자(Call me Ishmael).” (31쪽, 김석희 옮김, 작가정신, 2011년)

재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 읽지 않을 책

인생 연구 - 정지돈 소설집
정지돈 지음 / 창비 / 2023년 5월

글쓴2: 2것은 서평2 아니다.

???: 그러면 뭔데?

글쓴2: 글쎄?

※ 글쓴2 소개

서평2 아닌 2 글은 대구 출신 최해성(닉네임은 cyrus, 사2러스)과 대구 출신 정지돈 작가의 모든 작품을 읽은 ‘정지돈 마니아’지만, 아직 《인생 연구》를 읽지 않은 ‘서울 출신 최해성’, 줄여서 서해성(본명은 서한용)2 함께 썼다.

그러니까 문제는 내가 정지돈이 누구인지 몰랐다는 것이다. 서해성 같은 애서광이 이 작가에게 깊은 존경을 표하는 것을 보기 전까지는 말이다. 이번 달에 두 번 참석하는 독서 모임 선정 도서가 《인생 연구》라서 서둘러 읽었지만, 비범하되 소략한 저 책은 내 조갈증을 돋울 뿐이었다.[주1]

누군가 말할 것이다. 이딴 게 소설이냐고? 나는 최해성이지만 서해성처럼 정 작가의 팬은 아니다. 그렇지만 나는 《인생 연구》가 소설이라고 말할 것이다. 왜냐하면 《인생 연구》 앞표지에 ‘정지돈 소설집’이라는 작은 글자가 적혀 있기 때문이다. 맞잖아? 만약에 ‘정지돈 소설집’이 안 적혀 있었다면 사람들은 이 책이 ‘인생철학’을 주제로 한 철학책으로 착각하지 싶다.

그래도 이것은 소설이 아니라고 여전히 믿는 분들을 위해서 내 나름대로 《인생 연구》를 소설로 봐야 하는 이유를 설명하겠다. 《인생 연구》는 이전에 나온 소설들과 비교하면 스타일이 완전히 다르다. 과거에 나온 소설의 형식은 정형화되어 있다. 줄거리는 시간순으로 진행된다. 소설 속(또는 소설 밖) 화자는 한 사람이다. 화자는 처음부터 끝까지 이야기를 한결같이 설명한다. 등장인물은 가공인물이지만 독자인 우리의 성격과 거의 비슷하며 우리 삶과도 일치한다. 그래서 독자는 등장인물의 삶과 행동, 감정 그리고 발언에 공감하고 자신의 삶을 대입시키기도 한다. 그래서 소설에 나온 인물들에 친근감을 느끼거나 그 사람들이 왜 그렇게 살아가는지 이해한다.

하지만 《인생 연구》는 그렇지 않다. 《인생 연구》에 실린 몇 편의 소설을 읽어보면 과거에 포스트모더니즘 문학이 유행하면서 등장한 파격적인 서술 방식들을 확인할 수 있다. 포스트모더니즘 소설들은 과거의 서사 형식에서 완전히 탈피하고, 전통적인 작문 형식을 의도적으로 비튼다. 무의식의 흐름에 따른 화자의 서술 방식, 순차적 서술 방식 무시, 의미 없는 말장난에 가까운 인물들 간의 대화, 현실에 있을 것 같지 않은 인물들의 기상천외한 기행(奇行). 이렇듯 포스트모더니즘 소설들은 독자들이 보기에는 난해하고, 상당히 불친절하다. 

평점

3.5점  ★★★☆  B+

보르헤스(Jorge Luis Borges)와 같은 박학다식한 소설가들은 다른 책에 나온 문장을 인용하기도 한다. 정 작가도 이런 식으로 소설을 썼는데 특히 《인생 연구》에 실린 소설 『나, 슈프림』을 읽어보면 확인할 수 있다. 실제로 어떤 평론가는 정 작가의 파격적인 글쓰기가 이미 과거의 작가들이 시도했던 것이라서 새롭지 않다고 비판했다. 결국 독자는 난해한 소설을 본인만의 관점으로 해석해야 한다.

《인생 연구》는 ‘플럭서스 소설’이다. 플럭서스(Fluxus)는 ‘계속되는 변화’, ‘(물의) 흐름’ 등을 의미하는 라틴어에서 유래한 단어로, 1960년대에 유행한 전위예술 운동의 명칭이다. 플럭서스 예술가들은 자본주의에 순응한 기성 예술과 대중문화를 거부한다. 그들은 우연과 일시성을 강조하는 파격적인 작품을 선보였다. 과거 예술 작품은 ‘아름다운 결과물’이다. 하지만 플럭서스가 지향하는 것은 결과물이 아니라 물 흐르듯이 진행되는 ‘과정’이다. 그들의 작품이 만들어지는 과정에 관객들도 참여한다. 결과물을 중시하는 기성 예술에 반발한 플럭서스 예술가들은 스스로 자기 작품들을 파괴하고 해체했다. 여기에 관객들도 동참할 수 있다. 이것이 플럭서스가 강조하는 ‘반예술’이다. 기성 예술은 돈 많고 고상한 엘리트의 전유물이었고, 미술관은 그들만을 위한 신전이다. 하지만 플럭서스의 반예술은 순전히 우연에 맡기며 대중도 직접 체험할 수 있는, 변화무쌍한 행위로만 이루어진다.

플럭서스의 등장으로 예술가의 정의는 달라졌다. 예술가는 더 이상 만들지 않는다. 플럭서스 예술 운동을 이끈 요셉 보이스(Joseph Beuys)는 “모든 사람이 예술가가 되어야 한다”라고 말했다[주2]. ‘플럭서스 소설’ 《인생 연구》를 무난하게 읽으려면 독자는 작가가 되어야 한다. 《인생 연구》는 독자의 역할을 부추기는 플럭서스 소설이다. 독자의 역할을 어렵게 생각하지 않아도 된다. 능동적인 독자는 소설을 읽으면서 본인이 보는 대로, 느끼는 대로, 생각하는 대로 《인생 연구》를 읽는다. 그러면서 소설에 자신만의 이야기를 부여한다. 독자의 해석은 ‘정답’이 아니다. 고정적이지 않다. 변할 수 있다. 어떻게든 작가가 좋아할만한 해석을 고집하는 독자는 종이 위의 독재자다.

서해성은 정 작가의 글이 재미있다고 한다. 그런데 과연 정 작가의 글을 좀 더 시간이 지나고 난 뒤에 다시 본다면 처음 읽었을 때 느꼈던 재미를 다시 느낄 수 있을까. 최해성은 아니라고 한다. 플럭서스 소설을 읽는 순간 보통의 독자는 플럭서스 독자가 된다. 처음에 아주 재미있었던 작가의 농담은 시간이 지나면 재미없게 느껴질 수 있다. ‘정지돈식 농담’은 독자가 전혀 예상하지 못한 부분에 나타난다. 미리 한 번 알게 된 이상 다시 읽으면 처음 느낀 감정을 온전히 느낄 수 없다. 고대 그리스 철학자 헤라클레이토스(Heraclitus)는 “같은 강에 발을 담근 사람들에게 다른 강물이, 그리고 또 다른 강물이 계속해서 흘러간다”라고 말했다[주3]. 어제의 강과 오늘의 강은 다르다. 어제 《인생 연구》를 읽은 독자와 오늘 《인생 연구》를 읽은 독자는 다르다. 우리는 플럭서스다! 《인생 연구》는 그런 책이다. 재밌다고들 하지만, 두 번 다시 읽지 않을 책이다. ‘한 번 해병은 영원한 해병’은 있어도 한 번 해성은 영원한 해성은 없다.

[주1] 이 글의 첫 문단을 《재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일》 뒤표지에 실린 신형철의 추천사와 같이 읽어보길 권한다.

[주2] 오자키 테츠야, 원정선 옮김, 《현대미술이란 무엇인가》 , 북커스, 2022, 373쪽.

[주3] 김인곤, 강철웅, 김재홍 외 옮김, 《소크라테스 이전 철학자들의 단편 선집》, 아카넷, 2005, 243쪽.