실컷 울어라, 아가야!

화가들의 마스터피스 - 유명한 그림 뒤 숨겨진 이야기
데브라 N. 맨커프 지음, 조아라 옮김 / 마로니에북스 / 2023년 8월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4점  ★★★★  A-

Cry baby, cry baby, cry baby.

Honey, welcome back home.

[중략]

Honey, your heartache, too?

And if you need me, you know

That I’ll always be around if you ever want me.

- 재니스 조플린(Janis Joplin) 『Cry Baby』 (1971년) 노랫말 -

명화는 걸작의 동의어다. 매우 훌륭한 예술 작품(傑作)은 사람들의 칭송을 받아서 유명해진 것(名畫)이다. 명화와 걸작의 정의는 모든 사람이 동의할 수 있을 정도로 단순하다. 하지만 명화와 걸작으로 불릴 만한 자격 및 조건은 천차만별로 다르다. 생각보다 복잡하다.

명화와 걸작에 피어나는 영롱한 빛은 세월이 지나도 사그라지지 않는다. “하느님께서 ‘빛이 생겨라!’ 하시자 빛이 생겨났다.” 성경 첫 장면에 따르면 하느님은 하늘과 땅을 창조한 뒤에 빛을 만들었다. 빛나는 명화의 창조주는 예술가다. 그러나 명화는 예술가가 ‘빛이(명화가) 생겨라!’라고 말해서 한순간에 나온 것이 아니다. ‘천재’ 소리를 듣는다고 해도 예술가는 명화를 뚝딱 만들지 않는다. 예술가는 그림이 ‘본인이 보기에[주1]’ 좋았다고 생각할 때까지 붓을 잡고 휘두르는 사람이다. “명화 나와라 뚝딱!”하고 주문을 외치면서 도깨비방망이를 휘두르지 않는다.

엄마 품속에 먹고 자란 아기는 거대한 세상에 나오자마자 우렁차게 운다. 이와 마찬가지로 감정과 생각을 표현하는 예술가의 머리에서 태어나 완성된 예술 작품은 말이 없다. 예술 작품이 완성되자마자 ‘응애, 저 명화예요’라고 말하지 않는다. 보부아르(Simone de Beauvoir)가 남긴 명언을 빌리자면 명화는 ‘태어나는 것이 아니라, 만들어지는 것’이다. 캔버스에서 태어나는 것은 대중의 반응과 평가를 기다리는 예술 작품이다. 부모의 마음을 지닌 예술가는 갓 태어난 예술 작품을 ‘귀한 걸작’으로 생각한다. 예술가는 당연히 갓난 예술 작품이 누구에게나 사랑받는 멋진 ‘명화’로 성장하길 원한다. 하지만 갓난 예술 작품을 바라보는 대중의 말이 부드럽고 달콤한 모유 같은 칭찬이 아닌 뾰족한 꼬챙이처럼 생겼다면? 대중의 쌀쌀한 말은 갓난 예술 작품의 연약한 귀를 따갑게 만드는 ‘소음’이 된다. 뾰족한 소음이 무서운 갓난 예술 작품은 기분이 ‘좋지 않아서 응앙응앙 울을 것’[주2]이다. 대중은 예쁘고 귀엽고 빛나는 걸작을 좋아한다. 그들의 눈에는 울기만 하는 예술 작품이 귀엽지 않은 ‘실패작’으로 보인다.

대중의 관심에서 멀리 떨어진 갓난 예술 작품에도 한 줄기 빛이 있다. 그 빛은 아주 얇아서 희미하다. 대중의 눈에 들리지 않을 정도로 조용하게 퍼진다. 그 모습이 화려하지 않지만, 대중들에게 인정받는 날이 언젠가는 찾아온다. 평범한 예술 작품은 그렇게 어엿한 ‘명화’가 되고, 무색에 가까운 빛은 알록달록 아름다워진다.

《화가들의 마스터피스: 유명한 그림 뒤 숨겨진 이야기》는 명화의 화려한 빛에 가려진 ‘긴 어둠’을 들려준다. 이 ‘긴 어둠’은 책의 부제인 ‘유명한 그림 뒤 숨겨진 이야기’요, 갓난 예술 작품이 ‘갓생’ 사는 명화가 되기까지 앓아야 했던 성장통이다. 

보티첼리(Sandro Botticelli)의 『비너스의 탄생』(1485년경)은 바다에 일은 거품에서 태어난 사랑의 신 비너스[Venus, 그리스 신화 속 이름은 ‘아프로디테(Aphrodite)’]의 몸을 우아하게 표현한 작품이다. 거대한 조개 위에 서 있는 비너스의 자세는 너무나도 유명하다. 이 작품 속에 모든 남자가 홀딱 반하게 만드는 사랑의 신이 한가운데에 우뚝 서있는데도 처음에는 대중에게 많은 사랑을 받지 못했다. 1815년 우피치 미술관에서 공개된 이후부터 그림 속 비너스의 빛이 점점 커지기 시작한다. 아름다운 것만 보면 미쳐버린 남성 시인과 소설가들은 미술관에서 폭발한 비너스의 빛에 압도당한다. 그들이 여러 번 비너스를 언급하고 칭송함으로써 긴 어둠을 먹고 자란 보티첼리의 그림은 ‘빛나는 명화’로 만들어지게 된다.

레오나르도 다빈치(Leonardo da Vinci)의 『모나리자』(1503년경)도 처음에는 여인을 그린 평범한 초상화였다. 희미한 미소의 의미도 수수께끼고, 미소 짓는 여인의 정체도 수수께끼인 『모나리자』는 어떻게 루브르의 ‘특A급 명화’가 되었을까. 우리는 『모나리자』의 우아함과 다빈치 특유의 천재성 덕분에 명화가 빛을 발한다고 생각한다. 하지만 모나리자의 빛을 유명하게 만든 사람은 다빈치와 그의 주변 사람들도 아니요, 건물 전체가 걸작이라고 할 수 있는 루브르도 아니다. 모나리자를 ‘명화’로 키워준 사람은 다름 아닌 여행 안내자들이다. 자본주의가 도시에 스며들던 19세기 이후부터 중산층은 충분히 먹고살 수 있을 정도로 부유해졌다. 돈 많은 귀족만 드나들던 미술관에 중산층의 발길이 잦아졌다. 관광업도 발전하면서 파리의 여행 안내자들은 관광객들에게 파리의 명소들을 소개했다. 그 명소 중 하나가 『모나리자』가 사는 집, 루브르다. 과장이 살짝 더해진 여행 안내자들의 입소문, 여기에 『모나리자』의 미소에 피어나는 수수께끼의 빛을 직접 느낀 관광객들의 입소문이 더해져서 『모나리자』는 가까이서 보기 힘든 특A급 명화가 되었다. 

저자는 『모나리자』의 예를 들면서 명화의 조건이 단순하지 않음을 강조한다. 앞서 말한대로 명화의 조건은 생각보다 복잡하다. 무조건 잘 만들고, 아름답다는 이유만으로 명화가 되지 않는다. 여기서 명화의 여러 가지 조건을 나열하지 않겠다. 다만 분명한 사실은 예술가의 인생은 짧고, 예술가의 작품이 진정한 ‘예술’로 인정받는 시간은 길다. 그 시간 속에 예술 작품은 까다로운 대중의 시선과 날이 서린 폭력적인 언어를 묵묵히 귀 기울여 들었다. 성장통은 너무 아팠지만 참고 견뎠다. 쓰디쓴 인내의 시간이 지나고 나서야 예술 작품의 빛은 무관심과 혹평으로 만들어진 두꺼운 어둠을 뚫어냈다. 한 송이 명화로 피우기 위해 작품은 먹구름 같은 어둠 속에서 그렇게 울었나 보다[주3]. 우리는 ‘명화’라는 이름으로 남은 멋진 어른을 바라보고 있다. 한때 어두운 아기였던 그림의 ‘서러운 이야기’를 들어야 한다[주4].

<cyrus의 주석>

[주1] 하느님께서 “빛이 생겨라!” 하시자 빛이 생겨났다.

그 빛이 하느님 보시기에 좋았다. 하느님께서는 빛과 어둠을 나누시고

(《공동 번역 성서》 창세기, 1:3~4)

[주2] 백석의 시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」 마지막 행.

눈은 푹푹 나리고

아름다운 나타샤는 나를 사랑하고

어데서 흰 당나귀도 오늘 밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다.

[주3] 서정주의 시 「국화 옆에서」 2연

한 송이의 국화꽃을 피우기 위해

천둥은 먹구름 속에서

또 그렇게 울었나 보다.

[주4] 박인환의 시 「목마와 숙녀」 중에서

모든 것이 떠나든 죽든

그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고

우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.

* 21쪽

 1855~1856년 이탈리아 여행에서 에드몽 드 공쿠르(Edmond de Goncourt)와 그의 형제 쥘(Jules de Goncourt)[주5]은 마치 조각상 같은 금발의 비너스가 ‘발푸르기스의 밤’을 주관하는 파우스트 전설 속 환영 같다며 칭송했다.

[주5] 에드몽이 형, 쥘이 동생이다. 따라서 ‘그의 동생’이라고 써야 한다.

* 31쪽

 수년간 초상화의 모델과 그녀의 묘한 미소를 둘러싼 자극적인 이야기들이 생산되었다. 소문인즉 모델은 레오나르도의 정부였고, 비밀을 가진 여인이자 좋은 새어머니였다는 것이다.[주6]

[주6] 『모나리자』 모델이 ‘다 빈치의 새어머니’라는 소문의 진원지는 정신분석학자 프로이트(Sigmund Freud)다. 프로이트는 <레오나르도 다빈치의 유년의 기억>이라는 글에서 다빈치의 유년 시절을 정신분석학적 방식으로 분석했다. 

프로이트가 분석한 다빈치의 작품은 <성 안나, 성모 마리아와 아기 예수>(1519년경)다. 성 안나(그림 가운데)는 마리아의 어머니다. 그림에서 아기 예수를 안으려는 여성이 마리아다. 프로이트는 성 안나의 얼굴이 마리아보다 젊게 그려진 것에 주목한다. 프로이트의 견해를 바탕으로 다빈치의 그림을 해석하면, 아기 예수는 젊은 두 어머니와 같이 있다. 프로이트는 ‘두 어머니’로 해석할 수 있는 성 안나와 마리아가 각각 어린 다빈치를 키운 친모와 새어머니를 상징한다고 주장한다. 

<레오나르도 다빈치의 유년의 기억>은 프로이트 전집의 열네 번째 책 《예술, 문학, 정신분석》(열린책들, 2020년)에 수록되어 있다. 성 안나의 미소는 『모나리자』의 미소와 유사하다. 그런 이유 때문인지 다빈치의 새어머니가 『모나리자』의 모델이라는 견해가 나온 듯하다.

* 34쪽

(월터 페이터의) 『르네상스 역사 연구』 [주7]

[주7] 본서 25쪽에 언급된 월터 페이터(Walter Pater)의 저서 제목은 ‘르네상스 역사에 관한 연구’다. <르네상스 역사에 관한 연구>와 34쪽의 <르네상스 역사 연구>는 내용이 같은 책이다. 페이터의 저서는 《르네상스》라는 제목으로 번역되었는데, 번역본은 총 3종이다. 문예출판사(이덕형 옮김, 1982년), 종로서적(김병익 옮김, 1988년), 학고재(이시영 옮김, 2001년)에서 출간되었지만, 모두 절판되었다.

* 152쪽

 피카소는 고야가 1810년에서 1812년[주8] 사이에 만든 82점의 에칭에 감탄했다.

[주8] 스페인의 화가 프란시스코 고야(Francisco de Goya)의 판화집 <전쟁의 참화> 관련 도판 설명문 중 일부다. <전쟁의 참화>는 1810년에서 1820년 사이에 만들어졌다.

Swagspeare

대구 남구 대명동의 대명 공연문화 거리에 있는 소극장에 연극 공연을 본 건 이번이 두 번째다. 2020년 연말에 일반인을 대상으로 한 연극 공연 프로그램이 진행되었다. 페미니즘 독서 모임 <레드스타킹>을 통해 알게 된 배수정 씨가 연극 공연 프로그램에 참여하여 생애 처음으로 무대 위에 올랐다. 공연작은 페미니즘 희극의 고전으로 알려진 헨릭 입센(Henrik Ibsen)의 《인형의 집》이다. 

* 헨릭 입센 《인형의 집》 (민음사, 2010년)

수정 씨는 주인공 노라(Nora)를 맡았다. 공연을 보기 전에 대구 동네 책방 <서재를 탐하다>에 가서 《인형의 집》을 사서 읽었다. 그런데, 그런데 인상 깊었던 《인형의 집》 공연 감상문을 쓰지 않았다. 그날 내가 미망(迷妄)에 빠졌구먼.

서점 <일글책>에서 진행되는 고전 읽기 모임은 매주 토요일에 한다. <일글책>은 대명 공연문화 거리 근처에 있다. 서점 주인장은 연극 공연을 즐겨 본다. 지난주 토요일에 고전 읽기 모임 회원들과 함께 <우전 소극장>에서 열린 셰익스피어(William Shakespeare)의 희극 《한여름 밤의 꿈》을 봤다.

* 윌리엄 셰익스피어, 최종철 옮김 《한여름 밤의 꿈》 (민음사, 2008년)

[셰익스피어 희곡 전집 출간 400주년 기념 에디션]

* 윌리엄 셰익스피어, 최종철 옮김 《한여름 밤의 꿈》 (민음사, 2023년)

* 윌리엄 셰익스피어, 오수진 옮김 《한여름 밤의 꿈》 (한국외국어대학교출판부 지식출판원, 2018년)

책벌레인 나는 무대 위의 희극을 제대로 맛보고 싶어서 애피타이저로 종이 위의 희극을 눈으로 먹었다. 2019년 8월 마지막 목요일 밤이었지. 그날에 <우주지감-나를 관통하는 책 읽기> 모임이 진행되었는데 선정 도서가 《한여름 밤의 꿈》이었다. 번역본은 민음사 판본이었다. 민음사 판본의 대사는 운문 형식으로 이루어진 원작의 맛을 느낄 수 있게 번역되었다. 역자에 따르면 희극의 시적 대사는 음악성을 효과적으로 전달할 수 있다. 하지만 소리 내어 읽어 보면 생생함이 느껴지지 않는 대사들이 있다. 민음사 판본처럼 ‘읽기 위해 만들어진 극 작품’은 공연용 대사로 쓰기에 어색하다.

* 윌리엄 셰익스피어, 오세곤 옮김 《한여름 밤의 꿈》(예니, 1999년)

반면에 연극인이 번역한 극 작품의 대사는 소리 내어 읽기에 아주 좋다. 연극계의 원로 오세곤이 번역한 《한여름 밤의 꿈》은 출간된 지 꽤 오래됐다. 하지만 종이 극장을 펼치면 극 중 인물들의 대사가 눈앞에서 살아 움직인다. 오세곤이 번역한 대사는 전체적으로 간결하며 감탄사가 많이 나온다. 24년이나 지났는데도 대사가 극 중 인물이 되어 여전히 열연을 펼치고 있다.

‘극단 폼’이 제작한 《한여름 밤의 꿈》 배우들의 연기 폼이 미쳤다. 동작과 대사 모두가 통통 튀고 발랄했다. 관객들이 단번에 알아들을 수 있는 신조어나 재미있는 표현을 적절히 섞은 대사는 《한여름 밤의 꿈》 줄거리를 잘 모르거나 연극 공연을 처음 보는 관객들만 보이는 무대 앞에 세워진 어색한 장벽을 녹아내리기에 충분했다.

사실 셰익스피어는 ‘섹스피어’다. 셰익스피어의 극 작품들을 읽어 보면 성적 암시가 들어간 대사를 확인할 수 있다. 1818년 영국에 어린이들이 보기에 안 좋은 외설적 대사나 잔인하게 묘사된 장면이 삭제된 ‘건전한’ 셰익스피어 작품 전집이 나왔다. 대사가 삭제된 셰익스피어 작품 전집은 ‘문학 검열’의 사례로 거론된다. ‘극단 폼’이 각색한 《한여름 밤의 꿈》은 ‘어른을 위한 희극’이다. 내가 보기에 섹드립은 간간이 나왔고, 과장되지 않은 아주 순한 맛이었다.

* 윌리엄 셰익스피어, 최종철 옮김 《로미오와 줄리엣》 (민음사, 2008년)

《한여름 밤의 꿈》을 ‘눈으로 읽는 고전’으로만 생각하면 공연을 즐길 수 없다. ‘극단 폼’ 《한여름 밤의 꿈》은 원작을 제대로 파괴했다. 극 후반부의 백미인 결혼식 중에 펼쳐지는 우스꽝스러운 공연극 ‘피라모스와 티스베(‘로미오와 줄리엣’의 원형)를 덜어냈다. 노래방에서 신나게 노래를 부르는 티타니아(Titania)의 모습은 공연을 보러 온 관객들이 예상하지 못한 웃긴 장면일 것이다. 

누군가는 고증을 무시할 정도로 원작을 심하게 파괴한 것 아니냐고 따질 것이다. Why not? 스웩(Swag)[주]이 넘치는 배우들의 연기가 좋았구먼. 불만 있으면 셰익스피어에게 따져라. 고대 로마를 배경으로 한 셰익스피어의 비극 《줄리우스 시저》에 영국식 자명종 시계가 나온다.

공연은 결혼식장에서 들리는 ‘축혼 행진곡’이 흘러나오면서 끝난다. 축혼 행진곡은 멘델스존(Felix Mendelssohn)의 관현악곡 <한여름 밤의 꿈>의 7번 곡이다. 비록 잠깐 나오는 배경음이지만, ‘극단 폼’이 원작을 제대로 이해하고 고증하고 있음을 알 수 있는, 멋진 마무리였다. 

[주] 스웩은 《한여름 밤의 꿈》에서 처음 나온 단어다. 셰익스피어, 힙하다, 힙해!

나, 윌리엄 블레이크

사람 없는 곳, 자연은 황폐하다.

- 윌리엄 블레이크, 『천국과 지옥의 결혼』 ‘지옥의 잠언’ 중에서, 서강목 옮김 -

『The Haunter of the Dark』는 러브크래프트(H.P. Lovecraft)가 죽기 한 달 전에 완성된 마지막 작품이다. 소설은 의문의 죽음을 맞이한 주인공이 쓴 일기 내용을 토대로 전개된다. 주인공은 프로비던스(Providence)에 거주하는 공포소설 작가 로버트 해리슨 블레이크(Robert Harrison Blake)다. 그는 아무도 살지 않은 음산한 교회에 호기심을 느낀다. 교회 건물에 들어간 블레이크는 지하실을 조사하다가 상자를 발견한다. 그가 열어본 상자 속에 ‘빛나는 트라페조헤드론(Shining Trapezohedron)’[주1]이라는 정체불명의 물체가 있다. 블레이크의 일기에 그 물체와 관련된 구절이 있다. “상자 속 물건을 응시함으로써 ‘어둠 속의 손님(The Haunter of the Dark)’을 깨워 버렸다.”[주2] 블레이크는 상자를 열어본 일이 분명 잘못됐음을 인지했다. 하지만 이미 늦었다.

[대구 장르문학 전문 책방 <환상문학> 여름 호러 독서 모임 선정 도서] 

* 하워드 필립스 러브크래프트, 김지현(아밀) 옮김 《하워드 필립스 러브크래프트: 크툴루의 부름 외 12편》 (현대문학, 2014년)

* 하워드 필립스 러브크래프트, 정진영(정탄) 옮김 《러브크래프트 전집 1》 (황금가지, 2009년)

로버트 H. 블레이크는 러브크래프트와 편지 교류를 할 정도로 친분 있는 작가 로버트 블록(Robert Bloch, 로버트 블로흐)을 모티프로 한 인물이다. 로버트 블록은 『별에서 찾아온 자』(The Shambler from the Stars, 1935)라는 단편소설에서 선배 작가 러브크래프트를 모티프로 한 인물을 등장시켰다. 주인공은 무명 작가로, ‘뉴잉글랜드 출신의 신비주의적 몽상가(mystic dreamer)’로 묘사된다. 러브크래프트는 뉴잉글랜드 출신이며 생전에 무명 작가였다. 러브크래프트는 블록을 위한 후속작 『The Haunter of the Dark』를 썼다. 러브크래프트는 로버트 블레이크를 잔인하게 죽임으로써 (소설에서) 자신을 죽인 후배 작가를 향한 존경심을 드러냈다. 그래서 《러브크래프트 전집 1》에 수록된 『The Haunter of the Dark』 제목은 러브크래프트의 의도가 반영된 ‘누가 블레이크를 죽였는가’다. 문단으로부터 러브크래프트 문학의 계승자로 인정받은 블록은 1950년에 또 다른 후속작 『The Shadow from the Steeple』(첨탑의 그림자)를 발표했다.

로버트 블레이크가 로버트 블록과 연관된 가공인물이라는 사실은 ‘크툴루 신화(Cthulhu Mythos)’에 열광하는 독자들은 알고 있다. 하지만 그들 대부분은 블레이크가 ‘화가’라는 사실을 크게 중요하게 여기지 않거나 혹은 아예 모르는 듯하다. 소설에 분명히 로버트 블레이크는 ‘신화, 꿈, 공포, 미신에 전념했던 작가이자 화가(For after all, the victim was a writer and painter wholly devoted to the field of myth, dream, terror, and superstition)’로 언급된다. 꿈과 신화에 매료되어 상상하기를 좋아한다는 점. ‘비현실적인 세계’를 소설과 그림으로 묘사하기를 열정적으로 추구했지만, 결국 환영에 시달리다가 미쳐버린 점. 이러한 로버트 블레이크의 기이한 삶과 별난 성격은 영국의 시인이자 화가인 윌리엄 블레이크(William Blake)를 떠올리게 한다.

* 윌리엄 블레이크, 서강목 옮김 《블레이크 시선》 (지만지, 2012년)

* [절판] 윌리엄 블레이크, 김종철 옮김 《천국과 지옥의 결혼》 (민음사, 1990년)

윌리엄 블레이크와 러브크래프트를 이어주는 공통점이 많다. 시를 썼다. ‘미치광이’ 소리를 들을 정도로 괴팍한 성격의 소유자였다. 두 사람의 작품들은 동시대인들에게 비웃음을 샀거나 무시당했지만, 죽은 이후에 재평가받았다. 

* 아당 비로, 카린 두플리츠키 《미술관에 가지 전에: 리 보는 미술사, 르네상스에서 아르누보까지》 (미술문화, 2022년)

* 노승림 《예술의 사생활: 비참과 우아》 (마티, 2017년)

* 나카노 교코, 이연식 옮김 《무서운 그림 2: 매혹과 반전의 명화 읽기》 (세미콜론, 2009년)

* 데이비드 블레이니, 강주헌 옮김 《낭만주의》 (한길아트, 2004년)

윌리엄 블레이크는 어린 시절부터 천사를 실제로 봤다고 말했을 정도로 영적 능력을 갖추고 있었다. 그가 쓴 글과 제작한 판화의 공통 주제는 꿈과 신화다. 자신의 영적 체험과 상상력을 바탕으로 비현실적인 현상과 세계를 묘사했다. 블레이크의 그림에 원근법은 없으며 인물 형태도 단순하다. 그림 분위기가 전체적으로 어둡고, 기괴하고, 우울한 편이다.

* [절판] 하워드 필립스 러브크래프트 《공포 문학의 매혹》 (북스피어, 2012년)

내성적인 성격의 러브크래프트는 어렸을 때부터 집에서만 지냈다. 집과 그곳에 있는 책들은 러브크래프트에게는 ‘지상 낙원’이었다. 러브크래프트는 왕성한 독서를 통해 집 밖 세상을 이해했고, 이를 토대로 자신만의 시선이 반영된 소설을 썼다. 러브크래프트는 특이하고 난해한 윌리엄 블레이크의 글과 그림은 분명히 알고 있다. 그가 쓴 《공포 문학의 매혹》은 러브크래프트 본인의 독서 편력으로 구축된 공포 문학 개론서다. 이 책에 러브크래프트가 생각하는 공포 문학의 정의와 공포 문학 작가들의 계보를 확인할 수 있다. 이 책에서 러브크래프트는 윌리엄 블레이크의 ‘혼돈에 빠진 환영’이 영국식 기괴한 이야기의 전형 중 하나라고 언급한다. ‘환영’은 러브크래프트가 소설 속 인물을 설정할 때 자주 쓰는 개념이다. 『The Haunter of the Dark』의 로버트 블레이크처럼 다른 러브크래프트의 소설 속 주인공들도 처음에 불가사의한 현상과 물체에 호기심을 느낀다. 하지만 위험한 호기심은 그들을 혼돈에 빠뜨려 파멸로 이르게 한다. 계속되는 환영에 혼란스러워하다가 끝내 정신 착란 증세를 보인다.

윌리엄 블레이크

「벼룩 유령」

1819~1820년경

생전에 혹독한 평가를 받은 윌리엄 블레이크는 낭만주의 문학과 낭만주의 미술 발달에 지대한 영향을 끼친 시인 겸 화가로 평가받는다. 블레이크의 시선은 눈앞에 있는 현실로 향해 있지 않았다. 그가 보고 싶은 것은 일상 너머 상상, 즉 상상력에 의해 만들어진 환상적이면서도 비현실적인 세계다. 

* 단테 알리기에리, 윌리엄 블레이크 그림 《신곡》 (민음사, 2007년)

* 존 밀턴, 윌리엄 블레이크 · 귀스타브 도레 그림 《실낙원》 (CH북스, 2019년)

몽상가 블레이크는 단테(Dante Alighieri)의 《신곡》과 존 밀턴(John Milton)의 《실낙원》에 매료되었다. 블레이크는 《신곡》과 《실낙원》 삽화 제작 작업을 착수하지만, 《신곡》 삽화만은 완성하지 못했다. 블레이크의 삽화는 글자로 된 텍스트와 과장된 상상력이 절묘하게 결합한 작품이다. 블레이크는 삽화를 통해 자신만의 지옥, 연옥, 천국, 에덴동산을 새로 만들었다.

러브크래프트의 묘비명은 “I’m Providence(나는 프로비던스)”다. 외로운 몽상가가 죽을 때까지 품에 안은 프로비던스는 원래 ‘신’을 뜻한다. 러브크래프트는 크툴루 신화의 모태를 만든 신이라면 윌리엄 블레이크는 천국과 지옥을 다시 만든 상상력의 신이다.

[주1] 빛나는 트레피저헤드론(정진영 옮김, 황금가지). 우리말로 번역된 명칭은 ‘빛나는 부등변다면체’다.

[주2] 김지현 옮김, 『어둠 속의 손님』 중에서, 《하워드 필립스 러브크래프트: 크틀루의 부름 외 12편》 (현대문학, 2014), 345쪽.

동물학자의 주석 달린 <앨리스>

사이언스 원더랜드 - 이상한 나라의 앨리스를 과학으로 읽다
안세실 다가에프.아가타 리에뱅바쟁 지음, 김자연 옮김 / 애플북스 / 2023년 8월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

루이스 캐럴(Lewis Carrol)의 소설 ‘앨리스 시리즈(《이상한 나라의 앨리스》와 《거울 나라의 앨리스》)’에 나오는 동물들은 독특하다. 그들은 잠깐 스쳐 지나가는 조연이다. 그래도 ‘이상한 나라(Wonderland)’에 사는 존재답게 동물들의 외형과 행동이 범상치 않다. 양복 주머니 속에 있는 시계를 꺼내어 시간을 확인하고, 굴이 있는 쪽으로 급하게 달려가는 토끼는 앨리스가 처음으로 만난 ‘이상한 동물’이다. 이빨을 드러내면서 웃는 체셔 고양이(Cheshire cat)는 신출귀몰의 재주를 지녔다. 몸통만 사라지게 해서 미소 짓는 얼굴만 남게 할 수 있다. 동물들이 앨리스와 주고받으면서 나온 말장난 같은 대사는 독자들의 뇌리에 ‘콕!’ 박힌 명대사가 되었다. 버섯 위에 앉아서 느긋하게 물담배를 피우는 애벌레는 자신을 멀뚱히 쳐다보는 앨리스에게 질문을 던진다. “너는 누구냐?”

《사이언스 원더랜드》는 ‘동물학자의 주석이 달린 <앨리스>’다. 이 책의 저자는 두 명의 프랑스 출신 동물학자다. 두 사람은 앨리스 시리즈를 동물학, 생물학, 생태학으로 독해한다. 수학자 마틴 가드너(Martin Gardner)가 써서 유명해진 《주석 달린 앨리스》와 같다고 해서 지레 겁먹지 않아도 된다. 《사이언스 원더랜드》는 《주석 달린 앨리스》처럼 어마어마한 개수의 주석이 본문에 주렁주렁 달린 ‘벽돌 책’이 아니다. 《사이언스 원더랜드》는 독자들을 배려할 줄 아는 친절한 책이다. 마틴 가드너의 책을 참고했지만, 지나치게 의존하지 않았다. 저자가 직접적으로 언급한 마틴 가드너의 주석은 단 한 개뿐이다. 《사이언스 원더랜드》에 달린 주석은 독자가 생소하게 여길 수 있는 생물학 관련 용어의 의미를 알려주는 역할을 한다.

애벌레는 입이 없다. 따라서 입으로 숨 쉬지 않는다. 그런데 ‘이상한 나라의 애벌레’는 입으로 물담배를 피운다! 공동 저자는 사소한 ‘옥에 티’를 그냥 지나치지 않는다. 원래 직업이 과학자인 공동 저자는 앨리스 시리즈에 등장한 동물들을 회의적인 시선으로 바라보면서 분석한다. 고양이의 미소는 ‘이상한 나라’에서만 가능한 신체적 현상이 아니다. 고양이도 인간처럼 입술을 움직이고 웃는 표정을 지을 수 있다. 하지만 고양이 미소를 제대로 보기 힘들다. 고양이의 입술 가장자리는 털로 뒤덮여 있다. 고양이의 미묘한 미소는 고양이 집사의 눈에 잘 보이지 않는다. 인간의 손과 팔이 달린 도도(Dodo) 새는 물에 젖은 동물들을 위해 달리기 경기와 유사한 ‘코커스 경주(Caucus Race)’를 제안한다. 도도 새는 코커스 경주에 참여하면 몸을 금방 마를 수 있다고 장담한다. 하지만 몇몇 동물은 달리지 않아도 된다. 가마우지는 물에 젖은 날개를 활짝 펴서 햇볕을 쬔다.

현실에 나올 법한 동물이 아닌 ‘환상 동물’ 또한 이 책을 쓴 저자들의 분석 대상이다. 《거울 나라의 앨리스》에서 나오는 난해한 시 <재버워키>(Jabberwocky)에 수수께끼 같은 동물들의 이름이 언급된다. 저자들은 <재버워키>의 이상한 동물들이 아무런 의미가 없는 공허한 존재로 여기지 않는다. 이상한 동물들도 알고 보면 현실 속 동물과 어느 정도 비슷하게 생겼다.

생태학은 인간과 동물, 인간과 자연이 서로 영향을 주고받는 관계를 연구하는 학문이다. 요즘 생태학에서 가장 많이 강조하는 용어가 ‘생물 다양성’이다. 지구의 모든 생물은 서로 연결되어 있다. 만약에 어떤 생물 종이 멸종되면, 그들과 협력하면서 지내온 다른 생물 종도 절멸 위기에 처한다. ‘가짜 거북이’는 《이상한 나라의 앨리스》에 등장하는 동물 중에서 많이 알려지지 않은 존재다. 기괴한 모습의 가짜 거북이는 실제로 영국 빅토리아 시대에 유행했던 ‘거북이 수프’와 관련이 있다. 거북이 수프가 상류층 사이에서 인기 음식으로 알려지면서 수많은 거북이가 인간의 손에 희생당했다. 거북이 수프가 중산층들에게도 알려지자, 식용 거북이의 개체 수가 줄어들었다. 요리사들은 거북이 대신에 송아지 머리를 통째로 넣은 일명 ‘가짜 거북이 수프’를 선보였다. 지금은 거북이 수프를 즐겨 먹는 사람이 없다. 하지만 환경 오염과 무분별한 개발로 인해 거북의 서식지가 줄어들게 되면서 멸종 위기에 처한 거북 종이 점점 늘어나고 있다. 순진하기 짝이 없는 어린 굴들을 속여서 잡아먹은 바다코끼리는 소설 속에서 가장 잔인한 동물이다. 하지만 현실 속 바다코끼리는 북극곰과 같은 처지에 있다. 지구온난화로 바닷물 온도는 계속 높아지면 빙하가 녹는다. 빙하는 바다코끼리의 서식지다. 빙하가 많이 사라지면 바다코끼리가 다른 빙하로 이주하는 거리가 늘어난다. 그렇게 되면 바다코끼리는 먹이를 구하지 못한다. 그리고 이주를 포기하고 먹이가 전혀 없는 빙하에 계속 머무는 문제가 생긴다.

인간이 이상해지면 지구도 이상해진다. 유럽의 여름은 예전보다 더 뜨겁다. 따뜻해진 바닷물은 지난주에 한반도를 지나간 태풍의 영향력을 높여줬다. ‘이상 기후’라는 단어의 의미가 무색해진 현실이다. 간간이 일어났던 이상 기후 현상은 우리 주변에 흔히 일어나는 ‘일상 기후’가 되어 버렸다. 이상해진 지구는 우리가 자초한 일이다. 그런데도 심각성을 크게 느끼지 않는 사람들이 여전히 많다. 그들은 태평하게도 ‘이것 또한 지나가리라’라고 믿는다. 심지어 지구온난화 자체를 부정하는 사람들도 있다. Oh my, curiouser and curiouser!(더더 이상해져, 더더 이상해진다고!) [주1]

[주1] “curiouser and curiouser!”

케이크를 먹고 몸집이 거대해진 앨리스가 한 말이다. 《이상한 나라의 앨리스》 2장(Pool of Tears)의 첫 문장이다. 번역문 출처는 이소연이 옮긴 《이상한 나라의 앨리스》(펭귄클래식코리아, 2010년) 120쪽이다.

<cyrus의 주석>

* 74쪽

 1958년에 그림을 그린 머빈 피크[주2]는 새의 형태로 밴더스내치를 표현했는데, 이 새는 팀 버튼의 접접새와 상당히 닮았다.

[주2] 열린책들 출판사에서 나온 《이상한 나라의 앨리스》(최용준 옮김, 2009년)는 머빈 피크(Mervyn Peake)의 삽화가 실린 번역본이다. ‘밴더스내치(Bandersnatch)’는 캐럴의 시 <재버워키>에 나오는 괴물이다. 머빈 피크는 <재버워커>가 언급된 《거울 나라의 앨리스》 삽화도 제작했는데, 열린책들 번역본에 수록되어 있다(169쪽 삽화 참조).

* 172쪽

 찰스 다윈이 1859년에 발표한 『종의 기원』에서 설명한 것처럼, 작가 역시 공통된 조상을 가진 인간과 다른 종의 동물 사이의 연속성에 영감을 받았던 것일까? 단정하기 어렵다. [주3]

[주3] 코커스 경주에 참여한 동물 중 원숭이가 있다. 캐럴은 『땅속 나라의 앨리스』(《이상한 나라의 앨리스》 원본)에 직접 원숭이를 그려 넣었다. 본문에 언급되지 않은 원숭이의 등장은 다윈(Charles Robert Darwin)의 진화론을 둘러싼 대중의 반응을 반영했다는 것이 앨리스 연구자들의 일치된 의견이다. 캐럴이 진화론을 믿지 않다는 견해가 지배적이지만, 마틴 가드너는 확신할 수 없다고 주장한다. 캐럴은 다윈의 든든한 지지자인 생물학자 토머스 헉슬리(Thomas Huxley)의 제자가 쓴 《종의 기원》을 읽었다. 그는 일기에 그 책을 ‘무엇보다 흥미롭고 만족스러운 책’이라고 평했다. 캐럴은 자연선택만으로 세상의 기원을 설명할 수 없으며 하느님의 창조력과 양립할 수 있다고 생각했다. (참고문헌: 마틴 가드너, 승영조 옮김, 《ALICE IN WONDERLAND: 『앨리스』 출간 150주년 기념 디럭스 에디션》, 꽃피는책, 2023년, 111~112쪽),

불타고 있는 케이크

에우리피데스(Euripides)의 비극 『헬레네』(Helen)는 이집트에 체류 중인 헬레네가 주인공으로 나오는 작품이다. 헬레네는 절세미인이다. 수많은 구혼자가 헬레네의 마음을 얻기 위해 경쟁할 정도였다. 헬레네가 스파르타의 왕 메넬라오스(Menelaos)의 아내가 되었는데도 사람들은 그녀의 외모를 칭송했다. 결국 트로이 왕자 파리스(Paris)와 헬레네는 눈이 맞아 트로이로 ‘사랑의 도피’를 감행한다. 분노한 메넬라오스는 헬레네를 되찾기 위해 이제는 동맹군인 구혼자들에게 병력 지원을 요청한다. 이로써 장장 십 년이나 지속된 트로이 전쟁이 시작된다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

[대구 책방 <일글책> 시카고플랜 고전 읽기 모임 선정 도서]

* 에우리피데스, 천병희 옮김 《에우리피데스 비극 전집 2》 (도서출판 숲, 2020년 개정판)

헬레네는 양가적 평가를 받는 인물이다. 세상에서 가장 아름다운 여자라는 찬사와 동시에 트로이 전쟁을 일으킨 장본인이라는 부정적 평가도 따라온다. 하지만 에우리피데스가 묘사한 헬레네는 트로이가 아닌 이집트에 있다. 그 이유는 에우리피데스가 헬레네의 행방을 둘러싼 또 다른 전설을 소재로 비극을 썼기 때문이다. 다른 전설에 따르면 헬레네는 파리스와 함께 트로이에 간 것이 아니다. 파리스가 데려간 트로이는 헬레네의 환영, 즉 가짜 헬레네다. 진짜 헬레네는 헤르메스(Hermes) 신의 도움을 받아 이집트로 가게 되고, 그곳에서 헬레네는 메넬라오스를 그리워한다. 하지만 이집트 왕 테오클리메노스(Theoclymenos)가 아름다운 헬레네를 가만히 지켜볼 리 없다. 이집트 왕의 구애를 견디지 못한 헬레네는 프로테우스(Proteus)의 무덤으로 피신한다. 프로테우스는 테오클리메노스의 아버지다.

이집트에 있는 진짜 헬레네가 살았다는 전설은 헤로도토스(Herodotos)의 《역사》에도 나온다. 헤로도토스는 헬레네가 프로테우스의 궁전에 한동안 머물렀다는 이야기를 들은 적이 있다고 증언한다(제2권 112장). 프로테우스의 성역 안에 ‘이방의 아프로디테’를 위한 신전이 있는데, ‘이방의 아프로디테’는 헬레네를 가리킨다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

* 헤로도토스, 천병희 옮김 《역사》 (도서출판 숲, 2022년 개정판)

故 천병희 교수가 번역한 『헬레네』에 흥미로운 대사가 있다. 메넬라오스가 헬레네에게 한 말 중에 ‘불타고 있는 케이크’라는 표현이 나온다(547행). 인터넷에 확인한 ‘케이크의 역사’와 관련된 정보에 따르면 고대 지중해 지역에 이미 케이크와 비슷한 형태의 음식이 있었다. 하지만 오븐에 구워서 만든 것이 아니라 꿀, 밀가루, 과일, 달걀 등을 섞어 오랜 시간 굳힌 뒤에 먹는 것이었다. 케이크라기보다는 푸딩에 가깝다. 화덕을 이용해서 만든 케이크의 원형은 고대 이집트에서 나왔다. 그렇다면 ‘불타고 있는 케이크’는 이집트에서만 맛볼 수 있는, 말 그대로 화덕에 구워서 만든 따끈따끈한 케이크임을 추측해볼 수 있다.

헤로도토스의 《역사》 871쪽 역주 43에 카스토르(Castor)와 폴뤼데우케스(Polydeuces)가 ‘튄다레오스의 쌍둥이 아들’이라고 되어 있다. 카스토르와 폴뤼데우케스는 헬레네처럼 알에서 태어난 쌍둥이 형제다. 스파르타 왕 틴다레오스(Tyndareus)의 아내 레다(Leda)는 백조로 변신한 제우스(Zeus)를 만나면서 세 개의 알을 낳는다. 이 세 개의 알에서 헬레네와 쌍둥이 형제가 태어났다. 카스토르와 폴뤼데우케스는 ‘제우스의 아들’이라는 뜻의 ‘디오스쿠로이(Dioskuroi)’라고 불리기도 한다. 따라서 카스토르와 폴뤼데우케스는 ‘제우스의 쌍둥이 아들’로 보는 게 적절하다.

틴다레오스와 레다 사이에 태어난 자식 중에 가장 유명한 사람이 클리타임네스트라(Klytaimnestra)다. 헬레네와 쌍둥이 형제의 탄생 설화에도 다른 버전이 있다. 헬레네의 어머니가 레다가 아니라 복수의 신 네메시스(Nemesis)라는 설이 있다. 카스토르가 틴다레오스의 아들이고, 폴뤼데우케스는 제우스의 아들이라는 설도 있다.

‘케이크’라는 단어에 너무 오래 꽂혀 생각해서 그런가. 케이크가 당긴다. 내가 확실히 아는 ‘불타고 있는 케이크’는 불금에 칼퇴하고 난 뒤에 먹는 케이크다.