두 얼굴의 스콧

겨울, 1월 13일 금요일에 쓴 금정연의 일기는 커다란 그늘이 드리워져 있으면서도 여백에서 쌀쌀한 바람이 나온다. 이 일기에 인용된 마크 트웨인(Mark Twain)과 발터 벤야민(Walter Benjamin)의 일기는 1월에 쓰였다. 그들 모두 희망적이지 않은 자신의 처지와, 그것으로 인해 처량해진 기분마저 얼어붙게 만드는 추운 날씨를 언급한다. 

* 금정연 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것: 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼》 (북트리거, 2024년)

금정연은 마지막으로 인용한 로버트 팰컨 스콧(Robert Falcon Scott)의 일기만이 그나마 분위기가 조금 밝은 편이라고 썼다. 로버트 스콧은 남극 탐사대를 지휘한 영국의 군인이다. 스콧과 노르웨이의 아문센(Roald Amundsen)은 제일 먼저 남극점에 도착하기 위해 경쟁한다. 1911년 12월 14일, 아문센 남극 탐사대가 역사상 처음으로 남극점을 밟았다. 35일 늦게 남극점에 도착한 스콧 탐사대는 허탈한 마음을 짊어진 채 다시 기지로 돌아간다. 육체적으로나 정신적으로나 지칠 대로 지친 스콧과 탐사대원들은 결국 기지에 도착하지 못하고 얼음 길 한가운데서 전원 사망한다.

1월 15일에 쓴 금정연의 일기에도 스콧이 언급된다. 1월 15일 일요일, 금정연은 가족과 함께 눈썰매장에 가다가 교통 체증을 겪게 된다. 금정연 가족이 탄 차는 엄청난 양의 눈발이 날리는 왕복 2차선 국도 한가운데서 옴짝달싹 못 하게 된다. 그 순간 금정연은 스콧의 일기를 떠올린다.

 도로 옆에는 어느덧 눈이 한가득 쌓여 있었다. 대설주의보? 대설경보? 아무튼 눈이 많이 온다고 운전을 자제하라는 긴급 재난 문자가 거듭해서 왔다. 그런데 어쩐담? 안내가 조금 늦은 거 같은데….

 나도 모르게 로버트 팰컨 스콧의 일기를 떠올렸다. 눈이 내리는 남극에서 개썰매를 타고 달리던 스콧과 그의 대원들을, 그리고 그들의 최후를… 아니지, 내가 지금 무슨 생각을 하는 거람. 나는 얼른 고개를 저었다.

(금정연, 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것》 중에서, 171쪽)

금정연은 스콧 탐사대가 ‘개 썰매’를 타고 남극에 갔다고 썼다. 사실이긴 한데, 스콧은 남극을 탐사하기 전부터 개 썰매를 회의적으로 생각했다. 개 썰매의 실용성을 제대로 알아보지 못한 것이다. 스콧은 개 썰매가 아닌 말 썰매와 전기 모터가 달린 썰매를 준비했는데, 스콧의 안일한 선택은 남극 탐사가 실패하게 된 요인이 된다. 말은 매서운 남극의 추위 앞에서 버티지 못했고, 전기 썰매는 얼음 길 앞에선 무용지물이었다. 얼음 길이 전기 썰매의 무게를 견디지 못한 것이다. 

이 사실을 모르는 독자라면 스콧 탐사대가 처음부터 개 썰매를 능숙하게 탈 줄 안다고 생각할 수 있다. 전혀 그렇지 않다. 스콧은 스키조차 탈 줄 몰랐다. 스콧 탐사대원 중 유일하게 스키를 탈 줄 아는 사람이 딱 한 명 있었다. 그는 노르웨이 출신 스키 챔피언이었다(불행하게도 그는 타국 탐사대에 합류하여 같은 국적의 아문센이 이끈 남극 탐사대와 경쟁하는 상황을 눈앞에서 지켜봐야 했다). 아문센은 스콧과 다르게 남극 탐사를 철저하게 준비했다. 스키 타는 법을 익혔으며 이누이트와 친해지면서 개 썰매를 다루는 방법을 배웠다.

* 로버트 팔콘 스콧, 박미경 옮김 《세상 끝 최악의 탐험 그리고 최고의 기록: 삶과 송두리째 바꾼 남극 탐험 500여 일의 기록》 (나비의활주로, 2017년)

* [절판] 로버트 팔콘 스콧, 박미경 옮김 《남극 일기: 남극의 비극적 영웅, 로버트 팔콘 스콧》 (세상을여는창, 2005년)

* [절판] 라이너 K. 랑너, 배진아 옮김 《남극의 대결, 아문센과 스콧: 아문센 대 스콧, 그들의 세기적 대결과 엇갈린 운명》 (생각의나무, 2004년)

금정연이 참고한 스콧의 일기는 2005년에 《남극 일기》라는 단출한 제목의 책으로 출간되었다. 마침 그 해에 송강호와 유지태가 출연한 영화 <남극 일기>가 개봉되었다. 스콧의 《남극 일기》는 절판된 책이었다가 2017년에 촌스러운 제목과 표지를 싹 바꾼 모습으로 재출간되었다. 역자는 바뀌지 않았다. 책의 저자명은 ‘로버트 팔콘 스콧’으로 되어 있다.

아문센과 스콧의 남극 탐사 원정은 유럽 강대국들이 제국주의를 내세워 본격적으로 다른 대륙을 지배하기 시작한 시기에 이루어졌다. 《남극의 대결, 아문센과 스콧: 아문센 대 스콧, 그들의 세기적 대결과 엇갈린 운명》은 마치 어느 제국주의가 위대한지 뽐내려고 하는 국가 대항전 같은 분위기로 시작된 남극 탐사 원정의 뒷이야기와 두 탐사대의 여정을 상세하게 정리한 책이다. 당연히 이 책에 스콧의 일기가 많이 나온다. 그뿐만 아니라 스콧 탐사대원의 일기도 인용된다. 이 책에 일기에 고스란히 남아 있는 ‘스콧의 감정 상태’와 그런 스콧을 바라보는 대원들의 시선이 한데 엮어져 있다.

‘1등만 기억하는 역사’에 반기를 드는 역사가들은 스콧의 편에 서서, 그의 실패한 남극 탐사를 긍정적으로 재평가한다. 물론 대부분 역사가는 군인 정신만 있으면 남극을 정복할 수 있다고 믿은 스콧의 오만함을 지적한다. 앞서 언급했듯이 아문센과 너무 비교될 정도로 남극 탐사를 철저히 준비하지 못한 스콧의 지도력은 자신을 포함한 탐사대원들을 죽음으로 이르게 한 치명적인 패인으로 보기도 한다. 지금도 사람들은 스콧의 두 얼굴을 바라본다. 어떤 사람은 스콧을 ‘위대한 패자’로 평가받을 만한 탐험가로 칭송한다. 한편 아문센을 높이 평가하는 사람들은 스콧의 부족한 능력만 집요하게 비판한다. 그들이 바라보는 스콧의 모습은 말끔하게 생겼으나 탐험가 자질이 부족한 영국 신사이다.

불안정한 우주론, 열린 마음의 과학자

무한한 가능성의 우주들 - 다중우주의 비밀을 양자역학으로 파헤치다
로라 머시니-호턴 지음, 박초월 옮김 / 동녘사이언스 / 2024년 5월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

우주는 처음에 어떻게 시작되었을까? 과학에 관심을 가진 사람이든 과학에 별 흥미 없는 사람이든 이구동성으로 우주는 ‘빅뱅(Big Bang)’으로 시작되었다고 말할 것이다. 빅뱅, 즉 대폭발이 일어나기 직전 우주의 모습은 특이점(singularity)이었다. 모든 물질이 모여 있는 특이점에 거대한 폭발이 일어나면서 우주가 팽창하기 시작했다. 우주는 지금도 커지는 중이다.

그런데 우주의 시작점이 우리가 알고 있는 것과 전혀 다를 수 있다는 견해들이 주목받고 있다. 노벨물리학상을 받은 영국의 물리학자이자 수학자인 로저 펜로즈(Roger Penrose)는 빅뱅이 일어나서 현재 우주가 될 확률을 계산했다. 그가 내놓은 확률값은 놀랍게도 거의 0에 가깝다! 펜로즈는 우주가 태어나면서 점점 커지는 상태가 과거에 일어날 수 없다고 주장했다. 정말로 운좋게 우주가 생겼어도 결국 우리는 우주가 어떻게 시작되었는지 절대로 알 수 없다.

우주의 기원을 확인하기가 어려워도 여전히 과학자들은 입을 꾹 다문 채 자신의 출생 비밀을 철저히 숨기는 우주를 이해하려고 노력한다. 그들은 기존 견해를 회의적으로 접근하며 그것이 타당한지 검증한다. 새로운 가설을 제시하는 일에 전혀 두려워하지 않는다. 동료 과학자들의 반박과 비판을 받아들이는 일을 선호한다. 과학자들도 인간인지라 익숙한 것과 거리를 두면서 연구하는 것을 낯설어한다. 이미 검증된 이론을 지지하는 과학자들은 ‘안정적인 우주론’을 선호한다. ‘안정적인 우주론’은 모든 과학자가 옳다고 인정한 법칙만으로 우주의 기원과 구조를 설명하는 이론을 뜻한다. 안정적인 우주론의 대표적인 예가 ‘단일우주론’이다. 우리가 보고 있는 우주는 단 하나뿐이다. 반면 ‘다중우주론’은 불안정한 우주론이다. 단일우주론 지지자가 아니더라도 대부분 과학자는 검증되지 않은 가설을 ‘이론’으로 받아들이지 않는다. 우주 너머에 또 다른 우주가 있는지 확인할 방법이 없다. 그러므로 단일우주론 지지자는 다중우주론을 SF에 나올법한 이야기로 치부한다.

알바니아 출신의 이론물리학자 로라 머시니-호턴(Laura Mersini Houghton)은 다중우주론 지지자다. 그녀는 양자역학을 이용해 현재 우주가 ‘다중우주의 일부’인지를 설명한다. 우주의 기원을 추적하는 과정을 보여준 그녀의 책 ‘Before The Big Bang(원서는 2022년 출간)’은 《무한한 가능성의 우주들》이라는 제목으로 번역되었다. 호턴은 우주론에 흥미를 느끼는 독자뿐만 아니라 단일우주론을 지지하는 독자 또는 과학자들에게 자신이 왜 다중우주론을 주장하는지 친절하게 설명한다. 《무한한 가능성의 우주들》은 정말로 보기 드문 ‘친절한 과학책’이다.

저자는 처음부터 다중우주론을 설명하지 않는다. 먼저 일반상대성이론과 양자역학이 등장하게 된 배경을 설명한다. 일반상대성이론은 중력의 실체를 제대로 보여준 이론이다. 그동안 중력은 물질을 움직이게 만드는 ‘힘’으로만 인식됐는데, 일반상대성이론이 알려준 중력은 ‘휘어진 공간’이다. 양자역학에서 말하는 양자는 입자와 파동 상태로 동시에 존재한다. 심지어 입자였다가 파동으로, 또 파동이었다가 입자로 변하기도 한다. 이러면 아무리 뛰어난 관측 기술이 있다고 해도 양자 상태를 확실하게 설명할 수 없다. 그리고 양자의 속도가 어느 정도인지, 또 양자의 위치가 어디에 있는지도 알 수 없다. 일반상대성이론과 양자역학 덕분에 과학자들은 우주의 구조를 이해할 수 있었고, 우주론을 논리적으로 설명할 수 있었다.

저자는 끈 이론(string theory)과 평행우주론(Parallel Universe)과 같은 불안정한 우주론의 특징과 한계를 설명한다. 과거에 주목받은 여러 우주론의 단점을 보완한 것이 바로 저자가 제안한 ‘양자 경관 다중우주론’이다. 저자가 생각하는 양자 다중우주는 여러 갈래로 된 파동으로 이루어져 있다. 이 파동을 함수로 표현하면 여러 우주가 탄생할 확률은 모두 0이 아니라 제각각 다른 확률이 나온다. 즉 양자 다중우주 속에 우주가 탄생할 확률이 0인 우주와, 0이 아닌 우주가 있는 것이다. 이 우주론 역시 완벽한 증거를 제시하지 못한 불안정한 우주론에 속한다. 하지만 저자는 자신만만하다. 양자 다중우주론의 단점을 명확히 알고 있으면서도 ‘과학적으로 검증할 수 있는 이유’를 알려준다. 저자는 계산과 관측 자료를 근거로 내세워 다중우주론이 우주의 기원을 설명하기에 적절한 ‘이론’이라고 주장한다. 그리고 양자 다중우주론의 타당성을 근거로 내세워 우주의 탄생을 불가능하다고 본 펜로즈의 계산 결과가 틀렸음을 밝힌다.

불안정한 우주론은 연구할 가치가 없는 이론이 아니다. 결과가 어떻든 간에 계속 연구해야 할 이론이다. 안정적인 우주론은 완전히 ‘닫힌 상태’다. 닫힌 상태를 유지하는 이론은 겉으로 보기에 편안해 보여도 예측하지 못한 변수를 설명하지도 못한다. 닫힌 마음의 과학자들은 새로운 주장을 받아들이지 못한다. 반면 불안정한 우주론은 ‘열린 상태’다. 열린 상태의 이론을 연구하는 열린 마음의 과학자들은 검증받는 일을 좋아한다. 동료 과학자들의 외면과 무관심은 가설이 이론으로 발전하는 데 걸림돌이 된다. 가설이 이론이 되지 못한 것을 실패한 결과가 아닌 ‘배우는 과정’으로 바라본다. 열린 마음의 과학자는 넘어져도 아쉬움을 툴툴 털어 버리고 다시 연구를 시작한다.

일반상대성이론과 양자역학도 사실 세상에 처음 공개될 당시에 ‘불안정한 이론’이었다. 두 이론을 지지한 과학자들은 주류 이론에 과감히 도전한 ‘열린 마음의 과학자’였다. 재미있게도 아인슈타인(Albert Einstein)은 오랫동안 과학계를 군림해 온 뉴턴(Isaac Newton) 고전역학을 뒤집는 일반상대성이론을 주장한 ‘열린 마음의 과학자’였다. 하지만 우주에서 무슨 일이 일어나는지 예측할 수 없다고 보는 양자역학 앞에서는 ‘닫힌 마음의 과학자’가 되었다. 아인슈타인을 모순적인 과학자라고 비난하는 것은 부당하다. 이게 우리가 알아야 할 진짜 과학자의 모습이다. 과학자는 세상의 이치를 완벽하게 설명할 줄 아는 천재가 아니다. 오히려 인간적인 과학자는 모순적이라서 친근하다. 과학자는 끈질기게 연구해서 기존 이론에 도전하는 용기를 가졌으면서도 때로는 친숙한 이론을 쉽게 포기하지 못하는 사람이다. 

공든 탑은 무너진다

두루미(Me)

No. 5

<Kim Yun Shin>

장소: 국제갤러리

전시 시간: 2024년 3월 19일 ~ 2024년 4월 28일

2024년 4월 27일 토요일 오전 10시경에 만남.

합이합일 분이분일(合二合一 分二分一). 서로 다른 둘이 만나면 하나가 되고, 하나는 다시 둘이 된다. 동양고전에 나올 법한 이 여덟 글자는 조각가 김윤신의 연작 제목이다. 김윤신은 1970년대부터 <합이합일 분이분일> 연작 조각 작품을 선보이기 시작했다. 

조각 작품의 재료는 오래되고 못생겨서 쓸모없는 나무다. 작가는 전기톱으로 나무를 잘라서 작품을 만든다. ‘합이합일’은 작가와 조각 재료인 나무가 하나가 된 상태다. 작가는 나무를 자르고 쪼갠다. ‘분이’는 나무는 작가의 톱질에 분해되는 과정이다. ‘분일’은 새로운 형태의 작품이다.

* 후지하라 다쓰시, 박성관 옮김 《분해의 철학: 부패와 발효를 생각한다》 (사월의책, 2022년)

합일합이 분이분일은 자연계의 모든 물질이 순환되는 과정으로 볼 수 있다. 서로 다른 재료를 조합하면 새로운 물건이 완성된다(합일합이). 하지만 시간이 지날수록 물건의 상태는 변하고, 물건의 품질이 떨어지면서 분해된다(분이분일). 우리가 일반적으로 생각하는 ‘분해’는 상당히 어두운 분위기가 물씬 풍기는 부정적인 현상이다. 모든 존재가 분해되면 갈라지고, 부서지고, 썩어가고, 파괴되고, 쓸모없는 상태가 된다. 한마디로 말하면 사물이 분해되면 쓰레기가 된다. 하지만 생태학 관점에서 바라보는 분해는 긍정적인 현상이다. 분해된 것은 망가진 것도, 쓸모없는 쓰레기도 아니다. 언제든지 재사용하거나 재활용할 수 있다. 분해돼서 남은 자연의 여분은 새로운 사물 또는 생명체가 탄생하는 데 이바지한다.

환경사를 전공한 일본의 철학자 후지하라 다쓰시(藤原辰史)는 《분해의 철학》에서 돈이 되는 사물을 만들어서 생산하는 사회를 ‘덧셈과 곱셈의 세계’로 비유한다. 하지만 모든 것은 분해되고 부패해서 쓰레기가 되거나 완전히 소멸한다. 분해가 일어나는 세계는 ‘뺄셈과 나눗셈의 세계’다.

김윤신

『합이합일 분이분일 2002-789』 (2002년, 맨 왼쪽)

『합이합일 분이분일 2002-790』 (2002년)

『합이합일 분이분일 2016-3』 (2016년)

『합이합일 분이분일 1978』 (1978년, 맨 오른쪽)

후지하라 다쓰시는 부패가 ‘더 미적이고 더 역동적인 작용(《분해의 철학》 51쪽)’이라고 말한다. <합이합일 분이분일> 나무 조각 연작은 ‘생태학적 조각’이다. 작가의 나무 조각에 분해와 재생이 새겨져 있다. 못 쓰는 나무는 자연적으로 부패하거나 인간에 의해 분해돼서 생긴 부산물이다. 작가를 만난 죽은 나무 조각들은 살아있는 조각품으로 다시 태어난다. 

김윤신

『합이합일 분이분일 2019-14』

2019년

지난달 4월에 종료된 국제갤러리의 김윤신 개인전에 톱으로 자른 나무 조각들을 쌓아 올려서 만든 목재 조각 작품과 색을 입힌 나무 조각들을 이어 붙인 작품들이 공개되었다(회화 작품도 전시되었다). 하지만 작가의 목재 조각 작품 재료에 나무만 있는 것은 아니다. <합이합일 분이분일 2019-14>의 재료는 폐목과 못이다. 

* 프랜시스 마르탱, 박유형 옮김 《숲 아래서: 나무와 버섯의 조용한 동맹이 시작되는 곳》 (돌배나무, 2022년)

* 멀린 셸드레이크, 김은영 옮김 《작은 것들이 만든 거대한 세계: 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움》 (아날로그, 2021년)

나무 조각에 박힌 못은 마치 썩은 나무에 자란 버섯 또는 ‘균류(菌類)’를 연상시킨다. 버섯은 죽은 나무에 무리를 지어 자라며 죽은 나무의 영양분을 먹는다. 버섯은 균류에 속하는데, 균류는 동물도 식물도 아닌 독립된 생물군(群)으로 분류한다. 균류는 생태계에서 아주 중요한 일을 한다. 바로 ‘부패’다. 균류는 죽은 나무와 동물의 사체에 있는 영양분을 흡수한다. 분해와 부패를 일으키는 균류는 무기질과 같은 여러 화학물질을 만든다. 무기질을 만드는 균류 덕분에 흙은 비옥해지고, 새로운 식물이 흙의 영양분을 먹으면서 자란다. 균류가 없으면 지구는 사람이 버려서 썩지 않는 쓰레기와 자연이 남긴 쓰레기(썩지 않은 동물 사체와 죽은 식물)가 흘러넘치는, 아주 지저분한 별이 되고 만다. 최근에 식물학자들은 지구 생태계를 안정적으로 유지하게 해주는 역할을 하는 나무와 버섯 또는 균류의 공생 관계를 주목한다.

김윤신의 목재 조각 작품은 ‘공(功)든 탑’이다. 하지만 목재 조각 작품 또한 시간의 흐름과 오직 무질서로 향하는 엔트로피(entropy)의 보이지 않는 힘을 피할 수 없다. 목재 조각 작품을 제대로 보존하지 않으면 언젠가는 분해되고, 파괴될 것이다(목재 조각 작품은 불에 약하다). 작품이 해체되는 과정은 작품 제목인 <합이합일 분이분일>의 ‘분이분일’에 해당한다. 가수의 운명이 가수가 직접 부른 노래 제목에 따라가듯이, 김윤신의 목재 조각 작품은 <합이합일 분이분일>이라는 제목을 따라간다. 합쳐진 둘이 분해되면 하나가 되지만, 이 하나마저 분해되면 아무것도 남지 않는다(空). 완전히 소멸되는 상태는 인간을 포함한 모든 존재가 맞이하게 될 진정한 ‘분(分)’이다. 공(空)든 탑은 무너진다.

산책 일기(지돈 일기)

Scene 1

헌사

틈만 나면 내게 금정연과 정지돈의 글이 재미있다고 알려준 서한용 씨에게. 

오늘, 이 글이 태어날 수 있게 내 옆에서 여러 번 도움을 준 

산파 서한용 씨에게.

Scene 2

루소의 뿔처럼 혼자서 가라

* 정지돈 《당신을 위한 것이나 당신의 것이 아닌: 서울과 파리를 걸으며 생각한 것들》 (문학동네, 2021년)

* 장 자크 루소, 문경자 옮김 《고독한 산책자의 몽상》 (문학동네, 2016년)

토요일과 일요일, 나는 혼자였다. 정지돈은 산문 <당신을 위한 것이나 당신의 것이 아닌>에 장 자크 루소(Jean Jacques Rousseau)의 《고독한 산책자의 몽상》의 첫 문장을 인용했다.

 마침내 나는 이제 이 세상에서 나 자신 말고는 형제도, 이웃도, 친구도, 교제할 사람도 없는 외톨이가 되었다. 인간들 중에서도 가장 사교적이고 정이 많은 내가 만장일치로 인간 사회에서 쫓겨난 것이다.

(장 자크 루소, 문경자 옮김, 

《고독한 산책자의 몽상》 ‘첫 번째 산책’ 중에서, 7쪽)

마침내 나는 주말 외톨이가 되었다. 그렇지만 루소처럼 만장일치로 인간 사회에서 쫓겨난 외톨이는 아니다. 나는 루소와 반대로 사교적이지 않다. 어렸을 때부터 사교적이지 않아서 외톨이로 지낸 시간이 많았다. 책을 읽으면서 홀로가 된 시간을 보냈다. 

토요일, 오랜만에 두류도서관까지 걸어서 갔다. 걸어서 책의 세계 속으로. 루소가 산책하는 심정으로 ‘루소의 뿔’처럼 혼자서 갔다.

Scene 3

나는 왜 쉬는 날에 일기를 쓰는가

* 조지 오웰, 이한중 옮김 《나는 왜 쓰는가: 조지 오웰 에세이》 (한겨레출판, 2010년) 

※ 이 책은 오래전에 내가 활동했던 ‘알라딘 신간 도서 평가단’ 선정 도서다. 출판사는 홍보 목적으로 알라딘 신간 도서 평가단 정회원들에게 책을 무료로 제공했다. 출판사로부터 책을 받은 정회원은 정해진 기간 안에 서평을 써야 했다. 

그러게‥…? 내가 봐도 이상하다. 평소에 안 쓰던 일기를 노동절에 썼고, 어린이날을 삼켜서 더욱더 빨개진 주말에 두 번째 일기를 쓰게 됐다. 이건 뭐, 주말 부부도 아니고‥…. 이런, 결혼하지 않아서 내가 주말 외톨이였구나. 부인(婦人)이 없다는 사실을 부인(否認)하지 않겠다.

Scene 4

내가 제일 무서워하는 책

* 정지돈 《브레이브 뉴 휴먼》 (은행나무, 2024년)

* 금정연 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것: 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼》 (북트리거, 2024년)

정지돈의 신작 장편소설 《브레이브 뉴 휴먼》을 금요일 밤부터 읽기 시작했다. 책의 겉모습이 얇다. 나는 토요일이 된 새벽에 작은 책을 다 읽을 수 있겠다고 생각했다. 하지만 내 예상이 빗나갔다.

내가 제일 무서워하는 책은, 읽고 싶은 책을 여러 권 부르게 하는 힘을 지닌 한 권의 책이다. 한마디로 표현하면, ‘책 속에 책’이다. 이런 책들을 너무 많이 만나는 바람에 내가 책을 많이 샀지. 《브레이브 뉴 휴먼》은 무시무시한 마력을 가진 ‘책 속에 책’이다. 소설을 읽다가 다른 책들이 내 눈앞에 한두 권씩 나타났다. 내 눈앞에 얼쩡거리는 책들을 찾기 위해 소설 읽기를 멈추고, 책 탑을 허물기 시작했다. 한밤중에 책 정리 시작. 책 정리는 읽고 싶은 책을 찾기 시작하면 해야 하는 나만의 노동이다(내가 쓴 『노동절 일기』 참조).

다행히 내가 원하던 책들을 찾았다. 하지만 재회의 기쁨은 오래가지 않는다. 책 탑을 다시 세워야 한다. 책 탑을 새로 쌓는 속도는 더디다. 왜냐하면 책 탑을 쌓다가 예전에 찾지 못했던 책을 만나기 때문이다. 왜 하필이면 지금이냐고. 나중에 읽어야 할 책들은 되도록 내 눈에 띌 수 있는 곳에 배치한다. 이러면 정리하는 데 시간이 오래 걸린다. (책 많이) 사서 고생하는 나. 책 많이 사서 후회하는 금정연의 심정이 이해가 간다.

 책장에 새 책을 둘 자리가 없어서 한참 노려보다가 그냥 책상 위에 올려 두었다. 그리고 생각했다. 나는 왜 맨날 책이 너무 많다고 불평하면서 또 책을 사는 걸까? 마조히스트인가?

(금정연, 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것》 6월 8일 일기 중에서, 93~94쪽)

Scene 5

책이 없으면 서점으로

올해 일요일은 우리에게 정말 소중한 휴일인 어린이날을 삼켰다. 그래도 일요일이 양심이 있는지 더 쉬고 싶은 우리를 위해 ‘빨간 월요일’을 뱉어냈다. 하지만 완전 공휴일이 된 일요일과 붉게 변한 월요일에 도서관은 문을 열지 않는다. 이날에 도서관이 열려 있으면 보고 싶은 책들을 빌릴 수 있을 텐데. 되도록 책을 안 사고 싶었는데. 결국 서점에 가서 책을 사기로 했다.

* 쥘 베른, 김남주 옮김 《20세기 파리》 (알마, 2022년)

* [절판, No Image] 쥘 베른, 김남주 옮김 《20세기 파리》 (한림원, 1994년) 

※ 검색하면 역자 이름이 나오지 않는다.

서점에 구매한 책은 딱 한 권이다. 휴, 정말 다행이다. 내가 산 책은 쥘 베른(Jules Verne) 사후에 발표된 소설 《20세기 파리》다. 나는 오래전에 나온 《20세기 파리》를 가지고 있다. 10년 전에 나온 책이다. 지금은 사라지고 없는 대구 헌책방에서 만났다. 

《20세기 파리》는 한동안 절판된 책이었다가 2022년에 새로운 출판사를 만나서 다시 태어났다. 절판된 《20세기 파리》의 번역가 김남주가 새 책의 번역을 맡았다. 절판본과 새 책의 문장을 비교해 봤는데 역자가 문장을 새로 썼다는 것을 알 수 있었다. 

2022년에 출간된 《20세기 파리》를 구매한 이유는 이 책에 정지돈의 단편 소설 『언리얼 퓨처: 22세기 서울』이 수록되어 있기 때문이다. 쥘 베른의 《20세기 파리》를 패러디한 이 단편 소설의 주제는 인공 자궁과 가족 제도이다. 『언리얼 퓨처: 22세기 서울』은 인공 자궁 기술이 허용된 미래 사회를 그린《브레이브 뉴 휴먼》이 나오기 전에 발표된 소설이라서 내용이 무척 궁금했다. 

《20세기 파리》 전자책이 있는데도 종이책을 샀다. 궁색한 변명을 하자면 내가 좋아하는 작가 레이 브래드버리(Ray Bradbury)가 《20세기 파리》를 ‘SF 역사에 관심이 있는 사람이라면 반드시 필요한 책’이라고 평가했다. 레이가 말한 책은 전자책이 아니라 ‘종이책’이겠지.

Scene 6

혼자 점심 먹는 사람을 위한 일기

* 강지희, 김신회, 정지돈 외 《혼자 점심 먹는 사람을 위한 산문》 (한겨레출판, 2022년)

비가 내린 일요일. 집 근처 콩나물국밥 전문 식당에 가서 콩나물이 든 잔치국수와 부추전을 먹었다. 마신 음료는 막걸리다. 

Scene 7

지돈 일기! 어때요?

5월 3일에 쓴 금정연의 일기에 유튜브를 하기로 결심한 정지돈과 주고받은 대화가 나온다. 금정연은 정지돈을 위해 유튜브 이름을 지어준다.

“지돈티비! 어때요?”

지돈 씨가 한숨인지 분노인지 모를 것을 내뱉었다.

“야‥…”

내가 재빨리 덧붙였다.

“지식이 돈이 되는 지돈티비.”

“그러자 지돈 씨가 말했다.

”어, 그건 좋은데‥…”

(금정연, 《매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것》 5월 3일 일기 중에서, 209쪽)

내가 쓴 일기의 다른 제목 ‘지돈 일기’는 ‘지식이 돈이 되는 일기’가 아니다. ‘지돈 일기’는 내가 주말에 ‘지출한 돈’을 어디에 썼는지 공개한 일기다. 혼자서 책 사고, 혼자서 밥 먹고 쓴 일. 

이 글의 주인공은 토요일에 산책한 나, 

그리고 지금까지 내가 산 책들이다.

(내가) 산책 일기 끝.

[100자평] 브레이브 뉴 휴먼

브레이브 뉴 휴먼 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 17
정지돈 지음 / 은행나무 / 2024년 4월

《Brave New Human》, 슐라미스 파이어스톤(Shulamith Firestone) 소설, 정지돈 옮김.