보드카를 드릴까요, 아니면 보드빌을 드릴까요?

“보드카를 드릴까요, 아니면 포도주를 드릴까요?”

수잔나가 웃으며 물었다.

(안톤 체호프, <진창> 중에서, 《사랑에 관하여》 37쪽)

만약 안톤 체호프(Anton Chekhov)가 술과 책을 파는 서점을 운영하는 주인이라면 처음 온 손님을 향해 방긋 웃으면서 이렇게 말을 걸었을 것이다.

“보드카(vodka)를 드릴까요, 아니면 보드빌(vaudeville)을 드릴까요?”

보드카는 러시아와 폴란드에서 만들어지는 술이다. 보드빌은 술 이름이 아니다. 보드빌은 코믹한 연극 장르를 뜻한다. 소극(笑劇)과 비슷하다. 

체호프가 따라주는 보드카는 그의 중기 작품에 해당한다. 이때 작품 분위기는 대체로 어두운 편이다. 체호프의 중기 작품 속 인물들은 꿈도, 희망도 없는 절망적인 상황에 부닥친다. 이러지도 저러지도 못한 채 무기력하게 살아간다.

* 안톤 체호프, 하비에르 사빌라 그림, 이현우 옮김 《개를 데리고 다니는 여인》 (문학동네, 2016년)

* 안톤 체호프, 오종우 옮김 《개를 데리고 다니는 부인》 (열린책들, 2009년)

* 안톤 체호프, 안지영 옮김 《사랑에 관하여: <개를 데리고 다니는 여인>과 대표 단편들》 (펭귄클래식코리아, 2010년)

체호프의 단편소설과 희곡을 즐겨 읽는 독자는 ‘보드카’에 익숙하다. 체호프가 직접 종이에 증류한 보드카는 스테디셀러다. 독자들이 즐겨 마시는 체호프의 보드카는 1898년산 중편소설 <개를 데리고 다니는 여인>이다.

* 안톤 체호프, 이영범 옮김 《체호프 유머 단편집》 (지식을만드는지식, 2013년)

* 오종우 《체호프의 코미디와 진실》 (성균관대학교출판부, 2005년)

체호프의 보드빌은 젊은 시절 체호프가 쓴 코믹한 단편 소설, 그리고 체호프가 ‘코미디 극작가’로 인정받기 위해 쓴 극 작품들이다. 체호프는 죽기 전에 ‘코믹한 희곡’을 썼다. 하지만 연출가와 비평가들은 체호프가 쓴 코믹한 희곡을 단순하게 ‘드라마(drama)’로 이해했다. 체호프는 아내에게 보낸 편지에 불만을 표출했다. 아니, 내가 쓴 작품은 분명 ‘코미디’인데 극장 포스터와 신문 광고에서는 왜 자꾸만 ‘드라마’라고 부르는가? 아마도 연출가들은 내 작품을 제대로 읽지 않았을 것이다.

* 안톤 체호프, 김규종 옮김 《체호프 희곡 전집》 (시공사, 2010년)

* 안톤 체호프, 이주영 옮김 《체호프 희곡 전집 1: 단막극》 (연극과인간, 2002년)

이번 ‘대구 소극장 페스티벌’ 참가작인 ‘창작 집단 진창’의 <청혼 소동>은 체호프의 보드빌 <청혼>을 각색한 공연작이다. 원작에 나오는 등장인물은 세 명이다. 경제적 사정이 어려운 늙은 지주, 아직 결혼하지 않은 지주의 딸, 그리고 그녀와 결혼하고 싶은 소심한 지주. 

연극은 원작과 다르다. 연극 속 지주는 고인이고, 허영심이 강한 지주의 아내가 나온다. 소심한 지주는 몸이 허약한 총각이다. 그래서 최대한 빨리 결혼하고 싶어 한다. 그는 너무 소심해서 지주의 아내에게 딸과 결혼하고 싶다고 말을 꺼내지 못한다. 다행히 지주의 아내는 소심한 지주와 딸의 결혼을 허락한다. 그런데 소심한 지주와 지주의 딸은 크게 다투는 관계가 돼버린다. 두 사람은 영지가 자신의 가문이 예전부터 가지고 있었던 것이라고 주장한다.

영지 소유권을 둘러싼 두 사람의 분쟁에 지주의 아내까지 합세한다. 팔은 안으로 굽는다는 말이 있듯이 지주의 아내는 딸의 편을 든다. 하지만 딸은 소심한 지주가 자신에게 청혼하러 왔다는 사실을 뒤늦게 안다. 그녀는 지주에게 화해하고, 틀어진 관계를 회복하려고 애쓴다. 그러나 소심한 지주와 딸은 아무것도 아닌 문제 때문에 또 한 번 싸운다. 이번에는 각자가 소유한 개가 얼마나 좋은 품종인지 서로 비교하면서 따진다. 두 남녀의 설전은 집안싸움으로 크게 번진다.

모녀와 소심한 지주를 연기한 배우들의 대사와 몸짓은 과장되어 있고 우스꽝스럽다. 그들은 대화 도중에 은어(隱語)와 비속어를 내뱉는다. 지주의 딸은 자신의 감정을 춤으로 표현한다. 체호프의 코미디가 생소한 관객은 웃음을 유발하는 배우들의 연기가 너무 가볍다고 생각할 것이다. 이렇게 생각한 관객이 있다면 체호프의 ‘보드카’ 맛을 원했을지도 모른다. 앞서 언급했듯이 <청혼 소동>은 ‘보드빌’ 맛이다. 체호프의 보드빌은 오로지 코믹한 상황을 보여준다. 보드빌은 거리에 공연되는 오락적 성격을 띤 소극이다. 민중의 입말은 배우들의 대사가 되고, 배우들은 춤을 추거나 노래를 부른다. 따라서 보드빌은 ‘민중 친화적인 통속극’이다. 실제로 체호프는 이런 보드빌을 쓰려고 했다. <청혼 소동>을 만든 연출자와 배우들은 체호프의 보드빌을 제대로 이해했다. 배우들의 코믹한 연기는 관객들을 웃게 했다.

체호프는 희곡과 소설을 쓸 때 인간이 살아가면서 느끼는 희로애락을 관객과 독자가 보고 느낄 수 있도록 최대한 사실적으로 그려내려고 애썼다. 체호프에게 연극은 우리 삶의 진실을 묘사한 이야기다. 그의 보드빌은 ‘희로애락’이 농축되어 있다. 

<청혼 소동>은 인생의 희로애락과 (연출가) ‘천정락’을 모두 담아낸 연극이다. 무대 한가운데에 죽은 지주의 얼굴이 나온 사진이 걸려 있다. 사진 속 얼굴의 정체는 연출가 천정락이다. 사진은 올해 1월 중순에 공연된 <진창>에 사용된 소품이다. 연출가 천정락은 <진창>에 열연했다. ‘천정락’도 락(樂)이다. 웃음을 좋아한다면 체호프가 따라주는 보드빌 한 잔, 맛보길 권한다.

※ Trivia

공연이 본격적으로 시작되기 전에 ‘검은 옷을 입은 수도승 두 명’이 잠깐 나타났다가 사라졌다. 혹시 ‘창작 집단 진창’이 다음에 선보이게 될 공연작을 예고한 것일까? 

* 안톤 체호프, 석영중 옮김 《지루한 이야기》 (창비, 2016년)

체호프의 중편 소설 <검은 수사>(검은 옷의 수도사)는 연극으로 자주 각색되는 작품이다. <검은 수사>는 ‘검은색’ 보드카라고 할 수 있는, ‘숨은 걸작’ 중 하나이다.

주말의 비극

2024년은 프란츠 카프카(Franz Kafka)와 안톤 체호프(Anton Chekhov)를 위한 해라고 해도 과언이 아니다. 올해는 카프카 서거 100주년, 체호프 서거 120주년이다. 카프카가 쓴 글뿐만 아니라 카프카의 삶과 문학을 재조명한 책들이 속속 나오고 있다. 카프카는 죽기 전에 자신이 쓴 모든 글이 불 속으로 들어가서 완전히 사라지길 바랐다. 그는 세상을 떠나기 전에 친구 막스 브로트(Max Brod)에게 원고를 모조리 태워버리라고 유언을 남겼지만, 브로트는 약속을 어겼다.　

* 프란츠 카프카, 이주동 옮김 《변신: 단편 전집》 (솔출판사, 2017년)

* 프란츠 카프카, 홍성광 옮김 《변신》 (열린책들, 2009년)

* 프란츠 카프카, 전영애 옮김 《변신. 시골 의사》 (민음사, 1998년)

체코 프라하 출신의 카프카는 생전에 독일어로 글을 썼다. 이제 카프카의 글은 프라하를 넘어서서 전 세계 언어의 옷을 입은 채 ‘변신’하여 수많은 독자를 만나고 있다.

* 안톤 체호프, 오종우 옮김 《아내. 세 자매》 (열린책들, 2024년)

* 안톤 체호프, 박현섭 옮김 《상자 속의 사나이》 (문학동네, 2024년)

카프카에 비하면 체호프에 대한 출판계와 독자들의 관심이 상당히 저조하다. 올해 절반에 들어선 지금까지 출간된 체호프의 책은 세 권이다. 체호프가 쓴 장편 범죄 소설 《사냥이 끝나고》(최호정 옮김, 키멜리움), 단편소설과 희곡 두 편을 엮은 《아내 · 세 자매》, 단편 선집 《상자 속의 사나이》다. 

《상자 속의 사나이》는 표제작을 포함한 총 열세 편의 단편소설이 수록되어 있다. <강아지를 데리고 다니는 여인>과 <귀염둥이>는 체호프의 대표작으로 손꼽힌다. <귀염둥이>는 ‘귀여운 여인’이라는 제목으로 알려진 작품이다. <상자 속의 사나이>, <굴>, <로트실트의 바이올린>, <구스베리>(산딸기), <사랑에 관하여>는 《사랑에 관하여》라는 제목의 체호프 단편 선집을 통해서 이미 소개된 작품이다.

올해 하반기에 체호프의 글이나 관련 책들이 나올 수 있다. 좀 더 지켜봐야 한다. 체호프의 소설들이 조용하게 주목받고 있는 반면에 희곡들은 꾸준히 무대 위에 오르고 있다. 

* 안톤 체호프, 오종우 옮김 《벚꽃 동산》 (열린책들, 2009년)

* 안톤 체호프, 안지영 옮김 《사랑에 관하여: <개를 데리고 다니는 여인>과 대표 단편들》 (펭귄클래식코리아, 2010년)

* 안톤 체호프, 강명수 옮김 《갈매기》 (지만지드라마, 2009년)

2014년에 문을 연 ‘안똔 체홉 극장(ACDC)’은 매년 체호프의 장막극과 단막극, 그리고 무대극으로 각색한 소설을 공연한다. 사이먼 스톤(Simon Stone)이 연출한 <벚꽃 동산>에 전도연, 손석구, 최서희 등이 출연한다. 올해에 내가 극장에서 본 체호프 작품은 <진창>과 <갈매기>다.

<진창>은 매혹적인 여자 한 사람에게 휘둘리는 두 남자의 욕망과 허세가 많이 낀 남성성을 예리하게 묘사한 단편소설이다. 이 작품을 연극으로 만든 극단 이름은 원작 제목과 비슷한 ‘창작집단 진창’이다. 소극장과 여러 극단이 모여 있는 대구 대명동 대명공연거리에 활동하고 있다.

* 안톤 체호프, 김규종 옮김 《체호프 희곡 전집》 (시공사, 2010년)

* 안톤 체호프, 이주영 옮김 《체호프 희곡 전집 1: 단막극》 (연극과인간, 2002년)

<진창>에 이어 두 번째로 선보이는 ‘창작집단 진창’의 체호프 작품은 <청혼 소동>이다. 이번 달에 열리는 ‘대구 소극장 페스티벌’ 출품작이다. 원래 제목은 ‘청혼’이며 총 7장으로 이루어진 단막극이다.

오늘 저녁 5시에 하는 <청혼 소동> 마지막 공연을 예매했다. 이 시간에 비가 온다는 일기예보를 확인했다. 연극을 보는 주말만 되면 왜 비가 내리는지. 주말의 비(雨)극이다.

벌거벗은 노동자들

당신의 작업복 이야기 - 차별과 위험으로 박음질된 일터의 옷들
경향신문 작업복 기획팀 지음 / 오월의봄 / 2024년 5월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

안데르센(Andersen)의 동화 <벌거벗은 임금님>에서 화려한 옷을 좋아할 정도로 사치스러운 왕이 나온다. 재단사는 왕을 위해 만든 옷이 ‘멍청이의 눈에 보이지 않는 천’으로 만들었다면서 거짓말한다. 왕은 사기꾼 재단사에 속아 벌거벗은 채 백성들이 모여 있는 거리를 행차한다. ‘멍청이’가 되고 싶지 않은 신하와 백성들은 눈에 보이지 않는 옷을 마치 진짜 있는 것처럼 칭찬하며 감탄한다. 왕이 위풍당당하게 거리를 걸어가고 있을 때 한 아이가 외친다. “임금님이 아무것도 입지 않았어요. 벌거벗은 임금님이에요.”

우리 사회는 노동자를 ‘보이지 않는 존재’로 취급한다. 노동자가 일하면서 겪는 차별과 위험성이 주목받지 못한다. 노동자에게 무관심한 세상에 만들어진 작업복은 ‘투명한 옷’이다. 노동자의 몸을 제대로 보호하는 기능이 없는 작업복은 입으나 마나다. 결국 제대로 만들어진 작업복을 입지 않는 노동자는 일하다가 다치기 쉬운 ‘벌거벗은 사람’이다.

“저기서 일하는 노동자는 옷을 입었는데, 

작업복이 아니에요. 

벌거벗은 노동자예요.” 

경향신문 작업복 기획팀에 소속된 기자들이 벌거벗은 노동자들을 세상에 알렸다. 기자들은 그동안 잘 보이지 않았던 작업복의 열악한 실태를 취재했다. 신문에 연재된 기획 시리즈 <당신은 무슨 옷을 입고 일하시나요?>는 이번에 《당신의 작업복 이야기: 차별과 위험으로 박음질된 일터의 옷들》이라는 책으로 나왔다.

고용주는 노동자에게 작업복과 안전 장비를 지급해야 한다. 그렇지만 작업복을 받지 못하는 노동자들이 여전히 많다. 그들은 잘 안 입는 평상복을 가져와서 입거나 직접 작업복을 제작해서 입는다. 어떤 고용주는 예산이 부족해서 품질이 좋은 작업복을 배급할 수 없다고 말한다. 아무나 할 수 없는 힘든 일을 하거나 산업 재해가 일어나기 쉬운 위험한 일터에 일하는 노동자들은 자신이 작업복을 걸치고 있지 않다는 사실을 잘 알고 있다. 회사가 지급한 작업복의 문제점을 누구보다 잘 아는 사람이 노동자다. 몸에 맞지 않는 작업복은 일할 때 불편하다. 엉터리 작업복은 일하다가 다칠 수 있는 원인이 된다. 하지만 고용주는 노동자들의 목소리를 귀담아듣지 않는다.

남성 노동자가 많은 일터에서 일하는 여성 노동자는 ‘남성의 신체 치수’에 맞춘 작업복을 입는다. 여성 노동자는 본인의 몸에 맞는 작업복을 만드는 재단사가 된다. 그들도 벌거벗은 채로 일한다. 호텔, 은행, 항공사, 백화점 등에서 일하는 서비스업 노동자들이 입는 ‘유니폼’은 작업복에 속하지만, 여성 노동자들을 차별하게 만드는 옷이다. 여성 노동자가 몸에 딱 달라붙은 유니폼을 입으면 ‘벌거벗은 여성’이 된다. 작업복이라 할 수 없는 옷을 입고 일하는 ‘벌거벗은 여성’은 성범죄 위험에 노출되어 있다. 외모만 부각하는 유니폼을 입은 여성은 ‘노동자’로 대우받지 못한다.

옷과 관련된 영어 속담 중에 ‘Clothes make the man’이라는 말이 있다. ‘옷이 사람을 만든다’라는 뜻이다. 이와 비슷한 우리말 속담은 ‘옷이 날개’다. 보잘것없는 사람도 멋진 옷을 입으면 품위가 느껴진다. 우리는 옷을 잘 입으면 멋있어 보인다고만 생각한다. 절대로 그렇지 않다. ‘사람을 만드는 옷’에 작업복도 반드시 포함되어 있어야 한다. 일할 때 입는 작업복이 없으면 일하는 데 지장이 생긴다. 작업복이 없는 노동자는 일하다가 크게 다칠 수 있다. 작업복은 일하는 노동자를 만들지 않는다. 작업복은 건강하게 일하는 노동자를 만든다. 

<당신은 무슨 옷을 입고 일하시나요?>가 다시 연재된다면 기자들이 ‘장애인 노동자의 작업복’에 대해서 취재했으면 좋겠다. 경기도 안산에 ‘작업복 전용 세탁소’가 있다고 한다. 세탁소에 일하는 노동자 모두 장애인이다. 장애인 노동자는 무슨 옷을 입고 일할까?

※ 관련 기사 출처

<[경기도 블루밍 작업복 세탁소에 가다] 

“쇳가루 · 화학물질 찌든 작업복 맡겨 주세요”> 

매일노동뉴스, 2023년 10월 14일, 강석영 기자.

https://www.labortoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=217557

말로 vs 말로

지난 일요일에 도서관 세 군데를 돌아다녔다. 도서관에 가서 빌린 책은 이미 번역된 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)의 단편소설 <감정의 혼란>과 <체스 이야기>다.

[대구 독서 모임 <읽어서 세계문학 속으로> 첫 번째 선정 도서]

* 슈테판 츠바이크, 정상원 옮김 《감정의 혼란》 (하영북스, 2024년)

* 슈테판 츠바이크, 김선형 옮김 《감정의 혼란》 (세창미디어, 2022년)

* 슈테판 츠바이크, 서정일 옮김 《감정의 혼란: 지성 세계를 향한 열망, 제어되지 않는 사랑의 감정》 (녹색광선, 2019년)

* 슈테판 츠바이크, 박찬기 옮김 《사랑을 묻다: 사랑의 본질에 관한 4가지 질문》 (깊은샘, 2020년)

* [구판 절판] 슈테판 츠바이크, 박찬기 옮김 《감정의 혼란》 (깊은샘, 1996년)

<감정의 혼란> 번역본은 총 네 권이다. 최근에 새로 번역된 <감정의 혼란>이 수록된 번역본(하영북스)이 나왔다. <감정의 혼란>의 분량이 길지 않아서 도서관 대출 도서인 세 권의 번역본(세창미디어, 녹색광선, 깊은샘)을 하루 만에 다 읽었다. 네 편의 <감정의 혼란> 번역문을 대조하면서 읽어 보니, 의미가 다른 문장이 눈에 들어왔다.

* 정상원 옮김(하영북스), 70쪽

 딱 한 번 그녀가 얼결에 말을 내뱉을 뻔한 적이 있었다. 어느 날 아침 받아쓴 내용을 선생님께 건네면서 나는 말로를 묘사한 부분이 얼마나 감동적이었는지를 열광적으로 이야기하지 않을 수 없었다. 여전히 감탄의 마음을 주체하지 못한 채 나는 찬사를 덧붙였다.

 “그 누구도 말로를 이처럼 거장다운 솜씨로 그려내지는 못할 겁니다.”

 그러자 선생님은 홱 몸을 돌리며 입술을 깨물더니 정서한 종이를 팽개치며 한심하다는 어조로 뇌까리셨다. “그따위 바보 소리는 하지 말게! 자네는 거장다운 솜씨에 대해 아는 게 대체 뭔가?”

* 김선형 옮김(세창미디어), 123~124쪽

 단 한 번 나는 그녀가 말을 하도록 유도할 수 있었다. 그날 나는 내가 받아 적은 것을 아침에 넘겨주면서, 그 표현이(말로우의 비유였다)[역자 주] 나는 대단히 감동시켰다며 나의 스승에게 감격하여 이야기하였다. 감정이 복받쳐 열렬하게 그 누구도 그렇게 탁월한 성격묘사를 기록한 사람이 없을 것이라고 덧붙였다. 그때 그는 갑자기 몸을 돌리고는 입술을 깨물었다. 그리고 원고를 던지고 경멸하듯 중얼거렸다.

 “그런 바보 같은 말은 하지 말아요. 당신은 대가(大家)라는 말이 무슨 의미인 줄 알고 있나요?”

[역자 주] 『어둠의 심장』(Heart of Darkness, 1899)은 영국 작가 조셉 콘래드(Joseph Conrad)의 작품으로 당시 큰 반향을 일으킨 작품이다. 이 작품 속에는 콘래드의 작품에 반복적으로 등장하는 찰스 말로우(Charles Marlow)가 등장하는데, 작가는 『어둠의 심장』에서 당시 유럽의 아프리카 식민 지배에 대한 비판적인 견해를 피력한다. 츠바이크가 ‘말로우의 비유’라고 표현할 만큼 콘래드의 『어둠의 심장』은 성격 묘사가 탁월한 것으로 평가된다. 작품 속에 주인공이 ‘탁월한 성격 묘사’를 언급한 것으로 보면 말로우의 비유는 바로 ‘어둠의 심장’이라 유추해 볼 수 있다.

* 서정일 옮김(녹색광선), 112~113쪽

 그녀에게서 이야기를 들을 뻔한 기회가 딱 한 번 있었습니다. 어느 날 받아 쓴 내용을 전달하기 위해 선생님의 서재로 갔을 때, 그 표현(그것은 말로의 비유였습니다)을 보고 나도 모르게 너무 감격해서, 내가 얼마나 큰 감동을 받았는지 선생님에게 말하지 않을 수 없었습니다. 기쁨에 들떠 경탄하면서 어느 작가도 말로처럼 거장다운 성격 묘사를 쓸 수는 없을 것이라는 말도 덧붙였습니다. 그러자 선생님은 차갑게 몸을 돌리면서 입술을 꽉 깨물고 내가 필기한 종이를 던져버리며 업신여기는 말투로 이렇게 중얼거렸습니다.

 “그런 바보 같은 소리하지 말게! 자네가 거장다운 내용인지 아닌지 뭘 안다고 그러는가?”

* 박찬기 옮김(깊은샘-개정판), 99쪽

 언젠가 딱 한 번 진정으로 그녀의 얘기를 들을 뻔했습니다. 어느 날 아침 필기한 것을 가지고 선생님께 갔을 때, 말로의 초상에 대한 표현에 내가 얼마나 감동했는지를 말했습니다. 진심으로 그림을 그린 사람을 칭찬했습니다. 그러자 선생님은 곱지 않은 시선으로 외면을 하여, 입술을 깨물고 종잇조각을 내버리면서, 경멸의 말을 중얼거렸습니다.

 “그런 어리석은 말을 하지 말게! 자네가 뭘 안다고 훌륭하니 훌륭하지 않니 하고 비평을 하나?”

‘하영북스’ 판본은 ‘말로를 묘사한 부분’, ‘깊은샘’ 판본은 ‘말로의 초상에 대한 표현’이라고 적혀 있다. 인용문에 대해 자세히 설명하면 <감정의 혼란>의 주인공 롤란트(Roland)는 셰익스피어(William Shakespeare)에게 많은 영향을 준 영국의 극작가 크리스토퍼 말로(Christopher Marlowe)를 묘사한 것(하영북스) 또는 초상화(깊은샘)에 감동한 상태다. 롤란트는 자신의 들뜬 감정을 교수에게 솔직하게 말하는데, 교수는 셰익스피어를 좋아한다. 교수는 말로를 거장으로 칭송하는 롤란트를 꾸짖는다.

* 조셉 콘래드, 이석구 옮김 《어둠의 심연》 (을유문화사, 2008년)

* 조셉 콘래드, 이상옥 옮김 《암흑의 핵심》 (민음사, 1998년)

‘세창미디어’ 판본과 ‘녹색광선’ 판본에서 롤란트가 감동한 것은 ‘말로가 비유한 표현’이다. 롤란트는 말로의 희곡에 나온 표현에 감동했고, 인상 깊은 구절을 교수에게 말했다. 반면 ‘세창미디어’ 판본의 역자는 본문 밑에 달아놓은 주석석에 ‘말로’가 영국의 소설가 조셉 콘래드의 소설 《어둠의 심장》에 나오는 ‘찰스 말로우’라고 주장한다.

번역문들이 너무 달라서 <감정의 혼란> 독일어 원문을 찾아서 확인해 봤다.

 Nur ein einziges Mal war ich nahe, ihr das Wort zu entreißen. Ich hatte morgens, als ich das Diktat überbrachte, nicht umhin können, meinem Lehrer begeistert zu erzählen, wie sehr mich gerade diese Darstellung (es war Marlowes Bildnis) erschüttert habe. Und heiß noch von meinem Überschwang, fügte ich bewundernd hinzu, niemand schreibe ihm ein derart meisterliches Porträt nach; da biß er, schroff sich abkehrend, die Lippe, warf das Blatt hin und murrte verächtlich: “Reden Sie nicht solchen Unsinn! Was verstehen Sie denn schon von Meisterschaft.”

독일어를 몰라서 인터넷 독일어 사전에 단어를 입력해서 뜻을 확인했다. ‘Darstellung’의 뜻은 ‘표현’ 또는 ‘묘사’다. ‘Bildnis’는 두 가지 의미가 있다. ‘초상화’와 ‘비유’다. 따라서 ‘Marlowes Bildnis’는 ‘말로의 비유’로 번역할 수 있으며 ‘말로의 초상화’로 번역할 수 있다. 

둘 중 어느 번역이 맞는지 잘 모르겠다. 나는 둘 중 하나가 옳은 번역이라고 판단할 능력이 없다. ‘Marlowes Bildnis’를 괄호 안에 넣고, 더 이상 ‘판단하는 것을 중지(epoche, 에포케)’하겠다.

<감정의 혼란>은 액자식 소설이다. 소설 주인공이자 화자인 롤란트는 예순 살에 접어든 영문학 교수다. 그는 40년 전인 20대로 되돌아가 자신이 숭배했던 교수를 회상한다. <감정의 혼란>은 1927년에 발표되었다. 이 해를 시점으로 40년 전이면 1887년, 19세기 후반이다. <감정의 혼란> 발표 연도와 소설 속에 구체적으로 언급되지 않은 시간적 배경이 무조건 같다고 볼 수 없다. 오류일 가능성이 높지만, 일단은 이렇게 추정해 본다. 조셉 콘래드가 정식으로 작가로 활동하기 시작한 해는 1895년이다. <어둠의 심장>은 1899년에 발표된 소설이다. 1880년대에 20대였던 롤란트가 아직 세상에 나오지 않은 콘래드의 소설 <어둠의 심장>에 나온 찰스 말로의 비유를 보고 감동했다는 내용은 부자연스럽다.

원문에 나온 ‘Marlowes’는 영국 극작가의 성(姓)이다. <어둠의 심장>에 나온 말로는 알파벳 ‘e’가 빠진 ‘Marlow’을 쓴다. 따라서 나는 롤란트가 말한 ‘말로’는 영국의 극작가라고 생각한다.

이 글을 보는 누군가는 내게 ‘뭘 안다고 번역이 이상하다면서 따지느냐’고 말하고 싶을 것이다. 그렇게 말해도 된다. 내가 틀릴 수 있으니까.

불타는 사람과 악수하기

감정의 혼란 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (하영북스) 1
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 하영북스 / 2024년 5월

대구 세계문학 읽기 모임

<읽어서 세계문학 속으로> 첫 번째 선정 도서

평점

4점  ★★★★  A-

잘 만든 음반 커버는 훌륭한 예술 작품이 된다. 1960~70년대에 활동한 영국의 디자인 그룹 힙노시스(Hypnosis)는 가수들의 바이닐(Vinyl, 레코드판) 음반 커버를 캔버스로 삼아 사람들의 눈길을 사로잡는 이미지를 제작했다. 멋진 음반 커버 중 하나로 손꼽히는 영국의 록 밴드 핑크 플로이드(Pink Floyd)의 정규 9집 《Wish you were here》 음반 커버는 마치 신비로우면서도 불길한 느낌이 감도는 초현실주의 그림을 연상시킨다. 두 남자가 악수하고 있다. 그런데 한 사람만 불타고 있다. 악수하는 순간 남자의 몸에 불이 일어나기 시작한 것일까, 아니면 이미 몸에 불이 붙은 상태에서 악수하고 있는 것일까.

힙노시스가 제작한 《Wish you were here》 커버 디자인은 오스트리아의 작가 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)의 소설과 잘 어울린다. 슈테판 츠바이크의 소설은 매우 뜨겁다. 그의 소설에 나오는 인물들도 뜨겁다. 작중 인물들의 마음에 ‘열정’이라는 화염이 일어난다. 정열에 지배당한 인물들은 불타는 사람이다. 돌이킬 수 없을 정도로 커져 버린 화염은 인물들의 정신뿐만 아니라 삶을 송두리째 태워버린다. 이번에 새로 나온 츠바이크의 소설 선집 《감정의 혼란》에 네 편의 작품이 수록되어 있다. <감정의 혼란>, <아모크>(Amok), <책벌레 멘델>, <체스 이야기>다.

츠바이크의 단편소설 <감정의 혼란>은 ‘에로틱한 열정’의 화염에 휩싸인 사람들이 나온다. <감정의 혼란>의 교수와 제자는 서로 만나면 불이 붙는 사람들이다. ‘롤란트(Roland)’라는 이름의 제자는 젊은이들 앞에서 연설하는 문학 교수의 열정에 매료된다. 교수는 풋풋하면서도 언제든지 활활 타오르는 힘을 가진 젊은 열정을 가진 롤란트를 좋아한다. 만나면 서로가 뜨거워진다는 사실을 알게 된 교수와 제자는 둘만의 시간을 보내고 싶어 한다. 하지만 세상은 만날 때마다 불타는 두 사람의 뜨거운 관계를 받아들이지 못한다. 교수는 롤란트를 만날 때마다 생기는 마음속 화염을 끄기 위해 아무 말 없이 사라지곤 한다. 롤란트는 자신을 잘 대해주다가 갑자기 차갑게 대하는 교수의 태도에 분노한다. 화를 끊일수록 교수를 만나고 싶은 열정의 화염이 점점 커진다. 교수가 만나지 못한 날에도 롤란트의 몸과 마음은 불타고 있다.

<아모크>는 국내에 처음 소개된 작품이다. ‘아모크’는 살인 충동을 일으키는 정신착란 증세를 가리키는 용어다. 정식으로 공인받은 의학 용어는 아니다. 열대 지역에 대한 대중의 호기심이 매우 높았던 20세기 초에 유행한 용어다. 당시 서구는 제국주의라는 횃불을 들고 다니면서 동양과 아프리카를 식민지로 삼았다. 제국주의 횃불은 동양과 아프리카의 고유한 역사와 언어, 문화를 모조리 태워버렸다. <아모크>의 주인공은 동남아시아에 있는 식민지에 파견된 의사다. 의사는 식민지에서 8년을 살아왔으나 열대 기후와 동남아시아 문화에 적응하지 못해 무기력한 나날을 보낸다. 그러다가 ‘백인 여성’을 만나기 시작하면서 의사의 말라버린 감정에 에로틱한 열정의 불꽃이 피어오른다. 여자는 오만하고 쌀쌀맞게 의사를 대한다. 하지만 의사의 열정은 식을 줄 모르고 급기야 그녀를 만나기 위해 스토커처럼 따라다닌다. 의사는 자신의 상태를 ‘아모크’와 비슷하다면서 자가 진단한다. 유럽인들은 열대 기후가 아모크를 유발한다고 생각했다. 의사는 본인의 스토커 행각을 열대 기후가 일으킨 증상으로 포장하려고 억지 주장을 펼친다. 의사는 스스로 조절하지 못한 에로틱한 열정의 화염에 지배당한 사람이다.

<책벌레 멘델>은 모든 책 제목과 가격, 표지를 전부 기억하는 사람이 나온다. 멘델은 책만 보면 불타는 사람이다. ‘카페 글루크’는 멘델의 뜨거운 열정을 보호하는 유일한 일터이자 보금자리다. 하지만 엄청난 화력을 가진 전쟁의 화염은 평화와 인간을 잔인하게 태워버린다. 책을 읽을 때마다 불타는 멘델은 빠르게 변하는 현실에 무관심하다. 그는 전쟁의 뜨거운 위력을 모른다. 불행하게도 멘델은 수용소에 2년 동안 갇혀 지낸다. 살아서 카페에 돌아오지만, 멘델의 정신에 열정의 화염이 더 이상 일어나지 않는다.

<체스 이야기>는 서로 다른 삶을 살아온 두 명의 체스 천재에 관한 이야기다. 젠토비치(Czentovic)는 인간적인 감정이 없으며 슈퍼컴퓨터처럼 완벽할 정도로 체스를 두지만, 상상력에 의존하면서 진행하는 블라인드 체스에 약하다. 반면 B 박사는 블라인드 체스의 달인이다. 그러나 체스판 앞에만 서면 체스를 두지 못한다. B 교수는 블라인드 체스를 두면 불타는 사람이다. B 박사는 수용소에 갇혀 있었을 때 우연히 발견한 체스 교본을 읽는다. 그는 체스 교본을 여러 번 반복하면서 읽는다. 체스 교본은 체스를 두고 싶은 열정의 화염을 만든 땔감이었다. B 교수는 책 속에 있는 체스 선수와 대국하는 상황을 상상하면서 체스 실력을 늘린다. 대국 상대가 없어지자, B 교수는 본인을 대국 상대로 정한다. B 교수는 블라인드 체스를 하면 ‘흑을 쥔 자아와 백을 쥔 자아’로 분열한다. 체스를 좋아하는 열정의 화염은 누구든지 이기고 싶어 하는 욕망과 만나면서 더욱더 커진다. 

열정은 나태한 마음을 태워버리고 우리를 즐겁게 해주는 일을 하게 만드는 힘을 준다. 그러나 호기로운 열정이 지나치게 뜨거우면 주변 사람들의 마음에 화상이 생기고, 심지어 자기 자신마저 태워버리고 만다. 불타는 마음에 질투(<감정의 혼란>)와 집착(<아모크>)을 끼얹으면 열정의 화염은 도저히 끌 수 없는 상태가 된다. 독일의 작가 헤르만 헤세(Hermann Hesse)는 츠바이크의 소설을 한 번 읽기 시작하면 ‘끝까지 따라가게 된다’라고 극찬했다. 츠바이크의 뜨거운 이야기를 따라가려면 기이한 열정의 화염에 휩싸인 사람들이 내뿜는 열기를 감당해야 한다. 불타는 사람을 만나면 선뜻 손을 내밀 수 있는가? 악수하더라도 최대한 빨리 손을 빼야 한다. 끄기 쉽지 않은 열정의 화염이 순식간에 옮겨붙을 수 있으니까.