말로 vs 말로

지난 일요일에 도서관 세 군데를 돌아다녔다. 도서관에 가서 빌린 책은 이미 번역된 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)의 단편소설 <감정의 혼란>과 <체스 이야기>다.

[대구 독서 모임 <읽어서 세계문학 속으로> 첫 번째 선정 도서]

* 슈테판 츠바이크, 정상원 옮김 《감정의 혼란》 (하영북스, 2024년)

* 슈테판 츠바이크, 김선형 옮김 《감정의 혼란》 (세창미디어, 2022년)

* 슈테판 츠바이크, 서정일 옮김 《감정의 혼란: 지성 세계를 향한 열망, 제어되지 않는 사랑의 감정》 (녹색광선, 2019년)

* 슈테판 츠바이크, 박찬기 옮김 《사랑을 묻다: 사랑의 본질에 관한 4가지 질문》 (깊은샘, 2020년)

* [구판 절판] 슈테판 츠바이크, 박찬기 옮김 《감정의 혼란》 (깊은샘, 1996년)

<감정의 혼란> 번역본은 총 네 권이다. 최근에 새로 번역된 <감정의 혼란>이 수록된 번역본(하영북스)이 나왔다. <감정의 혼란>의 분량이 길지 않아서 도서관 대출 도서인 세 권의 번역본(세창미디어, 녹색광선, 깊은샘)을 하루 만에 다 읽었다. 네 편의 <감정의 혼란> 번역문을 대조하면서 읽어 보니, 의미가 다른 문장이 눈에 들어왔다.

* 정상원 옮김(하영북스), 70쪽

 딱 한 번 그녀가 얼결에 말을 내뱉을 뻔한 적이 있었다. 어느 날 아침 받아쓴 내용을 선생님께 건네면서 나는 말로를 묘사한 부분이 얼마나 감동적이었는지를 열광적으로 이야기하지 않을 수 없었다. 여전히 감탄의 마음을 주체하지 못한 채 나는 찬사를 덧붙였다.

 “그 누구도 말로를 이처럼 거장다운 솜씨로 그려내지는 못할 겁니다.”

 그러자 선생님은 홱 몸을 돌리며 입술을 깨물더니 정서한 종이를 팽개치며 한심하다는 어조로 뇌까리셨다. “그따위 바보 소리는 하지 말게! 자네는 거장다운 솜씨에 대해 아는 게 대체 뭔가?”

* 김선형 옮김(세창미디어), 123~124쪽

 단 한 번 나는 그녀가 말을 하도록 유도할 수 있었다. 그날 나는 내가 받아 적은 것을 아침에 넘겨주면서, 그 표현이(말로우의 비유였다)[역자 주] 나는 대단히 감동시켰다며 나의 스승에게 감격하여 이야기하였다. 감정이 복받쳐 열렬하게 그 누구도 그렇게 탁월한 성격묘사를 기록한 사람이 없을 것이라고 덧붙였다. 그때 그는 갑자기 몸을 돌리고는 입술을 깨물었다. 그리고 원고를 던지고 경멸하듯 중얼거렸다.

 “그런 바보 같은 말은 하지 말아요. 당신은 대가(大家)라는 말이 무슨 의미인 줄 알고 있나요?”

[역자 주] 『어둠의 심장』(Heart of Darkness, 1899)은 영국 작가 조셉 콘래드(Joseph Conrad)의 작품으로 당시 큰 반향을 일으킨 작품이다. 이 작품 속에는 콘래드의 작품에 반복적으로 등장하는 찰스 말로우(Charles Marlow)가 등장하는데, 작가는 『어둠의 심장』에서 당시 유럽의 아프리카 식민 지배에 대한 비판적인 견해를 피력한다. 츠바이크가 ‘말로우의 비유’라고 표현할 만큼 콘래드의 『어둠의 심장』은 성격 묘사가 탁월한 것으로 평가된다. 작품 속에 주인공이 ‘탁월한 성격 묘사’를 언급한 것으로 보면 말로우의 비유는 바로 ‘어둠의 심장’이라 유추해 볼 수 있다.

* 서정일 옮김(녹색광선), 112~113쪽

 그녀에게서 이야기를 들을 뻔한 기회가 딱 한 번 있었습니다. 어느 날 받아 쓴 내용을 전달하기 위해 선생님의 서재로 갔을 때, 그 표현(그것은 말로의 비유였습니다)을 보고 나도 모르게 너무 감격해서, 내가 얼마나 큰 감동을 받았는지 선생님에게 말하지 않을 수 없었습니다. 기쁨에 들떠 경탄하면서 어느 작가도 말로처럼 거장다운 성격 묘사를 쓸 수는 없을 것이라는 말도 덧붙였습니다. 그러자 선생님은 차갑게 몸을 돌리면서 입술을 꽉 깨물고 내가 필기한 종이를 던져버리며 업신여기는 말투로 이렇게 중얼거렸습니다.

 “그런 바보 같은 소리하지 말게! 자네가 거장다운 내용인지 아닌지 뭘 안다고 그러는가?”

* 박찬기 옮김(깊은샘-개정판), 99쪽

 언젠가 딱 한 번 진정으로 그녀의 얘기를 들을 뻔했습니다. 어느 날 아침 필기한 것을 가지고 선생님께 갔을 때, 말로의 초상에 대한 표현에 내가 얼마나 감동했는지를 말했습니다. 진심으로 그림을 그린 사람을 칭찬했습니다. 그러자 선생님은 곱지 않은 시선으로 외면을 하여, 입술을 깨물고 종잇조각을 내버리면서, 경멸의 말을 중얼거렸습니다.

 “그런 어리석은 말을 하지 말게! 자네가 뭘 안다고 훌륭하니 훌륭하지 않니 하고 비평을 하나?”

‘하영북스’ 판본은 ‘말로를 묘사한 부분’, ‘깊은샘’ 판본은 ‘말로의 초상에 대한 표현’이라고 적혀 있다. 인용문에 대해 자세히 설명하면 <감정의 혼란>의 주인공 롤란트(Roland)는 셰익스피어(William Shakespeare)에게 많은 영향을 준 영국의 극작가 크리스토퍼 말로(Christopher Marlowe)를 묘사한 것(하영북스) 또는 초상화(깊은샘)에 감동한 상태다. 롤란트는 자신의 들뜬 감정을 교수에게 솔직하게 말하는데, 교수는 셰익스피어를 좋아한다. 교수는 말로를 거장으로 칭송하는 롤란트를 꾸짖는다.

* 조셉 콘래드, 이석구 옮김 《어둠의 심연》 (을유문화사, 2008년)

* 조셉 콘래드, 이상옥 옮김 《암흑의 핵심》 (민음사, 1998년)

‘세창미디어’ 판본과 ‘녹색광선’ 판본에서 롤란트가 감동한 것은 ‘말로가 비유한 표현’이다. 롤란트는 말로의 희곡에 나온 표현에 감동했고, 인상 깊은 구절을 교수에게 말했다. 반면 ‘세창미디어’ 판본의 역자는 본문 밑에 달아놓은 주석석에 ‘말로’가 영국의 소설가 조셉 콘래드의 소설 《어둠의 심장》에 나오는 ‘찰스 말로우’라고 주장한다.

번역문들이 너무 달라서 <감정의 혼란> 독일어 원문을 찾아서 확인해 봤다.

 Nur ein einziges Mal war ich nahe, ihr das Wort zu entreißen. Ich hatte morgens, als ich das Diktat überbrachte, nicht umhin können, meinem Lehrer begeistert zu erzählen, wie sehr mich gerade diese Darstellung (es war Marlowes Bildnis) erschüttert habe. Und heiß noch von meinem Überschwang, fügte ich bewundernd hinzu, niemand schreibe ihm ein derart meisterliches Porträt nach; da biß er, schroff sich abkehrend, die Lippe, warf das Blatt hin und murrte verächtlich: “Reden Sie nicht solchen Unsinn! Was verstehen Sie denn schon von Meisterschaft.”

독일어를 몰라서 인터넷 독일어 사전에 단어를 입력해서 뜻을 확인했다. ‘Darstellung’의 뜻은 ‘표현’ 또는 ‘묘사’다. ‘Bildnis’는 두 가지 의미가 있다. ‘초상화’와 ‘비유’다. 따라서 ‘Marlowes Bildnis’는 ‘말로의 비유’로 번역할 수 있으며 ‘말로의 초상화’로 번역할 수 있다. 

둘 중 어느 번역이 맞는지 잘 모르겠다. 나는 둘 중 하나가 옳은 번역이라고 판단할 능력이 없다. ‘Marlowes Bildnis’를 괄호 안에 넣고, 더 이상 ‘판단하는 것을 중지(epoche, 에포케)’하겠다.

<감정의 혼란>은 액자식 소설이다. 소설 주인공이자 화자인 롤란트는 예순 살에 접어든 영문학 교수다. 그는 40년 전인 20대로 되돌아가 자신이 숭배했던 교수를 회상한다. <감정의 혼란>은 1927년에 발표되었다. 이 해를 시점으로 40년 전이면 1887년, 19세기 후반이다. <감정의 혼란> 발표 연도와 소설 속에 구체적으로 언급되지 않은 시간적 배경이 무조건 같다고 볼 수 없다. 오류일 가능성이 높지만, 일단은 이렇게 추정해 본다. 조셉 콘래드가 정식으로 작가로 활동하기 시작한 해는 1895년이다. <어둠의 심장>은 1899년에 발표된 소설이다. 1880년대에 20대였던 롤란트가 아직 세상에 나오지 않은 콘래드의 소설 <어둠의 심장>에 나온 찰스 말로의 비유를 보고 감동했다는 내용은 부자연스럽다.

원문에 나온 ‘Marlowes’는 영국 극작가의 성(姓)이다. <어둠의 심장>에 나온 말로는 알파벳 ‘e’가 빠진 ‘Marlow’을 쓴다. 따라서 나는 롤란트가 말한 ‘말로’는 영국의 극작가라고 생각한다.

이 글을 보는 누군가는 내게 ‘뭘 안다고 번역이 이상하다면서 따지느냐’고 말하고 싶을 것이다. 그렇게 말해도 된다. 내가 틀릴 수 있으니까.

불타는 사람과 악수하기

감정의 혼란 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (하영북스) 1
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 하영북스 / 2024년 5월

대구 세계문학 읽기 모임

<읽어서 세계문학 속으로> 첫 번째 선정 도서

평점

4점  ★★★★  A-

잘 만든 음반 커버는 훌륭한 예술 작품이 된다. 1960~70년대에 활동한 영국의 디자인 그룹 힙노시스(Hypnosis)는 가수들의 바이닐(Vinyl, 레코드판) 음반 커버를 캔버스로 삼아 사람들의 눈길을 사로잡는 이미지를 제작했다. 멋진 음반 커버 중 하나로 손꼽히는 영국의 록 밴드 핑크 플로이드(Pink Floyd)의 정규 9집 《Wish you were here》 음반 커버는 마치 신비로우면서도 불길한 느낌이 감도는 초현실주의 그림을 연상시킨다. 두 남자가 악수하고 있다. 그런데 한 사람만 불타고 있다. 악수하는 순간 남자의 몸에 불이 일어나기 시작한 것일까, 아니면 이미 몸에 불이 붙은 상태에서 악수하고 있는 것일까.

힙노시스가 제작한 《Wish you were here》 커버 디자인은 오스트리아의 작가 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)의 소설과 잘 어울린다. 슈테판 츠바이크의 소설은 매우 뜨겁다. 그의 소설에 나오는 인물들도 뜨겁다. 작중 인물들의 마음에 ‘열정’이라는 화염이 일어난다. 정열에 지배당한 인물들은 불타는 사람이다. 돌이킬 수 없을 정도로 커져 버린 화염은 인물들의 정신뿐만 아니라 삶을 송두리째 태워버린다. 이번에 새로 나온 츠바이크의 소설 선집 《감정의 혼란》에 네 편의 작품이 수록되어 있다. <감정의 혼란>, <아모크>(Amok), <책벌레 멘델>, <체스 이야기>다.

츠바이크의 단편소설 <감정의 혼란>은 ‘에로틱한 열정’의 화염에 휩싸인 사람들이 나온다. <감정의 혼란>의 교수와 제자는 서로 만나면 불이 붙는 사람들이다. ‘롤란트(Roland)’라는 이름의 제자는 젊은이들 앞에서 연설하는 문학 교수의 열정에 매료된다. 교수는 풋풋하면서도 언제든지 활활 타오르는 힘을 가진 젊은 열정을 가진 롤란트를 좋아한다. 만나면 서로가 뜨거워진다는 사실을 알게 된 교수와 제자는 둘만의 시간을 보내고 싶어 한다. 하지만 세상은 만날 때마다 불타는 두 사람의 뜨거운 관계를 받아들이지 못한다. 교수는 롤란트를 만날 때마다 생기는 마음속 화염을 끄기 위해 아무 말 없이 사라지곤 한다. 롤란트는 자신을 잘 대해주다가 갑자기 차갑게 대하는 교수의 태도에 분노한다. 화를 끊일수록 교수를 만나고 싶은 열정의 화염이 점점 커진다. 교수가 만나지 못한 날에도 롤란트의 몸과 마음은 불타고 있다.

<아모크>는 국내에 처음 소개된 작품이다. ‘아모크’는 살인 충동을 일으키는 정신착란 증세를 가리키는 용어다. 정식으로 공인받은 의학 용어는 아니다. 열대 지역에 대한 대중의 호기심이 매우 높았던 20세기 초에 유행한 용어다. 당시 서구는 제국주의라는 횃불을 들고 다니면서 동양과 아프리카를 식민지로 삼았다. 제국주의 횃불은 동양과 아프리카의 고유한 역사와 언어, 문화를 모조리 태워버렸다. <아모크>의 주인공은 동남아시아에 있는 식민지에 파견된 의사다. 의사는 식민지에서 8년을 살아왔으나 열대 기후와 동남아시아 문화에 적응하지 못해 무기력한 나날을 보낸다. 그러다가 ‘백인 여성’을 만나기 시작하면서 의사의 말라버린 감정에 에로틱한 열정의 불꽃이 피어오른다. 여자는 오만하고 쌀쌀맞게 의사를 대한다. 하지만 의사의 열정은 식을 줄 모르고 급기야 그녀를 만나기 위해 스토커처럼 따라다닌다. 의사는 자신의 상태를 ‘아모크’와 비슷하다면서 자가 진단한다. 유럽인들은 열대 기후가 아모크를 유발한다고 생각했다. 의사는 본인의 스토커 행각을 열대 기후가 일으킨 증상으로 포장하려고 억지 주장을 펼친다. 의사는 스스로 조절하지 못한 에로틱한 열정의 화염에 지배당한 사람이다.

<책벌레 멘델>은 모든 책 제목과 가격, 표지를 전부 기억하는 사람이 나온다. 멘델은 책만 보면 불타는 사람이다. ‘카페 글루크’는 멘델의 뜨거운 열정을 보호하는 유일한 일터이자 보금자리다. 하지만 엄청난 화력을 가진 전쟁의 화염은 평화와 인간을 잔인하게 태워버린다. 책을 읽을 때마다 불타는 멘델은 빠르게 변하는 현실에 무관심하다. 그는 전쟁의 뜨거운 위력을 모른다. 불행하게도 멘델은 수용소에 2년 동안 갇혀 지낸다. 살아서 카페에 돌아오지만, 멘델의 정신에 열정의 화염이 더 이상 일어나지 않는다.

<체스 이야기>는 서로 다른 삶을 살아온 두 명의 체스 천재에 관한 이야기다. 젠토비치(Czentovic)는 인간적인 감정이 없으며 슈퍼컴퓨터처럼 완벽할 정도로 체스를 두지만, 상상력에 의존하면서 진행하는 블라인드 체스에 약하다. 반면 B 박사는 블라인드 체스의 달인이다. 그러나 체스판 앞에만 서면 체스를 두지 못한다. B 교수는 블라인드 체스를 두면 불타는 사람이다. B 박사는 수용소에 갇혀 있었을 때 우연히 발견한 체스 교본을 읽는다. 그는 체스 교본을 여러 번 반복하면서 읽는다. 체스 교본은 체스를 두고 싶은 열정의 화염을 만든 땔감이었다. B 교수는 책 속에 있는 체스 선수와 대국하는 상황을 상상하면서 체스 실력을 늘린다. 대국 상대가 없어지자, B 교수는 본인을 대국 상대로 정한다. B 교수는 블라인드 체스를 하면 ‘흑을 쥔 자아와 백을 쥔 자아’로 분열한다. 체스를 좋아하는 열정의 화염은 누구든지 이기고 싶어 하는 욕망과 만나면서 더욱더 커진다. 

열정은 나태한 마음을 태워버리고 우리를 즐겁게 해주는 일을 하게 만드는 힘을 준다. 그러나 호기로운 열정이 지나치게 뜨거우면 주변 사람들의 마음에 화상이 생기고, 심지어 자기 자신마저 태워버리고 만다. 불타는 마음에 질투(<감정의 혼란>)와 집착(<아모크>)을 끼얹으면 열정의 화염은 도저히 끌 수 없는 상태가 된다. 독일의 작가 헤르만 헤세(Hermann Hesse)는 츠바이크의 소설을 한 번 읽기 시작하면 ‘끝까지 따라가게 된다’라고 극찬했다. 츠바이크의 뜨거운 이야기를 따라가려면 기이한 열정의 화염에 휩싸인 사람들이 내뿜는 열기를 감당해야 한다. 불타는 사람을 만나면 선뜻 손을 내밀 수 있는가? 악수하더라도 최대한 빨리 손을 빼야 한다. 끄기 쉽지 않은 열정의 화염이 순식간에 옮겨붙을 수 있으니까.

읽어서 세계문학 속으로

책방 ‘수르채그’에서 심야 독서 모임을 진행해 보려고 합니다. 매달 금요일 저녁 8시부터 모임이 시작됩니다.

올해 초에 다양한 분야의 신간 도서를 읽는 <신간회>를 꾸려봤는데요, 예상한 대로 참석 인원이 없었어요. 독서 모임이 실패한 원인을 분석해 봤어요. 제가 모임을 적극적으로 홍보하지 못했고요, 무엇보다도 ‘다양한 분야의 신간 도서’를 읽는 일이 독서 모임 참석을 어렵게 만드는 진입 장벽이라고 생각했어요. 그래서 이번에 특정 분야의 책을 함께 읽는 독서 모임을 꾸려보기로 했어요.

모임 이름은 <읽어서 세계문학 속으로>입니다. 국내 문학을 제외한 세계문학 작품들을 함께 읽어봐요. 장편과 단편 소설뿐만 아니라 시집, 희곡, 산문도 읽어볼 예정이에요. <읽어서 세계문학 속으로>는 너무나도 유명한 외국 문학 작품들만 읽는 모임이 아닙니다. 국내에 유명한 외국 작가들이 썼는데도 많이 알려지지 않은 문학 작품, 생소한 외국 작가들이 쓴 ‘낯선 문학 작품’을 읽는 모임입니다.

사실 저도 독서 편력이 심한 편이라 인지도가 높은 작가들의 대표작, 흔히 ‘고전’이라고 불리는 유명한 문학 작품에 눈길이 갑니다. 그래서 이 모임을 통해 제가 잘 몰랐던 생소한 작가들의 문학 작품들을 직접 찾아서 읽으려고 해요.

[<읽어서 세계문학 속으로> 첫 번째 선정 도서]

* 슈테판 츠바이크, 정상원 옮김 《감정의 혼란》 (하영북스, 2024년)

<읽어서 세계문학 속으로> 첫 번째 선정 도서는 슈테판 츠바이크의 소설 선집 《감정의 혼란》입니다. 슈테판 츠바이크는 오스트리아 출신 유대인 작가입니다. 《감정의 혼란》에 네 편의 단편이 실려 있어요. 표제작 <감정의 혼란>, <아모크>, <책벌레 멘델>, <체스 이야기>입니다. <감정의 혼란>, <체스 이야기>, <책벌레 멘델>은 이미 번역된 작품이지만, <아모크>는 이번에 처음 번역된 작품입니다.

<감정의 혼란>은 세 번이나 번역된 츠바이크의 대표작입니다. <감정의 혼란>이 수록된 책은 다음과 같습니다.

* 슈테판 츠바이크, 김선형 옮김 《감정의 혼란》 (세창미디어, 2022년)

* 슈테판 츠바이크, 서정일 옮김 《감정의 혼란: 지성 세계를 향한 열망, 제어되지 않는 사랑의 감정》 (녹색광선, 2019년)

* 슈테판 츠바이크, 박찬기 옮김 《사랑을 묻다: 사랑의 본질에 관한 4가지 질문》 (깊은샘, 2020년)

* [구판 절판] 슈테판 츠바이크, 박찬기 옮김 《감정의 혼란》 (깊은샘, 1996년)

1996년에 번역된 책의 개정판입니다. 제목과 표지가 바뀐 책으로 2020년에 재출간되었습니다. <감정의 혼란> 외 <모르는 여인의 편지>, <달밤의 뒷골목>, <황혼 이야기>가 수록되어 있습니다.

<체스 이야기>는 많이 번역된 작품입니다. <체스 이야기>가 수록된 책은 총 두 권입니다(절판된 책은 제외했습니다).

* 슈테판 츠바이크, 최은아 옮김 《체스 이야기》 (세창미디어, 2021년)

* 슈테판 츠바이크, 김연수 옮김 《체스 이야기. 낯선 여인의 편지》 (문학동네, 2010년)

제가 고른 소설 선집 《감정의 혼란》 대신에 <감정의 혼란>과 <체스 이야기>가 실려 있는 다른 출판사의 책들을 읽어보셔도 좋습니다.

세계문학 심야 독서 모임 <읽어서 세계문학 속으로>

많은 관심 부탁드립니다.

여러분, 구루가 한 말 다 구라인 거 아시죠?

인생에 대해 조언하는 구루에게서 도망쳐라, 너무 늦기 전에 - 우리를 미혹하는 유행, 가짜, 사기 격파하기
토마시 비트코프스키 지음, 남길영 옮김 / 바다출판사 / 2024년 5월

평점

4점  ★★★★  A-

논리학에서 언급되는 오류 중에 ‘그릇된 권위에 호소하기(appeal to unqualified authority)’라는 것이 있다. 특정 분야에 전혀 알지 못하는 전문가나 유명인의 주장을 의심 없이 받아들일 때 생기는 오류이다. 수십 년 동안 한 분야만 공부하고 연구한 전문가도 때론 헛다리 짚을 때가 있어서 항상 맞는 말만 할 수 없다. 전문가가 똑똑하고 유명하다고 해서 그 사람이 말한 잘못된 주장을 믿는 것도 오류이다.

프랑스의 시인 라퐁텐(La Fontaine)이 엮은 《우화집》에 자신이 똑똑하다고 착각하는 전문가와 그들을 믿고 따르는 어리석은 대중을 풍자하는 우화가 나온다. 라퐁텐이 살았던 17세기는 점쟁이들이 활개 치고 다니던 시절이다. 과거 점쟁이들은 앞날을 맞추는 척하면서 전문가 행세를 했다. 라퐁텐은 점을 믿는 독자들에게 현명한 사람과 거짓말하는 점쟁이를 혼동하지 말라는 교훈을 전달하기 위해 길을 걷다가 우물에 빠진 점쟁이가 나오는 우화를 들려준다. 우화가 아주 짧다. 

 어느 날 점쟁이가 우물에 빠졌다. 그것을 보고 사람들이 말했다.

 “바보 같으니라고. 자신의 운명은 한 치 앞도 못 보면서 어떻게 남의 운명을 점친다고 하는 거야?”

(다니구치 에리야, 김명수 옮김, 《라퐁텐 우화》 중에서, 350쪽)

지금도 여전히 점을 보는 사람들이 있지만, 그들 중 대다수는 점쟁이의 말을 전부 믿지 않는다. 재미로 점을 본다. 과거가 점쟁이들의 ‘점성(점성술과 전성기를 합친 조어) 시대’였다면, 오늘날은 ‘구루(guru)의 영성(靈性, 또는 영성과 전성기를 합친 조어) 시대’다. 구루는 ‘선생’을 뜻하는 산스크리트어다. 지금은 전문가와 권위자와 같은 뜻을 가진 단어로 변했다. 대중은 구루를 마치 신을 떠받들듯이 따른다. 그들이 바라보는 구루는 ‘그저 빛’에 가까운 존재다. 심오한 영성과 빛나는 예지를 갖춘 스승이다. 구루 신봉자는 스승의 말이 진실이며 자신의 삶을 좋은 쪽으로 인도해 준다고 믿는다. 

만약 라퐁텐이 구루의 영성 시대에 다시 태어났으면 구루를 ‘가짜 스승’이라고 비난하는 우화 한 편을 썼을 것이다. 라퐁텐이 하지 못한 일은 과학적 회의주의자들(Scientific Skeptics)이 하고 있다. 과학적 회의주의자는 점성술이나 미신과 같은 비과학적 문화의 허점을 지적한다. 이들의 역할은 그럴듯하게 과학을 인용하면서 전문가 행세하는 사기꾼을 비판하는 일이다. 몇몇 대중은 심리학을 과학으로 간주하는데, 심리학은 과학적 회의주의자들이 늘 경계하는 분야이다. 폴란드의 심리학자 토마시 비트코프스키(Tomasz Witkowski)는 대중을 속이는 심리학을 비판하는 과학적 회의주의자다.

과학적 회의주의라는 메스를 든 심리학자는 만병통치약으로 둔갑한 심리 치료, 전문가인 척하는 구루의 문제점을 낱낱이 파헤친다. 그가 쓴 책 제목이 《인생에 대해 조언하는 구루에게서 도망쳐라, 너무 늦기 전에: 우리를 미혹하는 유행, 가짜, 사기 격파하기》다. 제목이 직설적이면서도 길다. 구루의 영성 시대를 비판하는 우화를 쓰는 라퐁텐이라면 아직 정신을 못차린 독자들을 향해 저렇게 직설적으로 충고했을 것이다.

심리학자들은 수많은 심리 치료를 만들고 홍보한다. 그들은 자신들이 만든 심리 치료가 과학 이론이라고 주장한다. 대중은 과학적인 심리 치료를 신뢰한다. 전문가가 한 말이 무슨 뜻인지 알 수 없지만, 일단 그들은 학계가 인정하는 전문가이며 그들이 ‘과학’이라고 여러 번 강조했으니 심리 치료는 무조건 좋다고 믿는다. 기세등등한 심리 치료 전문가는 심리 치료를 잘 받으면 지금보다 더 나은 삶을 살 수 있다고 주장한다. 하지만 과학은 인간이 어떻게 살아갈지 정확한 방향을 알려주는 학문이 아니다. 과학이 해야 할 일은 모든 사람이 동의하는 진리가 언제든지 틀릴 수 있음을 인식하는 것이며 진리가 타당한지 스스로 의심하고 검증해야 한다. ‘이렇게 살아가면 행복할 수 있으니 당장 실행하라’고 주장하는 과학은 자가 검증이 없는 유사 과학이다. 과학자는 앞날을 예언하는 일에 어울리지 않는다. 

자신이 한 말이 무조건 옳다고 주장하면서 자신의 약점을 철저히 은폐하는 구루는 ‘선생’이라 불릴 자격이 없다. 그들은 명성을 오래 유지하려면 대중 앞에서 잘 보여야 한다. 대중이 싫어할 만한 약점이 알려지면 자신의 권위가 약해지기 때문이다. 이는 자신의 견해를 학계와 대중에게 인정받으려고 애쓰는 학자들이 종종 저지르는 행동과 비슷하다. 학자들은 자신의 견해를 관철하려고 일부러 불리한 증거들만 쏙 뺀다. 구루와 전문가를 지나치게 믿지 말자. 그들의 번지르르한 권위에 기 눌리지 말고, 의심해 보고 검증하자. 거짓말하는 구루는 ‘구라’다. 자신의 그릇된 견해를 과학으로 포장하면서 뻥치는 전문가는 ‘구루(九漏)’[주]다. 논리에 전혀 맞지 않는 구멍이 뻥뻥 나 있는 그들의 말에 더러운 것들이 새어 나온다.

[주] 사람의 두 눈, 두 귀, 두 콧구멍, 입, 항문, 오줌 구멍을 아우르는 아홉 구멍을 가리키는 불교 용어. 아홉 구멍에 더러운 것이 새어 나온다고 한다.

※ cyrus의 주석

《교황 연대기》(바다출판사, 2014년, 절판)는 비잔티움의 역사를 연구한 역사가 존 줄리어스 노리치(John Julius Norwich)가 쓴 책이다. 이 책은 남길영 번역가가 단독으로 번역한 책이 아니다. 임지연, 유혜인 번역가와 함께 번역했다.

신보다 소중한 것

가까이서 보면 희곡, 멀리서 보면 연극

No. 4

원작 고연옥

연출 정창윤

제작 열혈단

<출연진>

청년: 강대현

여자: 전소영

알리: 이영찬 [주]

수나: 김주은

남자: 임도연

오마르: 성창제

시린: 유이수

아만다: 이주현

라일라: 곽수민 [주]

무함마드, 이브라힘: 박지훈 [주]

바로 그때 젊은 왕 길가메쉬가 깨어났다‥…. 그의 눈‥… 꿈‥…! 꿈‥…!

‥…‥…

“내가 다시 예전의 나처럼 내 어머니 닌순의 무릎 위에 

앉을 수 있을까?‥…”

누딤무드 신이 그에게 꿈을 보여주었던 것이다.

(길가메시 서사시 중에서, 김산해 옮김, 

《최초의 신화 길가메쉬 서사시》 321~322쪽)

고대 그리스 신화에 묘사된 ‘죽음의 신’과 ‘잠의 신’은 쌍둥이다. 둘 중 먼저 태어난 형이 죽음의 신 타나토스(Thanatos)다. 고대 그리스인들은 잠을 죽음과 비슷한 개념으로 받아들였다. 그래서 잠의 신 히프노스(Hypnos)는 ‘작은 죽음’을 뜻하기도 한다. 재미있게도 고대인들은 히프노스를 형보다 늙은 모습으로 묘사했다. 노인은 인생의 마지막 단계요, 죽음의 신과 가장 가까이에 서있는 존재이기 때문이다.

* 김산해 《최초의 신화 길가메쉬 서사시: 국내 최초 수메르어 · 악카드어 원전 통합 번역》 (휴머니스트, 2020년)

큰 죽음과 작은 죽음을 가깝게 맞닿은 관계로 인식했던 고대인들의 생각은 서아시아 신화에서도 확인할 수 있다. <길가메시 서사시>는 그리스 신화 속 영웅 이야기들보다 더 오래된 고대 수메르(인류 최초의 문명으로 알려진 메소포타미아 문명의 근원지, 이라크의 남부 지역에 해당한다) 신화다. 주인공 길가메시(Gilgamesh)는 필멸의 운명을 맞게 되는 영웅이다. ‘길가메시’는 수메르어로 ‘늙은 영웅’을 뜻한다. 영원한 젊음을 얻지 못해 결국 늙어서 죽게 되는 영웅의 최후를 암시한다.

길가메시의 아버지는 수메르의 도시 국가 우르크(Uruk)를 다스린 왕이었으며 어머니는 들소의 여신 닌순(Ninsun)이다. 우르크의 왕 길가메시는 ‘3분의 2는 신, 3분의 1은 인간’이다. 죽음이 두려운 영웅은 불로초를 얻기 위한 모험을 시작한다. 하지만 어렵게 찾아낸 불로초를 끝내 놓쳐버리면서 길가메시의 모험은 실패로 끝난다. ‘탄식의 침상’에 누운 길가메시는 자신의 죽음을 암시하는 꿈을 꾼다. 꿈속에서 ‘작은 죽음’을 느낀 길가메시는 절망에 빠진 채 ‘큰 죽음’을 받아들인다.

만약 죽기 직전에 꾸는 생애 마지막 꿈은 어떤 내용일까? 꿈속에 과연 누가 나타날까? 길가메시처럼 ‘큰 죽음’을 맞기 전에 ‘작은 죽음’을 꿈꾸고 싶은 사람은 없을 것이다.

* 피터 브룩, 이민아 옮김 《빈 공간》 (걷는책, 2019년)

영국의 연극 연출가 피터 브룩(Peter Brook)은 일상에서 ‘만약’은 허구이자 회피라고 했다. 아직 일어나지 않는 일상을 상상하는 것은 현실성이 떨어진다. 최악의 상황을 예상하는 일은 기분이 유쾌하지 않다. 최악의 시나리오를 예상하는 것은 누구나 피하고 싶은 일이다. 그렇지만 연극에서 ‘만약’은 대단히 좋은 의미다. 피터 브룩은 ‘만약’이 허용된 연극이 실험적이며 ‘진실’에 가깝다고 했다. 진실이 담긴 연극을 보는 관객은 무대 위에 펼쳐진 이야기가 허구로 느껴지지 않는다. 관객은 연극 속에 있는 ‘진실’을 확인한 순간, 그것을 ‘나의 이야기’로 받아들인다. 그렇게 ‘연극과 삶은 하나(피터 브룩, 《빈 공간》 중에서, 277쪽)’가 된다.

* [절판] 고연옥 《고연옥 희곡집 3》 (연극과인간, 2020년)

만약 테러 집단 IS 대원이 자신의 품속에 있는 폭탄을 스스로 터뜨리기 전에 최후의 꿈을 꾼다면 그 꿈은 어떤 내용일까? 고연옥의 희곡 <인간이든 신이든>은 테러 집단 IS 대원이 된 청년이 죽기 전에 꾸는 꿈을 묘사하면서 시작된다. <인간이든 신이든>이 수록된 《고연옥 희곡집 3》은 2020년에 출간되었다. 이때까지만 해도 <인간이든 신이든>은 아직 공연된 적이 없는 희곡이었다. 2021년에 연출가 김정과 ‘극단 프로젝트 내친김에’가 만든 <인간이든 신이든>이 서울 대학로 선돌 극장에 초연되었다. 이듬해에 선돌 극장에서 두 번째로 무대에 올랐으며 이번 달 17일부터 19일까지 대구 극단 ‘열혈단’이 올해 첫 공연작인 <인간이든 신이든>을 한울림 소극장에 선보였다.

<인간이든 신이든>은 ‘꿈속의 집’에 혼자 있는 청년의 대사로 시작된다. 

공연이 시작되기 전에 청년 역을 맡은 강대현 배우가 

무대 위에서 잠자는 연기를 하고 있다.

청년(강대현 역)은 엄마(전소영 역)를 증오한다. 그는 스스로 ‘실패한 인간’으로 여긴다. 현실에서 자신을 짓누르는 열등감과 좌절감을 씻어내려고 답답한 현실에서 도피한다. 청년은 사람을 잔인하게 죽일 수 있는 ‘강력한 힘’을 가진 초인이 되는 꿈을 꾼다. 그는 자신의 꿈을 실현하고 싶어서 ‘위대한 신에게 선택받은 IS 전사’가 된다. 엄마는 집을 떠난 아들을 찾으러 위험천만한 분쟁 지역으로 향한다. 분쟁 지역의 하늘 위에 폭탄 비가 내리고, 지상에 지뢰밭이 무수히 깔려 있다. 이곳 사람들의 일상은 죽음에 너무 가까이에 있다. 엄마는 죽음을 무릅쓰면서 ‘인간 폭탄’이 된 아들을 다시 만나려고 한다.

고연옥의 희곡은 ‘신화’라는 허구와 현실이 만나면서 포개진다. <인간이든 신이든>의 청년은 ‘완벽한 영웅’이 되려고 했으나 ‘인간’으로 죽게 되는 현대판 길가메시다. 청년은 ‘꿈속의 집’에서 엄마를 만나지만, 자신을 만나러 온 엄마의 진심을 거부한다. 청년이 제일 두려워하는 것은 엄마와 같이 살아야 하는 집이 아니다. 청년을 사회 구성원으로 받아들이지 않고, 반사회적 인물로 지목하는 사람들의 따가운 비난이다. 그렇지만 사회로부터 철저히 버림받은 청년을 너그러이 안아줄 수 있는 유일한 존재는 엄마다. 죽음 직전의 꿈에서 깬 길가메시가 어머니 닌순의 포근한 무릎을 그리워했듯이 청년은 자신의 마음속에 남아있는 모든 말을 다 들어줄 수 있는 엄마의 포근한 진심을 그리워한다. 꿈속에서 서로의 진심을 알지 못해 계속 멀어져야만 했던 모자는 ‘인간적인 죽음’에 이르러서야 드디어 마주 본다. 서로를 찾아 나선 모자의 위태로운 모험은 조용한 포옹으로 마무리된다. <인간이든 신이든>은 관객에게 ‘신(을 믿는 것)보다 소중한 것’이 무엇인지 묻는다. 연극의 질문에 화답하는 관객은 극이 전달하려는 소중한 진실, 즉 나의 이야기를 찾을 수 있다.

[주] 이영찬, 곽수민, 박지훈은 ‘극단 폼’ 소속 배우들이다. 세 사람 모두 3월 말에 공연된 대구 더파란 연극제 공연작 <죽음의 집>에 출연했다.

<죽음의 집> 공연 감상문: 

[죽은 자는 말이 많다(Dead man talking)] 

2024년 3월 25일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/15407591