암울한 그에게도 행복한 시절이 있었다

에드거 앨런 포, 삶이라는 열병 ㅣ 시대의 아이콘 평전시리즈 1
폴 콜린스 지음, 정찬형 옮김 / 역사비평사 / 2020년 10월

평점

4.5점   ★★★★☆   A

발정기에 들어선 고양이가 우는 소리를 들으면 아기의 울음소리처럼 들린다. 소리에 예민한 사람들은 고양이의 울음소리를 소름 끼치는 소음으로 들린다. E. A. 포(Edgar Allan Poe)의 대표작 『검은 고양이』에 묘사된 고양이의 기괴한 울음소리는 살인은 저지른 주인공의 심장을 얼어붙게 만든다. 마치 지옥에서나 들릴 법한 고양이의 울음소리는 완전범죄를 꿈꾼 주인공을 파멸로 이끈다. 1841년에 『모르그 거리의 살인 사건』을 발표한 포는 추리 문학의 포문을 열었다. 『모르그 거리의 살인 사건』은 탐정이 등장한 최초의 소설이다. 아마도 동물을 좋아하는 사람은 포를 좋아하지 않을 것이다. 왜냐하면 포의 소설이 유명해지면서 오랑우탄(『모르그 거리의 살인 사건』)과 검은 고양이는 사람들에게 오해를 많이 받았다. 오랑우탄은 사람을 한순간에 제압해버리는 엄청난 힘을 가진 난폭한 존재로, 검은 고양이는 불길한 존재로 알려졌다. 이 둘 중에 가장 억울한 동물은 검은 고양이다. 오래전부터 사람들은 검은 고양이를 ‘마녀의 반려묘’로 취급했다. 유럽에 마녀재판이 유행했을 때 사람들은 마녀 색출이라는 명목으로 검은 고양이를 잡아들어 잔인한 방식으로 고문하면서 죽였다.

포의 작품들(환각 상태를 묘사하는 듯한 환상적인 분위기의 시와 잔혹하고 기괴한 소재를 다룬 소설)을 본 독자나 비평가들은 포의 생애나 기행(奇行)을 그의 작품에 대입하여 해석한다. 한때 필자도 그런 방식으로 포의 작품들에 접근해서 읽은 적이 있다. 하지만 이러한 독해 방식에 지나치게 의존해선 안 되며 절대로 해석이 옳다고 성급하게 결론을 내려서도 안 된다. 예를 들어 『검은 고양이』의 주인공은 평소에 온순한 성격의 인물이지만, 술만 마시면 난폭한 성격으로 변한다. 어떤 독자는 주인공의 모습을 보면서 애주가로 알려진 포를 떠올릴 것이다. 실제로 포는 술을 많이 마시면 평소와 다르게 말이 많아지고, 내성적인 모습은 온데간데없이 사라졌다고 한다. 정확하게 딱 들어맞는 자신의 해석에 의기양양해진 독자는 다음과 같은 결론을 내릴 수 있다. “포는 『검은 고양이』의 주인공처럼 술만 마시면 미친놈이 되며 고양이를 엄청나게 싫어한 사람일 것이다.” 오, 제발 이렇게 생각한 독자가 나오지 않길 바란다. 고양이를 좋아하는 사람들에게 당부한다. 『검은 고양이』를 작가의 ‘고양이 혐오’가 반영된 불쏘시개 작품으로 오해하지 않았으면 한다.

포에 관한 평전인 《에드거 앨런 포, 삶이라는 열병》은 포와 그의 작품들을 이해할 수 있게 도와주는 중요한 책이다. 이 평전은 ‘작품 해설집’의 역할을 한다. 저자는 독자들이 포의 작품들(문학적으로 우수한 것으로 인정받은 대표작과 그 밖에 잘 알려지지 않은 작품)에 쉽게 접근할 수 있도록 잘 설명해준다(저자가 작품을 잘 설명해줘서 결말까지 언급한 부분은 조금 아쉬운 점이다). 대부분 사람이 알고 있는 포의 성격과 기행은 과장되었거나 잘못 알려진 경우다. 평전을 쓴 폴 콜린스(Paul Collins)는 한 작가의 작품으로 자서전(작가의 생애)의 빈칸을 메우는 방식은 작품과 자서전 모두를 오도할 수 있다고 말한다.

흔히 포는 ‘생전에 인정받지 못한 불행한 천재’ 또는 ‘고독한 천재’로 알려졌다. 이는 반은 맞고, 반을 틀렸다. 포가 외롭게 지낸 건 맞다. 어린 시절 포는 부유한 상인의 양자가 되어 자랐다. 그러나 양아버지는 대학교 생활에 적응하지 못하고 채권자들을 피해 다니는 포를 친자식으로 대하지 않았다. 포는 오랫동안 알고 지낸 숙모와 그녀의 딸이자 훗날 자신의 아내가 된 버지니아(Virginia)를 만나 행복한 시간을 보냈다. 하지만 버지니아가 폐결핵으로 일찍 세상을 떠나는 바람에 포는 또 다시 술에 의존하면서 지내게 되고, 점점 피폐해져 갔다.

포는 시와 소설뿐만 아니라 서평, 기사, 잡문도 썼다. 그는 최고의 시를 쓰고 싶었지만, 작품성보다 수입이 따라오는 글을 써야 하는 현실을 외면할 수 없었다. 포는 돈을 벌기 위해서 소설이나 잡문을 써야 했다. 비록 글을 쓰면서 수중에 들어온 수입은 적었으나 암호문으로 유명한 추리소설 『황금 벌레』와 미국 시문학을 대표하는 작품 중 하나인 『까마귀』(The Raven, 이 시는 ‘갈까마귀’라는 제목으로 알려져 있다. 하지만 원제의 의미에 맞는 제목은 ‘까마귀’다)는 발표 당시에 좋은 평가를 받았다. 특히 『까마귀』는 『황금 벌레』보다 더 많은 대중의 인기를 얻었다. 다만 미국의 보수적인 문단은 포의 소설을 받아들이지 못했다. 포는 서평과 비평을 써서 미국 문단과 기성 작가들을 비판했다. 포의 공격적인 비판은 포가 문단으로부터 배척받게 된 원인이 되었다. 포가 ‘생전에 인정받지 못했다’라는 평가는 반은 맞다. 

필자가 평전을 읽으면서 새로 알게 된 흥미로운 사실이 있다. 그 사실은 바로 포는 ‘고양이 집사’였다는 것이다. 포에게 가족은 숙모, 버지니아 그리고 고양이였다. 고양이의 이름은 ‘캐터리나(Catterina)’다. 포의 반려묘 이름 철자를 잘 보시라. ‘카테리나(Caterina)’가 아니다. 포의 반려묘 이름을 잘 보면 ‘t’가 하나 더 있다. 이 책에서 포가 가장 행복한 시간을 보냈을 것 같은 장면이 나온다. 고양이 집사라면 다음에 나올 문장을 보면서 흐뭇한 미소를 짓고 있을 것이다.

 포가 글을 쓸 때면 그가 자주 밖을 바라보곤 했던 두 개의 창들 사이에 놓인 책상을 이용했다. 그때마다 포의 애묘 캐터리나는 그의 어깨 위로 뛰어올라가 자리를 잡고 주인의 글 쓰는 모습을 지켜보았다. (134쪽)

평전을 다 읽고 난 후에 궁금한 점이 생겼다. 캐터리나의 털 색깔은 무엇이었을까. 과연 캐터리나는 검은 고양이었을까.

※ Mini 미주알고주알

* 15쪽

할로윈 → 핼러윈(Halloween)

* 34쪽

  이런 포의 특징을 「타멀레인」(Tamerlane)―포 스스로 가장 뛰어나고 성숙한 작품이라고 자평한 시―보다 더 극명하게 보여주는 작품은 없다. 그 시에서 화자는 명확한 정체성과 목소리를 얻는다. 그의 박자와 운은 행과 행을 눈에 보이지 않게 하나로 묶으며 점점 더 대화를 닮은 시를 향해 나아간다. 하지만 이 시가 제목처럼 터키의 전설적인 정복자(티무르)[주]의 흥망성쇠라는 역사적 사실을 다루고 있는 것은 아니다.

[주] 밑줄 친 부분의 원문은 이렇다.

“The legendary Turkish conqueror.”

(Edgar Allan Poe: The Fever Called Living, 17쪽)

타멀레인은 중앙아시아 일대를 지배한 군주 티무르(Timur)의 영어 이름이다. ‘Turkish’는 ‘터키어’, ‘터키인’을 뜻하는 단어이며 티무르는 튀르크 인(Turks) 출신이다. 하지만 그가 튀르크 인이라고 해서 그를 ‘터키 어를 쓰는 터키 인’으로 보긴 어렵다. 튀르크 인은 과거부터 현재까지 터키뿐만 아니라 중앙아시아 지역(우즈베키스탄, 투르크메니스탄, 카자흐스탄 등)에 살아왔기 때문이다. 실제로 티무르는 몽골어와 튀르크 어가 섞인 차가타이(Chaghata)어를 썼다. 티무르를 단일 민족 출신이라고 말하기 어려운 또 하나의 이유는 티무르의 모계 혈통은 칭기즈 칸(Chingiz Khan)의 후손, 즉 몽골 인이다. 현재까지도 티무르의 혈통에 대한 논란이 있다. 폴 콜린스처럼 티무르를 ‘터키의 지배자’라고 보는 사람이 있는 반면에, 어떤 사람은 티무르를 몽골 인이라고 주장하기도 한다. ‘단일 민족’이라는 낡고 오래된 통념을 믿는 사람들은 티무르가 혼혈인이라는 사실을 간과한다.

* 89쪽

  포의 이 소설에서는 마치 제우스의 우리[주]를 박차고 뛰어나온 다 자란 아테네 여신처럼 현대 추리소설의 모든 것이 갖추어져 있다.

[주] 원문

 The grown Athena sprung forth from Zeus.

(Edgar Allan Poe: The Fever Called Living, 48쪽) 

‘우리’는 짐승을 가두어 기르는 곳을 말한다. 그런데 본문에 나온 ‘제우스의 우리’는 오역이다. 그리스 신화에 지혜의 여신으로 알려진 아테나(Athena)는 제우스(Zeus)의 머리에서 튀어나왔다. 아테네의 어머니는 티탄(Titan) 신족의 메티스(Metis)다. 제우스는 메티스에게 구애했지만, 평생 처녀로 살고 싶은 메티스는 그의 구애를 거절했다. 제우스는 강압적으로 메티스를 자신의 아내로 삼았고, 메티스는 아테나를 임신하게 됐다. 그런데 대지의 여신 가이아(Gaia)는 제우스에게 불길한 예언을 했다. 예언에 따르면 아테나는 제우스보다 뛰어난 능력을 가진 존재가 될 것이며 과거에 제우스가 아버지 크로노스(Kronos)를 몰아내고 신들의 제왕이 되었듯이 아테나가 제우스를 몰아낸다는 것이다. 불안한 제우스는 임신한 메티스를 삼켜 버린다. 크로노스가 자신의 자식들―태어난 순서대로 헤스티아(Hestia), 데메테르(Demeter), 헤라(Hera), 하데스(Hades), 포세이돈(Poseidon)―을 삼켰던 것처럼 말이다. 그 후 아테네는 제우스의 몸속에서 자랐고, 제우스는 심한 두통을 느낀다. 대장장이의 신 헤파이스토스(Hephaistos)가 도끼로 제우스의 이마를 쪼개자, 다 자란 모습의 아테네가 튀어나왔다.

그녀를 알면 알수록 재미있다

레이첼 카슨 평전 - 시인의 마음으로 자연의 경이를 증언한 과학자
린다 리어 지음, 김홍옥 옮김 / 샨티 / 2004년 11월

평점

4.5점    ★★★★☆    A

두 개의 명제로 새로운 하나의 결론을 도출하는 형식을 ‘삼단논법(syllogism)’이라 한다. 우스갯소리로 유명한 책 중 하나인 《침묵의 봄》(Silent Spring)을 삼단논법으로 설명하면 이렇게 된다.

대전제: 고전은 지루하다.

소전제: 《침묵의 봄》은 고전이다.

결론: 《침묵의 봄》은 지루하다.

삼단논법이 틀리지 않으려면 대전제와 소전제 모두 정확해야 한다. 둘 중 하나라도 잘못되면 오류를 범하거나 억지 결론이 나온다. 똑똑한 사람은 이 삼단논법이 엉터리라는 것을 알아차린다. 고전을 읽는 경험이 생소한 사람들은 ‘고전은 지루하다’라고 생각한다. 그러므로 ‘고전은 지루하다’는 대전제는 개인의 주관적인 판단이며 편견이다. 논리적으로 정확하지 않다. 반면 소전제는 문제없다. 《침묵의 봄》은 20세기 환경 운동에 가장 큰 영향을 준 고전이다.

그래도 《침묵의 봄》을 한 번쯤 읽어본 독자들은 읽는 내내 지루하다고 느꼈을 것이다. 그들의 반응을 충분히 이해한다. 그렇다면 《침묵의 봄》을 재미있게 읽을 방법이 있을까? 나는 있다고 생각한다. 《침묵의 봄》을 쓴 R. 카슨(Rachel Carson)의 일생, 그리고 《침묵의 봄》 집필 과정을 알면 《침묵의 봄》을 바라보는 시선이 달라진다.

《침묵의 봄》(에코리브르, 2011)의 서문을 쓴 린다 리어(Linda Lear)는 1997년에 출간된 《레이첼 카슨 평전》(Rachel Carson: Witness for nature)의 저자다. 번역본은 2004년에 나왔는데 절판되었다. 린다 리어의 카슨 평전은 《침묵의 봄》을 이해하기 쉽게 만든 ‘방대한 주석’이다. ‘방대한’이라는 형용사를 쓴 이유는 평전이 두껍기 때문이다. 700쪽이 넘는 ‘벽돌 책’이다. 무리한 요구일 수 있겠지만, 《침묵의 봄》을 읽으려는 독자에게 카슨 평전을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 리어가 쓴 《침묵의 봄》의 서문은 카슨 평전을 요약한 글이다. 서문에 언급된 카슨의 일대기와 업적은 평전에 담긴 내용의 반에 불과하다.

이제는 카슨과 그녀의 대표작 《침묵의 봄》을 모르는 사람은 없다. 하지만 생각보다 그녀가 어떻게 살아왔고, 《침묵의 봄》을 어떻게 썼는지 제대로 아는 사람은 많지 않다. 예전에 나도 카슨과 《침묵의 봄》을 표면적으로 알고 있었는데, 평전을 읽으면서 카슨이 정말 뛰어난 글쓰기 실력을 가진 작가이자 숲과 바다를 좋아한 과학자라는 사실을 알았다.

《침묵의 봄》을 함께 읽으면서 만나고 있는 지인이 있는데, 그가 모임 후기를 썼다. 그는 후기에 ‘《침묵의 봄》이 출판되면서 카슨은 세상으로부터 인정을 받지 못했다’라고 식으로 썼다. 대중이 《침묵의 봄》에 주목하자 기자와 학자들은 카슨의 성별과 외모를 트집 잡아 비난했다. 하지만 카슨과 《침묵의 봄》은 전문가와 대중에게 철저히 외면 받을 정도로 부당한 평가를 받지 않았다. 《침묵의 봄》이 카슨의 대표작으로 알려지다 보니 어떤 사람은 카슨이 《침묵의 봄》을 써서 명성을 얻었다고 생각한다. 절대 그렇지 않다. 《침묵의 봄》을 쓰기 전에 카슨은 이미 베스트셀러 작가로 알려졌다. 카슨을 유명하게 만든 책이 《우리를 둘러싼 바다》(에코리브르, 2018)다.

카슨은 생태계에 관한 글이나 책을 쓰면서 조류학자와 생태주의자들을 자주 만났다. 자연을 사랑한 이들은 화학 살충제의 유해성을 경고한 카슨을 지지했고, 카슨이 책을 쓰는데 필요한 자료를 수집하는 데 큰 도움을 줬다. 카슨 사후에 《침묵의 봄》이 전 세계 환경 운동에 미친 파급 효과가 상당히 커서 그렇지 카슨이 살아있던 당시에도 《침묵의 봄》의 긍정적인 영향력은 높았다. 카슨이 ‘여자’라는 이유만 가지고 《침묵의 봄》에 흠집 내려는 사람들이 있었지만, 실제로 카슨은 그런 비난만 받으면서 고통스럽게 작가 활동을 하지 않았다. 지인이 카슨 평전을 읽었다면 카슨의 삶을 제대로 소개했을 것이다.

“알면 사랑한다”라는 말이 있다. 책을 쓴 저자를 알면 알수록 사랑하게 되고, 저자가 쓴 책이 더욱 재미있어진다. 카슨 평전을 읽으면 《침묵의 봄》에 드러나지 않은 카슨의 매력을 발견할 수 있다. 읽는 순서가 어떻든 간에 《침묵의 봄》과 카슨 평전을 함께 읽으면 평전이 더 재미있다고 느낀 독자가 있을지도 모른다. 카슨을 알면 알수록 재미있다.

※ Mini 미주알 고주알

* 29쪽

 목사의 두 딸 가운데 공부를 더 잘한 마리아 맥린은 1997년 우등으로 졸업하더니 다시 워싱턴 대학의 고등 과정에 입학했다.

정확한 연도는 1897년이다.

* 37쪽

 카슨은 한 살 때부터 어머니와 함께 숲과 과수원을 거닐면서 봄 날씨를 즐기기도 하고 꽃이나 새, 곤충의 이름을 익히기도 했다. 모녀가 야외에서 보내는 시간은 갈수록 더 길어졌다. 장녀 마리안과 장남 로버트가 없는 시간이면 둘은 함께 집안일을 하고, 이야기도 나누고, 책도 읽고, 그림도 그리고, 피아노도 치고, 마리아가 <엄마 거위>라는 시에 곡을 붙인 노래도 불렀다. 두 사람은 숲에서 본 것, 특히 새에 관해서 많은 이야기를 주고받았다.

마더 구스(Mother Goose)는 구전 동요 모음집의 제목이다. ‘Mother’를 직역하면 ‘엄마’지만, 가장 많이 알려진 마더 구스의 우리말 제목은 ‘거위 아줌마’다.

* 362쪽

 카슨의 답변은 자신의 종교적 신념을 물어온 것에 대한 공식 대응으로서, 고심 끝에 내놓은 교묘한 절충안이었다. 이 답변에서 카슨은 자신의 깊은 영성을 숨기는 한편, 창조자와 진화 과정에 대한 생각은 단순화해서 표현하고 있다.

‘을’의 오자.

* 493쪽

 시민의 항의가 끊이지 않았음에도 주 정부 기관이나 연방 정부 기관은 코방귀도 뀌지 않고 이듬해에 살포 계획을 확대 강행하기로 했다.

‘콧방귀’의 오자.

흑사병이 영국 사회에 미친 영향

흑사병 ㅣ 한길 히스토리아 14
필립 지글러 지음, 한은경 옮김 / 한길사 / 2003년 10월

1347년 10월, 이탈리아 남부 시칠리아의 항구 도시 메시나에 열두 척의 배가 들어왔다. 이 배에 탄 선원들은 이미 전염병에 걸려 있었고, 갑판 곳곳에 주검들이 널려 있었다. 메시나 당국은 선원들이 항구에 내리지 못하도록 명령을 내렸다. 이미 중국에서 시작된 전염병의 위력을 소문으로 잘 알고 있었기 때문이다. 하지만 이런 노력은 헛수고였다. 배가 떠나면서 전염병은 해상 무역 길을 지나면서 유럽 곳곳으로 퍼져나갔다. 흑사병이 죽음의 창을 휘두르면서 유럽 정복에 나선 것이다.

유럽인들에게 흑사병은 공포의 대상이었다. 중세 유럽을 휩쓸었던 이 병은 유럽 인구 절반의 생명을 앗아가 ‘신이 내린 형벌’로 간주할 정도였다. 유럽인들은 원인이 무엇인지, 어떻게 감염됐는지도 모른 채 죽어갔다. 하룻밤 자고 나면 흑사병은 이 도시에서 저 도시로 전염됐고, 이를 차단할 시간적 여유를 주지 않았다.

흑사병의 영향력에 대해서 역사가들이 본격적으로 연구하기 시작한 시기가 언제인지는 여러 의견이 있을 것이다. 19세기에 흑사병을 주제로 한 연구 논문들이 나오긴 했으나 정설이라고 보기 어렵다. 《흑사병(The Black Death)》이라는 단순한 제목이 붙여진 책은 1969년 영국에서 출간되었다. 이 책의 저자는 중세사가도 아니고, 전염병 전문가도 아니다. 저자는 자신을 아마추어 학자라고 언급하면서 ‘그저 즐겁게’ 이 책을 썼다고 서문에서 밝혔다. 그는 출판사에서 15년 이상 편집자로 일한 경력이 있다. 저자는 흑사병에 관한 당대 유럽인들의 기록과 후대 역사가들의 연구 논문에 나온 내용을 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 풀어 썼다.

이 책에 저자는 흑사병이 유럽 전역에서 확산하는 과정과 그 원인을 먼저 설명하고, 흑사병이 영국 사회에 미친 영향을 다룬다. 저자는 책의 구성이 다소 산만하게 보일 수 있다고 스스로 밝혔다. 그래도 피상적이고 방대한 내용을 균형 있게 서술하려는 저자의 노력이 돋보인다. 이 책이 나온 지 50년이 넘었다. 반세기가 지나면서 이 책에 나온 정설들은 반박되거나 수정되었을 것이다. 국내 번역본도 나온 지 십 년 넘었고, 지금은 서점에서 구할 수 없는 책이 되었다. 그렇지만 이 책의 진가를 무시할 수 없다. ‘친구와 술은 오래될수록 좋다’라는 말이 있다. 꼭 모든 책이 그런 건 아니지만, 오래될수록 좋은 책도 있기 마련이다. 《흑사병》은 그런 책이다. 전염병의 공포가 전 세계를 배회하고 있는 이 시국에 읽기 적절한 책이다. 전염병은 잊을 만하면 돌아오기를 반복하며 인류의 역사와 함께해왔다. 1969년에 나온 《흑사병》을 지금 읽는 것은 낯선 일이 아니다.

알베르 카뮈(Albert Camus)의 소설 《페스트(La Peste)》는 전염병의 공포와 이를 극복하는 인간의 모습을 묘사한 걸작이다. 카뮈의 소설에 가려져서 그렇지 보카치오(Boccaccio)의 《데카메론(Decameron)》도 흑사병이 휩쓸고 있던 당시의 사회상을 잘 보여준 작품이다. 그러나 전염병을 소재로 한 문학 작품은 한계가 있다. 작가는 극적인 상황을 연출하려고 전염병이 확산하는 과정을 더 암울하게 묘사하거나 과학적으로 불가능한 설정을 넣기도 한다. 소설을 읽으면서 전염병을 피상적으로 이해하는 독자들이 생길 수 있다. 역사책을 읽으면 소설 읽기의 단점을 보완할 수 있다. 《흑사병》은 인간의 목숨을 앗아간 전염병의 위력을 보여줄 뿐만 아니라 전염병이 유럽 사회와 경제에 미친 긍정적인 영향도 살핀다.

영국에 흑사병이 퍼지면서 수많은 대학 교수와 학자들이 사망했다. 이로 인해 라틴어를 가르치는 사람들이 부족해졌고, 라틴어를 직접 영어로 옮기는 일이 늘어났다. 흑사병 시대는 서양 공통어가 바뀌는 계기가 되었다. 흑사병 시대 이후 종교에 대한 중세 유럽인들의 인식이 달라졌다. 교회는 흑사병을 ‘신의 분노’라고 주장하면서 교인들의 죄악을 강조하기만 했다. 중세 유럽인들은 매번 충고에 가까운 설교만 늘어놓는 교회에 실망했고, 기성 교회의 권위에 도전하는 새로운 교단에 열렬한 환호를 보냈다. 전염병으로 인해 영국의 장원제가 흔들리기 시작했다. 농노들의 수가 줄어들자 경작하지 않은 땅이 많아졌고, 그런 땅을 소유한 영주들은 농노의 이동을 금지하는 법을 만들었다. 그 후로 농민들의 반란이 증가했고, 장원제 붕괴와 영주 세력의 몰락을 앞당기는 계기가 되었다. 저자는 흑사병이 없었더라면 14세기 후반 영국과 유럽의 역사는 매우 달랐을 것이라고 말한다. 과거와 같은 삶의 방식은 지주와 농민 모두에게 버려야 할 짐이었다. 삶의 질은 극적으로 바뀌었다. 흑사병은 유럽을 초토화한 전염병이었지만, 한편으로는 역사를 움직이게 만든 원동력이었다.

우리는 두려움의 흔적들을 남기면서 살아간다

서기 1000년과 서기 2000년 그 두려움의 흔적들
조르주 뒤비 지음, 양영란 옮김 / 동문선 / 1997년 6월

《서기 1000년과 서기 2000년 그 두려움의 흔적들》은 프랑스 주간지 ‘르 익스프레스(L’Express)’에 게재되었고, 라디오 방송 ‘유럽 1(Europe 1)’에서 전파된 대담 내용을 정리한 책이다. 프랑스의 역사학자 조르주 뒤비(Georges Duby)가 대담자로 참석했다. 책은 1995년에 출간되었다(국내 번역본은 1997년에 나왔다). 뒤비는 이듬해에 세상을 떠났다.

뒤비는 서기 1000년 유럽 중세 시대를 살았던 사람들의 두려움과 2000년 밀레니엄(millennium)을 앞두고 있던 그 당시 사람들의 두려움을 비교했다. 그는 과거에만 얽매이지 않고 자기 시대의 문제를 끈기 있는 성찰하는 일이 역사가의 의무라고 말했다. 그래서 대담 주제는 과거를 되돌아보면서 현대사회가 처한 여러 가지 문제들(세기말에 들어서면서 부각된 문제들, 예를 들면 환경오염, AIDS, 종말론 등)을 현명하게 대처할 방안을 고민해보는 것이다.

엄청 철 지난 책이지만, 지금 읽어도 흥미롭다. 책은 다섯 장으로 이루어졌다. 이 다섯 장의 제목은 인간이 살면서 느끼는 두려움이다. 궁핍에 대한 두려움, 타인에 대한 두려움, 전염병에 대한 두려움, 폭력에 대한 두려움, 사후 세계에 대한 두려움. 지금부터 천 년 전에 살았던 중세 사람들도 현재의 우리만큼이나 현실과 미래에 대한 불안감을 안고 살았다. 그들은 생존 문제에 고통을 받았다. 사나운 이방인들의 침입에 대한 공포에 사로잡혀 있었고, 전염병의 공포 속에서 비참하게 살았다. 2020년 현재 전 세계 사람들은 전염병에 대한 두려움 속에서 살아가고 있다. 기근으로 허약해진 중세의 유럽인들은 순식간에 흑사병의 포로가 되었다. 수천만 명의 목숨을 앗아간 흑사병은 혼란과 공포를 부추겼다. 중세 사람들은 흑사병의 발병 원인을 신이 내린 형벌로 간주했고, 유대인과의 접촉을 피해야 한다고 믿었다.

그렇다고 중세 사람들이 흑사병에 무기력하게 굴복한 것은 아니었다. 산 사람들은 병으로 고통 받는 환자들을 도와주는 자원봉사자가 되었다. 이들은 자신의 생명마저 위험에 처할 수 있다는 것을 알면서도 환자를 간호하고, 사망자를 매장했다. 그리고 시 의회는 전염병 확산을 막기 위한 행동 강령을 제시했다. 성벽 안으로 생활 반경을 줄이고, 외지인의 출입을 금지했다.

세상에 대한 불안감이 커질수록 사람들은 현 지도자의 능력을 의심하고 비난한다. 그러면서 과거에 우리나라를 이끌었던 지도자를 소환한다. 어떤 사람은 만약 지도자가 ○○○였다면 나라의 위기를 극복할 수 있었다면서 현 지도자가 무능하다고 비판한다. 현 지도자의 능력을 비판하는 것은 좋다. 하지만 과거 지도자와 현 지도자의 능력을 비교하는 일은 소모적인 논쟁이다. 아무리 훌륭한 과거 지도자들도 현재 우리나라를 이끌었다면 비판적인 여론을 비껴나가지 못했을 것이다. 뒤비는 한 사회에 불안감이 감돌고 있으면 과거에 관심을 보이는 사람들이 많아진다고 말했다. 그들은 과거를 생각하면서 잃어버린 자신감을 회복하려고 한다. 최근 야당은 구치소에 있는 수감번호 503번의 옥중 편지를 공개하면서 수구세력을 결집하려고 한다. 시절이 하 수상하니 사람들은 현재 상황이 답답하게 느껴지고 미래에 대한 불안을 떨쳐내지 못한다. 지금 우리는 알게 모르게 두려움의 흔적들을 남기면서 살아가고 있다.

시대의 아집이 만든 유사 과학

지구가 평평했을 때 - 우리가 잘못 알고 있는 과학의 모든것
그레이엄 도널드 지음, 한혁섭 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 2월

옛날 사람들은 지구가 평평하다고 생각했다. 대항해 시대가 오기 전까지 누구도 목숨을 담보로 한 항해를 시도하지 않았다. 사람들의 상상력은 상식이 되었다. 지구가 평평하다고 생각한 사람들은 바다가 끝나는 지점까지 항해하면 낭떠러지로 추락한다고 믿었다. 하지만 스페인의 항해자 마젤란(Magellan)이 세계 일주에 성공하여 지구가 둥글다는 것을 증명해 보였다.

지구가 둥글다는 것을 모르는 사람은 없다. 그러나 지금도 지구가 평평하다고 주장하는 사람들이 있다. 안 믿어진다면 유튜브(Yotude)에 ‘flat earth’를 찾아보라. 평평한 지구를 믿는 사람들은 지구가 둥글다는 말을 거짓이라고 주장한다. 그들의 말에 따르면 지구는 평평한 원반 모양으로 생겼으며 그 지구 중심에 북극이 있다. 남극은 원의 가장자리에 있는 거대한 얼음벽이다. 코로나19 관련 소식 때문에 묻혔는데, 지난 달 말에 미국의 모험가가 자신이 직접 만든 로켓을 타다가 추락해 사망했다. 이 모험가는 ‘flat earth’ 지지자다. 지구가 평면이라는 사실을 증명하기 위해서 로켓을 만들었다.

가짜 뉴스 중에는 마치 과학적으로 입증된 사실인 체하는 수상한 논리들이 있다. 유사 과학은 그저 우스개로 가볍게 받아들이면 모를까, 다른 사람에게 전파하는 경우도 있다. 유사 과학은 단순한 허위사실에 그치는 것이 아니라, 실질적 피해를 주기도 한다. 또 유사 과학을 이용한 상술은 금전적 피해를 준다.

《지구가 평평했을 때》는 과거에 사람들이 ‘과학’이라고 믿었던 잘못된 이론들을 보여주는 책이다. 지금은 믿기 힘든 일이겠지만, 담배는 한때 ‘기적의 약초’라고 환영받았다. 담배의 효능을 믿은 의사들은 담배 연기로 환자를 치료했다. 예나 지금이나 남자들은 정력 향상에 관심이 많다. 오늘날 아보카도(Avocado)는 건강식품으로 주목받고 있는 과일이다. 대항해 시대의 스페인 탐험가들은 멕시코에 열린 아보카도에 최음제 효과가 있다고 믿었다. 그들이 그렇게 믿은 이유가 황당하다. ‘아보카도’는 멕시코어로 ‘고환’을 의미한다. 과일 모양이 고환처럼 생겨서 그런 이름이 붙여진 것뿐인데 스페인 탐험가들은 이름만 듣고 지나친 상상을 했다. 책 제목을 보면 알 수 있듯이 ‘flat earth’도 나온다. 미국의 작가 워싱턴 어빙(Washington Irving)은 콜럼버스(Columbus)를 지구가 평평하다고 주장하는 사람으로 묘사한 소설을 썼다. 사실 콜럼버스는 지구가 서양 배 모양처럼 생겼다고 믿었다.

《지구가 평평했을 때》는 교과서에 완전히 퇴출한 이론만 소개하지 않는다. 교과서에 나올 법한 유사 과학도 나온다. 군인들은 다리를 지날 때는 발을 맞춰 걷지 않았다고 한다. 그들은 발걸음에서 나오는 진동과 다리의 고유 주파수(한 번 움직이면 계속 진동하는 빈도수)가 맞아떨어지면 진동이 더 커져 다리가 무너진다고 믿었다. 생각보다 이 가설을 믿는 사람들이 많다. 아마도 그 사람들은 과학책에서 봤다고 말할 것이다. 《지구가 평평했을 때》를 보기 전까지 나도 군인들의 행군이 다리를 무너뜨리는 원인이라고 믿으면서 살아왔다. 어렸을 적에 사고가 일어난 순간의 장면들만 편집하여 보여주는 방송 프로그램을 본 적이 있다. 내가 본 방송 프로그램에 군악대가 지나가면서 다리가 무너지는 장면이 나왔다. 그 방송 프로그램의 내레이션을 한 성우는 사고 원인을 군악대의 발걸음에서 생긴 진동이라고 말했다. 이 책의 저자는 군인의 행군이 진동의 위력을 과장한 사례로 보고 있다. 사람의 고음으로 유리잔을 깰 수 있다는 믿음도 과장되었다고 한다.

이 세상에 별의별 사람들이 살았고, 지금도 그런 사람들이 계속 나오고 있다. 그 사람들은 보편적인 상식에 벗어난 황당한 이론을 열심히 전파하고 있다. 이 책의 저자는 시대의 아집으로 만들어진 것이 유사 과학이라고 말한다. 아집에 갇힌 ‘그들만의 이론’은 고여서 썩은 물과 같다. 썩은 물을 맛 보는 사람들이 많은 사회일수록 그 사회의 건강은 나빠진다.

※ Trivia

* 59쪽

실제로 콜럼버스가 살던 시대에 세계가 평평하다고 생각한 사람은 거의 없었다. 이 이야기는 19세기 중반 미국 작가 워싱턴 어빙의 인기 소설 『크리스토퍼 콜럼버스의 인생과 항해(1928)』에서 만들어졌다.

→ 본문에 발표 연도가 잘못 적혀 있다. 어빙의 소설이 나온 해는 1828년이다.