엘뤼아르의 자유

초등학교[주] 시절 노트 위에

나의 책상과 나무 위에

모래 위에 눈 위에

나는 너의 이름을 쓴다.

내가 읽은 모든 페이지 위에

모든 백지 위에

돌과 피와 종이와 재 위에

나는 너의 이름을 쓴다.

[중략]

되찾은 건강 위에

사라진 위험 위에

회상없는 희망 위에

나는 너의 이름을 쓴다.

그 한마디 말의 힘으로

나는 내 삶을 다시 시작한다.

나는 태어났다 너를 알기 위해서

너의 이름을 부르기 위해서

자유여.

(엘뤼아르, 오생근 옮김, 『자유』 중에서)

프랑스 시인 폴 엘뤼아르(Paul Eluard)가 쓴 유명한 시 『자유』의 원래 제목은 ‘단 하나의 생각’이었다고 한다. 엘뤼아르는 이 시의 맨 마지막 문장에 자신이 사랑하는 두 번째 부인의 이름(Nusch, 뉘쉬)을 쓸려고 했다. 엘뤼아르에게 사랑이란 ‘자유’의 동의어다. 『자유』라는 이 시 한 편이 너무나 유명해서 대부분 사람은 엘뤼아르를 ‘저항 시인’으로 생각하겠지만, 그를 유명하게 만든 건 초현실주의자 그룹에서 활동한 이력이다.

* [품절] 엘뤼아르 《이곳에 살기 위하여》 (민음사, 1994)

* 앙드레 브르통 《초현실주의 선언》 (미메시스, 2012)

초현실주의는 이성과 합리주의로 대변되는 서구 문명 전반에 대한 반역을 꿈꾸는 예술 운동의 하나였다. 꿈과 무의식의 세계, 공상 등의 비현실적인 세계와 이성에 속박되지 않고 상상력의 세계를 회복시키며 인간 정신을 해방하는 것을 큰 목표로 하였다. 초현실주의자들은 삶도 예술의 연장선으로 여겼다. 자유연애는 기본이었고, 주목받기 위해 기행도 일삼았다. 1924년에 『초현실주의 선언』을 발표한 앙드레 브르통(Andre Breton)은 처음으로 초현실주의의 개념을 명확히 정의하려고 하였다. 그는 프로이트(Freud)의 정신분석학에 영향을 받아 꿈, 광기의 가치를 높이 평가했다. 하지만 프로이트는 초현실주의자들이 무의식의 세계를 표현하기 위해 정신분석학을 이용하는 것을 좋아하지 않았다. 프로이트는 정신분석학으로 인간의 원초적 무의식, 즉 꿈을 ‘해석’하고 싶었을 뿐이었다.

* 캐서린 잉그램, 앤드류 레이 그림 《This is Dali》 (어젠다, 2014)

* 돈 애즈 《살바도르 달리》 (시공아트, 2014)

* 크리스티아네 바이데만 《살바도르 달리》 (예경, 2009)

* 피오렐라 니코시아 《달리: 무의식의 혁명》 (마로니에북스, 2007)

* 장 루이 가유맹 《달리: 위대한 초현실주의자》 (시공사, 2006)

초현실주의자들은 현실에서 도피하는 몽상가는 아니었다. 의외로 그들은 정치와 현실에 적극적으로 관심을 보였다. 브르통은 공산주의자였다. 그는 1930년대 말에 멕시코를 방문해 그곳에서 망명 생활을 하고 있던 레온 트로츠키(Leon Trotsky)를 만나기도 했다. 브르통 이외에도 시인 루이 아라공(Louis Aragon), 르네 마그리트(René Magritte) 등도 공산주의자였다. 이념에 심취하다 보니 초현실주의자들 사이에 이견이 있었고 이로 인해 불거진 갈등으로 인해 초현실주의 그룹을 떠나는 화가들이 속출했다. 브르통은 살바도르 달리(Salvador Dali)를 ‘돈에 환장한 사람(Avida Dollars)’이라는 별명을 붙여가면서 비난했고, 그를 초현실주의 그룹에서 제명했다. 브르통이 달리를 조롱하면서 만든 별명은 달리 이름의 철자를 바꾼 것이다. 달리는 노골적으로 자본주의와 파시즘을 찬양했다. 파시즘을 지지하는 달리의 망언은 파시즘에 반발하며 자유를 갈구하던 초현실주의자들의 심기를 불편하게 했다.

엘뤼아르는 스페인 내전과 두 번의 세계대전을 지켜보며 ‘저항 시’의 필요성을 깨닫는다. 그때부터 쓰인 시에는 전쟁으로부터 해방된 자유에 대한 갈망이 드러나 있다. 제2차 세계대전 발발 이후에 엘뤼아르는 독일군에 맞서는 레지스탕스(Resistance) 활동에 적극 참여했으며, 작가 단체의 책임자가 돼 독일을 비방하는 비밀 출판물을 만들었다. 엘뤼아르는 『시는 구체적인 진실을 목표로 삼아야 한다』라는 시에서 저항 시를 쓰지 않는 동료 시인을 비판한다.

왜냐하면 자네들은 목적도 없이 걷고

세계를 이해하기 위해서 세계를 변혁하기 위해서 인간은

뭉쳐야 하고 희망하고 투쟁해야 할 필요가 있다는 것을 모르기 때문이네

(엘뤼아르, 오생근 옮김, 『시는 구체적인 진실을 목표로 삼아야 한다』 중에서)

엘뤼아르는 이 시에서 ‘사랑’을 주제로 한 순수시를 쓰는 일에 몰두한 동료 시인을 ‘까다로운 친구들’이라고 부르면서 세계를 바꾸려는 희망과 투쟁심이 없다고 말한다. 하지만 시인은 그들의 한계를 지적하면서도 그들을 진짜 현실 속으로 걸어나가도록(참여시 또는 저항 시를 쓰는 일) 인도한다. 재미있는 건 반전이 있는 이 시의 구조다. 엘뤼아르는 1연부터 4연까지 순수시를 쓰는 척한다. 5연부터 시의 분위기를 반전시킨다. 5연은 저항 시를 쓰고 있는 시인의 행보와 순수시를 쓰는 시인들을 비교한 내용이다. 엘뤼아르는 ‘조국을 거침없이 노래하고 있다면’, 동료 시인들은 ‘사막 같은 곳’으로 가려고 한다. ‘사막 같은 곳’은 현실에서 도피하는 시인들이 원하는 유토피아 또는 공상의 세계이다. 엘뤼아르도 한때 초현실주의자들과 친하게 지내면서 ‘사막 같은 곳’을 지향했던 적이 있었다. 그는 7연에서 자신을 ‘힘이 없는 존재’로 살아왔다고 말한다. ‘힘이 없는 존재’는 초현실주의에 심취했던 시인의 과거 모습을 의미한다. 전쟁의 참화를 목격한 이후로 엘뤼아르는 인간으로 살아가면서 있어야 할 가장 중요한 정신적 가치는 꿈과 무의식의 세계에 있는 것이 아니라 바로 눈앞에 있는 현실을 해방해야 찾을 수 있다는 점을 깨닫는다. 『시는 구체적인 진실을 목표로 삼아야 한다』는 자신과 다른 길을 걷고 있는 동료 시인들에게 바치는 시로 알려졌지만, 이 시는 초현실주의에서 시작해 현실주의(realism)로 변모하는 엘뤼아르의 참 모습이 그려진 ‘자화상’으로도 볼 수 있다.

엘뤼아르는 ‘초현실주의 시인’과 ‘저항 시인’, 이 두 가지 모습으로 오랫동안 기억되어야 한다. 그는 ‘초현실’ 속에 있는 인간과 ‘현실’ 속에 있는 인간이 공통으로 추구해야 할 가치를 담아낸 시를 썼다. 그 공통된 가치란 바로 ‘자유’였다. ‘자유’는 엘뤼아르의 삶에서 떼려야 뗄 수 없는 소중한 가치였다.

[주] 민음사 번역본에는 ‘국민학교’라고 적혀 있다.

라블레의 마지막 책

팡타그뤼엘 제5서
프랑수아 라블레 지음, 권국진 옮김 / 신아사 / 2019년 5월

드디어 프랑수아 라블레(Francois Rabelais)의 《팡타그뤼엘 제5서》가 번역돼 나왔다. 이 작품은 1979년 을유문화사에서 번역본이 나온 뒤 오랫동안 절판됐다. 라블레의 대표작인 《가르강튀아와 팡타그뤼엘》은 작자 미상의 대중소설 ‘가르강튀아 대연대기’에서 착안한 작품이다. 라블레는 1532년에 ‘팡타그뤼엘’을, 1534년에 ‘가르강튀아’를 발표했는데, 이 두 작품을 합본한 책은 ‘가르강튀아와 팡타그뤼엘’이라는 익숙한 제목으로 알려져 있다. 《가르강튀아와 팡타그뤼엘》은 거인국의 왕 팡타그뤼엘(Pantagruel)과 그의 아버지 가르강튀아(Gargantua)의 행적을 다룬 연대기 형식의 소설이다. 거인 부자는 음식을 실컷 먹고, 술을 벌컥 마시고, 실없는 대화를 하는 등 소란스러우면서도 유쾌하게 살아간다. 지상의 기쁨을 누리는 데 여념이 없는 거인들의 우스꽝스러운 행보는 금욕적이고 천상의 정신적 가치를 중시하던 중세 사회에 대한 비판이다.

‘팡타그뤼엘’과 ‘가르강튀아’는 외설스럽고 반종교적인 작품으로 낙인찍혔지만, 그때는 중세의 낡은 관행들을 뚫고 근대 세계가 서서히 움트던 시대였다. 대중은 새로운 세계에 대한 유토피아적인 희망이 담긴 라블레의 소설을 좋아했다. 소설의 인기에 힘입어 라블레는 1546년에 《팡타그뤼엘 제3서》, 1552년에 《팡타그뤼엘 제4서》를 발표한다. 라블레는 1553년에 세상을 떠났는데, 1564년에 저자명이 라블레로 되어 있는 책이 나온다. 그 책의 제목은 ‘선량한 팡타그뤼엘의 영웅적 언행록에 관한 다섯 번째 그리고 마지막 책’이다. 이 책이 바로 《팡타그뤼엘 제5서》이다. 라블레가 쓴 거인 연대기는 총 5권으로 이루어져 있다. 그런데 어째서 《제5서》가 전작들과 비교해 많이 주목받지 못하게 되었을까? 그 이유는 그동안 《제5서》가 ‘위작’으로 알려졌기 때문이다.

현재 《제5서》와 관련된 판본으로 확인된 책은 총 세 권이다. 세 권 모두 라블레가 세상을 떠난 뒤에 나왔다. 세 권의 판본을 연도순으로 정리하면, 1562년에 ‘종이 울리는 섬’이라는 제목의 책이 나왔고, 1564년에 결정판인 《제5서》가 나왔다. 나머지 판본은 연대 미상의 필사본이다. 이 필사본은 라블레 사후에 활동한 무명작가가 썼을 것으로 추정된다. 《제5서》의 진위에 대한 학자들의 논점은 크게 세 가지 입장으로 나누어진다. 첫 번째, 《제5서》는 라블레가 쓴 작품이 맞다. 두 번째, 라블레가 《제5서》를 쓰는 도중에 세상을 떠난 바람에 《제5서》는 미완성된 작품이 된다. 그러나 라블레의 필체를 잘 이해하고 있고, 종교개혁 정신을 가진 무명작가가 소설을 완성시켰으며 이 과정에서 약간의 가필이 이루어졌을 것이다. 세 번째, 전작과 너무나 다른 문체로 봐서는 《제5서》는 위작이다. 세 번째 입장은 오랫동안 《제5서》를 설명할 때 꼭 거론되었고, 다수의 학자에게 지지받아왔다. 이렇다 보니 《제5서》는 읽을 가치도, 연구할 가치도 없는 작품으로 취급받았다. 그러나 시간이 지나면서 《제5서》에 대한 학자들의 평가가 달라진다. 《제5서》가 라블레의 초고에 근거를 두고 있기 때문에 위작이 아닐 수 있다는 의견에 공감하는 학자들이 많아졌다.

《제5서》는 《제3서》와 《제4서》의 주인공이자 팡타그뤼엘의 친구인 파뉘르주(Panurge)의 결혼 문제를 해결하기 위해 ‘술병 신(神)’의 신탁을 받으러 항해하는 여정을 그리고 있다. 당연히 이 책도 기존에 나온 전작처럼 산만하고 소란스러운 대화가 전개되고, 인물들은 기이한 섬에 당도하면서 황당한 소동에 휘말린다. 그리고 이 책에 나오는 섬 주민들은 ‘새 인간’에 가까운 모습인데, 권력을 남용한 종교인들을 풍자하는 알레고리(allegory)로 볼 수 있다.

《제5서》에는 전작에서 볼 수 없는 ‘특별한 글’이 있다. 그것은 바로 ‘칼리그램(calligram, 상형 시)’이다. 칼리그램이란 ‘글자로 만든 그림’을 뜻한다. 라블레가 직접 만든 것인지 아니면 《제5서》를 가필한 무명작가가 만든 것인지 알 수 없지만, 독특한 글임은 분명하다. 《제5서》 44장에 ‘에필레미’라는 노랫말이 술병 형태의 그림 안에 들어 있다. 에필레미는 포도를 수확할 때 주신 바쿠스(Bacchus)를 찬양하면서 부르는 익살스러운 노래를 말한다.

“오, 신비로 가득 찬 술병 신이여,

난 한쪽 귀로도 그대의 목소리를

듣겠나이다. 당장에, 내 마음이 간구

하는 말을 베풀어주소서. 이처럼

거룩한 성수(聖水)에 인도를 정복한 바커스를 모든 진실을 간직하도다. 성스러운 신주(神酒)여, 그대가 있는 곳에서 멀리 떨어져 있으시오. 모든 허위와 모든 기만은 노아의 시대에는 극도의 기쁨이 되지만 그대가 그 비법을 우리에게 베푸나이다. 원하건대, 내 고통을 삭혀주는 아름다운 말을 베풀어주소서.

                 이처럼 한 방울도 잃어버리지 않게 하겠나이다.

                                흰 것이나 붉은 것이나 모두.

오, 신비로 가득 찬 술병 신이여,

난 한쪽 귀로도 그대의 목소리를

듣겠나이다. 당장에.”

(권국진 옮김, 212~213쪽)

그런데 《제5서》의 역자는 《제5서》의 실제 판본에 실린 칼리그램에 대해서 한마디도 언급하지 않았다. 《제5서》가 번역되기 한참 전에 유석호 연세대 불문과 교수는 자신의 라블레 연구서에 《제5서》의 칼리그램을 언급한 적이 있다.[주] 책 14쪽 역주에 ‘호메르스’라는 이상한 단어가 있다. 고대 그리스의 서사시인 호메로스(Homeros)의 오자이다.

[주] 유석호 《라블레, 새로운 글쓰기의 모험》 (연세대학교출판문화원, 2016)

안경환 씨가 번역한 《동물농장》

동물 농장 ㅣ 세계문학 마음바다 2
조지 오웰 지음, 안경환 옮김 / 홍익 / 2013년 8월

홍익출판사에서 나온 조지 오웰(George Orwell)의 《동물농장》 의 번역은 서울대학교 법학과 교수를 지낸 안경환 씨가 했다. 그는 문재인 정부가 들어섰을 때 초대 법무부 장관 후보자로 내정되었으나 각종 논란이 알려지게 되면서 장관 후보 자격을 스스로 내려놓았다. 《동물농장》 번역본은 안 씨가 서울대학교 교수로 재직하고 있던 시기에 나왔다.

이 번역본의 특징은 소설의 장(章, 《동물농장》은 총 10장으로 구성되어 있다)이 끝난 다음에 해설이 나온다는 점이다. 기존에 나온 번역본들의 ‘작품 해설’은 책의 뒷부분에 있다. 소설 텍스트와 텍스트 해설을 교차 배치한 방식이 신선하다. 소설에 등장하는 인물이나 각 장에 전개된 이야기들 속에 숨은 의미를 단번에 이해할 수 있다. 그렇지만 장과 장 사이에 끼인 역자의 해설은 독자의 독해를 방해하는 요소가 될 수 있다.

이 번역본에 실린 부록은 오웰이 직접 쓴 서문, 특별히 우크라이나 판 《동물농장》 출간을 위해 오웰이 특별히 쓴 서문, 그리고 오웰이 생각하는 정치적 글쓰기의 의미와 그 중요성을 알 수 있는 에세이 두 편(『나는 왜 쓰는가』 『작가와 리바이어던』 )으로 채워져 있다. 문학평론가 정여울 씨와 역자와의 인터뷰 대담도 있는데, 딱히 특별한 내용은 없다. 이 인터뷰 대담은 안 씨가 오웰의 글을 어떤 이유로 좋아하게 되었고, 왜 《동물농장》을 번역하게 되었는지에 대한 내용으로 초점이 맞춰져 있다. 그렇다 보니 인터뷰에 안 씨의 개인사도 나오는데, 안 씨는 출간 당시 논란이 되었던 《조영래 평전》(강, 2006)을 번역한 일까지 언급했다.

 《조영래 평전》은 ‘특징 없는 모범생’이었던 저 자신의 엘리트로서의 죄책감과 책임감이 투영된 책이지요.  (228~229쪽)

이런 것까지 굳이 언급할 필요가 있나? 나는 안 씨가 《동물농장》이 아닌 다른 책을 쓰게 된 배경이 무엇인지 궁금하지도 않으며 알고 싶지 않다. 안 씨가 말하는 사족만 빼면 내용이 전체적으로 괜찮은 인터뷰다.

책을 읽다가 오자 두 개를 발견했다.

 ‘영국의 짐승들’ 노래가 예견하는 ‘황금빛 미래’에는 동물들은 인간의 잔인한 지배에서 벗어나 스스로의 노동의 대가로 행복한 공동체의 삶을 누린게 된다는 것이다. (32쪽)

‘누린게’를 ‘누리게’로 고쳐야 한다.

부록 「작가와 리바이어던」 216쪽에 ‘제임 조이스(James Joyce)’라는 오자가 있다. 《율리시스》를 쓴 아일랜드 출신의 작가 제임스 조이스의 오자다.

《동물농장》 5장 해설에 오류가 있다. 잘못된 내용이 있는 문장을 인용해 본다.

 역사에서도 레닌이 죽자 스탈린은 트로츠키를 추방하고 권력을 장악한다. 오웰 자신이 스페인내전(1936~1939)에서 트로츠키파에 가담한 경험이 있기에 스노볼을 비교적 우호적으로 그렸다는 해석도 있다. 레닌은 멕시코에까지 암살단을 보내어 트로츠키를 살해한다. 트로츠키 사후에도 레닌은 계속하여 그를 ‘위험한’ 유령으로 규정하고 그를 핑계 삼아 1930년대 피의 대숙청작업을 단행했다. (84쪽)

레닌이 죽은 뒤에 스탈린이 트로츠키를 추방하고 권력을 장악했다고 언급된 문장이 있다. 그런데 ‘죽은’ 레닌이 트로츠키를 암살하라고 지시를 내렸다는 문장이 이어서 나온다. 앞뒤가 맞지 않는 내용이다. 생전에 레닌은 스탈린과 그를 따르는 세력이 커지는 것을 경계했다. 그러나 레닌의 걱정은 현실이 되었다. 트로츠키와의 권력 투쟁에서 승리하면서 당내 유일한 지도자로 자리 잡은 스탈린은 ‘피의 대숙청’을 단행했다. 이 시기에 레닌은 죽고 없다. 레닌은 1924년에 세상을 떠났다.

《동물농장》은 ‘좋은 책‘이다

지난달에 조지 오웰(George Orwell)의 글과 그와 관련된 책들을 찾아 읽었다. 오웰을 다시 만난 6월은 정말 그가 대단한 작가이자 ‘행동하는 지식인’이라는 사실을 새삼 느끼게 해준 시간이었다. 정치적으로 민감한 사안을 다룬 글을 주로 썼고, 골수 좌파로 살아간 삶의 이력 때문인지 모르겠는데 영미 문학사에서 오웰이 언급되지 않은 것은 실로 안타까운 일이다. 나중에 기회가 되면 영미문학에서 오웰이 차지하는 위상을 재고해보는 글을 써보고 싶다.

* 조지 오웰 《모든 예술은 프로파간다다》 (이론과실천, 2013)

* [품절] 조지 오웰, 박경서 옮김 《코끼리를 쏘다》 (실천문학사, 2003)

※ 오웰의 글 ‘Good Bad Books’가 수록된 책은 《코끼리를 쏘다》와 《모든 예술은 프로파간다다》다. 그런데 두 책이 번역한 글의 제목이 다르다. 앞의 책은 ‘좋으면서 나쁜 책’, 뒤의 책은 ‘좋은 대중소설’이라고 되어 있다.

대부분 사람은 오웰의 문학을 ‘좋으면서 나쁜 문학(good bad literature)’으로 보고 있는지 모른다. ‘브라운 신부’라는 탐정이 등장하는 작품들을 쓴 영국의 작가 길버트 키스 체스터턴(Gilbert Keith Chesterton)은 ‘좋으면서 나쁜 책(good bad book)’이라는 표현을 처음으로 썼다. 이 표현을 주목한 오웰은 1945년에 ‘좋으면서 나쁜 책’이라는 제목의 글을 썼고, 이 글에서 그는 ‘좋으면서 나쁜 책’에 속하는 문학 작품들을 언급했다. 그렇다면 체스터턴이 말한 ‘좋으면서 나쁜 책’은 무슨 의미일까. 문학적인 메시지가 부족하거나 문학적인 가치는 떨어지지만, 그래도 읽어볼 만한 재미있는 책을 뜻한다.

* 조지 오웰, 권진아 옮김 《동물농장: 어떤 동화》 (시공사, 2012)

* [일시 품절] 조지 오웰, 최희섭 옮김 《동물농장》 (펭귄클래식코리아, 2008)

오웰은 자신의 작품들이 ‘좋으면서 나쁜 문학’에 속할 거라고 생각해보지 않았을 것이다. 그런데 내가 보기에 그의 대표작 《동물농장》은 ‘좋으면서 나쁜 책’으로 과소 평가받는 듯하다. ‘문학 작품’으로 보기 어려우나, 그래도 읽을 만한 책으로 말이다. 대부분 사람은 《동물농장》을 ‘우화(fable)’라고 생각한다. 틀린 말은 아니다. 실제로 오웰은 이 소설을 완성했을 때 ‘A fairy story’라는 부제를 정했다. 그런데 《동물농장》이 미국에 출판되자 부제가 삭제되었다. 《동물농장》을 펴낸 영국의 출판사들도 부제를 삭제했다. 어느 영국의 출판사는 아동 도서 시장이 존재하지 않는다는 이유를 대면서 《동물농장》 출간을 거절했다. 아마도 출판사들은 《동물농장》의 부제를 보는 순간 《동물농장》이 ‘어린이를 위한 우화(동화)’라고 생각했던 것 같다. 오웰이 살아있을 때 나온 모든 《동물농장》 번역본 가운데 부제가 있는 유일한 번역본은 텔루구어(Telugu language: 인도의 드라비다족이 쓰는 언어) 판이었다.

우리는 오웰이 부제를 단 이유를 생각해봐야 한다. 오웰은 어린이 독자들을 위해 《동물농장》을 쓴 것이 아니다. 우리나라에서 《동물농장》이 ‘청소년 필독 도서’로 많이 알려지는 바람에 이 작품의 장르를 ‘아동 문학’이라고 생각하는 인식이 형성되었다. 게다가 독자들은 오웰이 애초에 ‘동물들의 눈으로 인간 세태를 고발하는 우화’를 썼을 거라고 생각한다.

《동물농장》은 ‘우화’라고 정확하게 말할 수 없는 작품이다. ‘우화’의 형식을 빌려 쓴 문학 작품이다. 오웰은 자신이 추구했던 사회주의의 이상과 거리가 먼 소련 소비에트 체제에 눈 감은 영국 좌파들, 그리고 ‘연합국’이라는 이유만으로 소련 내의 인권 탄압(1936~1938년에 일어난 반 스탈린파 세력에 대한 대숙청, 1937년에 시작된 소수 민족 강제 이주 정책 등)에 소극적인 반응을 보이는 영국 언론인 및 지식인들의 태도에 실망했다. 그래서 그는 전체주의로 변질한 소련 소비에트 체제와 국익을 위해 소련과 손잡은 서방 국가들(영국, 미국)을 우회적으로 비판하기 위해《동물농장》을 썼다. 우화 형식으로 구성된 이야기 속에 숨어 있는 오웰의 진짜 메시지를 알아차린 영국의 출판사들은 《동물농장》 한 권 때문에 영국과 소련 간의 관계가 껄끄러워질까 봐 출판을 꺼렸다. 심지어 오웰이 작가 활동을 할 수 있도록 적극적으로 지원해준 출판인 빅터 골란츠(Victor Gollancz)와 출판사를 운영하고 있던 토머스 스턴스 엘리엇(Thomas Stearns Eliot)마저 오웰의 《동물농장》 출간 제안을 거절했다.

《동물농장》이 ‘청소년 필독 도서’ 또는 ‘청소년을 위한 우화’로 많이 알려진 이유는 자명하다. 대부분 독자는 우화 또는 동화의 형태로 소설을 쓰게 된 오웰의 진짜 의도와 이 소설이 나오게 된 역사적 배경을 살피지 않은 채 《동물농장》 텍스트에 성급하게 접근하는 독서에 익숙해졌기 때문이다. 텍스트를 먼저 읽고 난 후 텍스트에 대한 해설을 읽어야 한다고 생각하는 사람들이 있는데, 작품의 특징에 따라서 정반대로 읽어야 할 때가 있다. 나는 《동물농장》을 제대로 읽으려면 해설을 먼저 읽고 나서 텍스트에 접근해야 한다고 생각한다. 그러면 《동물농장》이 ‘문학적 장치(우화, 디스토피아)를 통해 사회적 메시지를 전달하는 소설’이라는 것을 확인할 수 있다. 《동물농장》은 ‘좋으면서 나쁜 책’이 아니다. 그것은 문학적인 면에서 매우 뛰어난 ‘좋은 책’이다.

‘오웰’이라는 나무를 있게 한 씨앗

동물농장.파리와 런던의 따라지 인생 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 37
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

《파리와 런던의 따라지 인생(Down and Out in Paris and London)》은 에릭 아서 블레어(Eric Arthur Blair)가 1933년에 발표한 첫 번째 작품이다. 작가가 된 블레어는 이때부터 필명을 쓰기 시작했는데, 그 이름은 바로 조지 오웰(George Orwell)이다. 《파리와 런던의 따라지 인생》(줄여서 ‘파리와 런던’)은 오웰의 대표작 《동물농장》과 《1984》에 비하면 인지도가 낮은 편이지만, 사회 비판적인 시선을 유지한 작가로서의 오웰을 이해하려면 《파리와 런던》을 지나쳐서는 안 된다. 조지 오웰이 멸망의 나락으로 떨어질 것 같은 혼란스러운 세계(스페인 내란과 제2차 세계대전이 연이어 일어나고 전체주의의 기운이 감돌기 시작한 1930년대 후반) 한가운데에 우뚝 솟으면서 자란 ‘나무’라고 한다면 이 나무의 ‘씨앗’은 블레어의 모습을 간직한 《파리와 런던》이다. 《동물농장》과 《1984》는 당도(문학적 성숙도)가 높은 ‘열매’라 할 수 있다. 책벌레들은 ‘오웰 나무’에 열린 두 개의 ‘열매’를 너무 많이 먹었다. 같은 열매만 계속 먹을 수 없지 않은가. 그러므로 오웰에 관심 많은 책벌레는 훌륭한 ‘열매’와 ‘나무’를 있게 해준 ‘씨앗’에 주목해야 한다.

1922년에 블레어는 영국의 식민지인 버마(현재 미얀마)에서 경찰로 근무했다. 그러나 5년 뒤에 그는 고국의 제국주의적 행보에 회의를 느껴 경찰 일을 그만두었다. 블레어는 본격적으로 글을 쓰기 위해 프랑스 파리에 살게 되었는데, 이때부터 개고생하기 시작했다. 그는 파리의 빈민가에서 생활했고, 너무나 가난해서 며칠 내내 쫄쫄 굶을 때가 많았다. 그래도 돈을 벌기 위해서 할 수 있는 일들은 다 해봤다. 영어를 가르치는 가정교사부터 시작해서 파리 호텔 안에서 가장 천한 일로 여기는 접시 닦는 일까지 했다. 파리에서 산전수전 다 겪은 블레어는 런던으로 건너갔지만, 그의 형편은 전혀 나아지지 않았다. 블레어는 스파이크(부랑자 보호소를 뜻하는 속어)를 전전하는 부랑자 신세였다. 《파리와 런던》은 파리와 런던에서 가난하게 생활했던 블레어의 자전적인 경험이 반영된 작품이다. 《파리와 런던》이 수록된 문학동네 출판사의 번역본에서는 이 작품을 ‘자전소설’로 소개되어 있는데, 사실을 바탕으로 쓴 ‘논픽션(nonfiction)’으로 보는 게 맞다.

그렇다면 왜 《파리와 런던》에 주목해야 할까. 오웰의 첫 번째 작품이라서? 맞는 말이긴 한데, 나는 너무나도 당연한 이유를 언급하고 싶어서 이 글을 쓰는 게 아니다. 앞서 언급했듯이 《파리와 런던》은 블레어가 ‘오웰’이라는 이름이 붙여진 문학의 거목으로 자랄 수 있게 만든 ‘씨앗’이다. 이 작품은 파리의 빈민가 풍경과 런던의 스파이크 내부 모습을 그림처럼 생생하게 눈앞에 펼쳐 놓는다. 오웰은 그곳에 사는 다양한 하층민들과 부대끼며 살면서 그들의 일상생활과 생각을 관찰하듯이 꼼꼼히 들여다본다.

소설의 원제에 들어있는 ‘Down and Out’이라는 표현은 ‘빈털터리’, ‘노숙자 신세’를 뜻한다. 역자는 ‘Down and out’을 ‘따라지 인생’이라고 의역했는데, 이 표현은 작품에 등장하는 가난한 사람들이 처한 상황이 압축돼 있다. ‘따라지 인생’은 남에게 매여 보람 없이 사는 하찮은 인생을 뜻한다. 말 그대로 ‘노예’처럼 사는 인생이다. 오웰은 호텔의 접시닦이가 현대 사회의 노예라고 말한다(275~276쪽). 그들은 하루에 열 시간 또는 열다섯 시간씩 접시를 닦는다. 호텔에 일하는 요리사와 웨이터들은 접시닦이를 반말로 하대하며 온갖 잡일을 그들에게 시킨다. 열악한 노동환경 속에서 일하고 매일 부당한 처우를 받는데도 접시닦이는 노조를 만든다거나 파업을 시도할 생각을 하지 못한다. 오웰은 ‘따라지 인생’으로 살아가는 저임금 노동자, 걸인, 부랑자에 향한 대중의 편견(‘게으르다’, ‘사회에 무익한 기생충 같은 존재’)을 비판하면서 그들도 장시간 저임금으로 살아가는 ‘인간’이므로 이들이 처한 상황에 관심을 가져야 한다고 촉구한다.

《파리와 런던》의 화자는 ‘블레어’지만, 그의 말과 시선은 우리가 아는 그 ‘오웰’과 비슷하다. ‘오웰’이 되려고 하는 블레어는 《파리와 런던》을 통해서 빈부 격차 문제를 진지하게 고민하면서 그 문제에 대한 솔직하고도 비판적 견해를 밝힌다. 투철한 비판 정신에 입각한 오웰의 글쓰기는 《파리와 런던》에서 시작됐다고 해도 과언이 아니다.

※ Trivia

* It was a very narrow street—a ravine of tall, leprous houses, lurching towards one another in queer attitudes, as though they had all been frozen in the act of collapse.

아주 비좁은 거리였다. 문둥병에 걸린 것 같은 높다란 집들이 마치 와그르르 무너지다가 바싹 얼어붙은 듯 서로에게 비스듬히 묘하게 기울어져 협곡을 이루었다. (128쪽)

→ 문둥병은 한센병(나병) 환자를 멸시하는 의미가 반영되어 있는 구시대적인 표현이다.

* 프랑스의 전당포는 처음이었다. 웅장한 석조 정문(물론 ‘자유’ ‘평등’ ‘박애’라고 새겨져 있었다. 프랑스는 경찰서 건물에도 이렇게 쓰여 있다)으로 들어가자 학교 교실같이 넓고 텅 빈 방이 나왔다. (151쪽)

→ 프랑스 국기에 들어있는 적색을 상징하는 ‘Fraternite’를 우리나라에선 흔히 ‘박애’라는 의미로 알려져 있는데, 이는 오역이다. ‘Fraternite’는 ‘형제애’를 뜻하므로 ‘우애’로 번역해야 한다.