못 찾겠다 꾀꼬리

그림 속으로 들어간 화가들 - 위대한 화가들의 은밀한 숨바꼭질
파스칼 보나푸 지음, 이세진 옮김 / 미술문화 / 2023년 8월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4점  ★★★★  A-

어두워져 가는 골목에 서면

어린 시절 술래잡기 생각이 날 거야.

모두가 숨어버려 서성거리다 무서운 생각에 나는 그만 울어버렸지.

- 조용필 「못 찾겠다 꾀꼬리」 (1982년) 노랫말 -

그대 먼 곳만 보네요. 내가 바로 여기 있는데

조금만 고개를 돌려도 날 볼 수 있을 텐데.

- 일기예보 「인형의 꿈」 (1996년) 노랫말 -

“저기요, 나 여기 있어요!” 

조용히 있던 그림이 갑자기 입을 연다. 

“나, 여기 있다니까. 잘 좀 찾아봐요.” 

소곤소곤 말하는 그림에 눈을 마주친 관객. 

하지만 그림의 목소리를 듣지 못하고 지나가 버린다. 

“잠깐만, 어디 가?” 

그림은 무심코 지나가는 관객의 발길을 잡아보려고 

한참 동안 그를 뚫어지게 쳐다본다. 

애타게 불러봐도 소용없다. 

그림은 혼잣말로 중얼거린다. 

“당신은 다른 곳만 보고 가버리네요. 내가 바로 여기 있는데.” 

또 홀로 덩그러니 있는 그림. 또 기다리는 그림.

적막을 깨고 관객에게 말을 거는 그림은 살아 있다. 이 그림 속에 ‘작은 그림’이 숨어 있다. 그림의 목소리는 ‘작은 그림’에서 나온다. ‘작은 그림’의 정체는 자화상, 즉 화가 자신이다. 그런데 화가의 얼굴이 너무 작게 그려져 있어서 그를 찾기가 쉽지 않다. 자화상의 희미한 목소리도 잘 들리지 않는다. 큰 그림 속 작은 자화상을 마주치는 관객은 술래가 된다. 하지만 작은 자화상은 언제나 술래다. 자기를 알아보는 관객을 찾으러 미술관을 헤매는 술래다. 《그림속으로 들어간 화가들: 위대한 화가들의 은밀한 숨바꼭질》은 조그만 술래들의 도우미다. 이 책은 카메오처럼 그림에 슬쩍 나타난 화가들이 어디에 있는지 알려준다.

그림을 그리려면 유명한 화가가 운영하는 공방에 가야 하던 시절이 있었다. 공방에서 그림 그리는 법을 배우고, 손님이 주문한 그림을 제작한다. 그들의 신분은 화가라기보다는 기술자 또는 장인이었다. 공방에서 만들어진 그림에 제작자의 서명이 없다. 조르조 바사리(Giorgio Vasari)는 이름 없이 알려질 뻔한 화가들을 본격적으로 소개한 사람이다. 바사리의 본업은 화가 겸 건축가다. 하지만 그의 작품들은 잊혔고, 당대 화가들의 일대기를 정리한 그의 책 《르네상스 미술가 평전》 (전 6권, 한길사)이 더 유명해졌다. 바사리는 이 책에서 처음으로 ‘큰 그림 속 자화상’을 언급했다. 붓을 내려놓고 술래가 된 것이다. 바사리의 술래잡기 놀이 덕분에 공방의 익명 기술자는 ‘화가’라는 개인으로 다시 태어날 수 있었다(Renaissance).

가장 유명한 ‘큰 그림 속 자화상’은 미켈란젤로(Michelangelo)의 벽화 『최후의 심판』과 벨라스케스(Diego Velazquez)의 『시녀들』이다. 두 작품 속에 화가가 숨어 있으며 지금도 여전히 말을 걸고 있다. 나는 여기 있다고. 그리고 내 그림 속에서 영원히 사는 중이라고.

관객과 화가 둘 다 계속 술래가 될 수밖에 없는 그림들도 있다. 화가는 자신을 알리고 싶어 한다. 하지만 손님은 화가에게 자화상을 넣어도 된다고 요구하지 않는다. 이럴 때 화가는 가면을 쓴 자화상을 손님 몰래 그린다. 숨바꼭질을 제대로 즐기고 싶은 화가는 가면을 쓴 채 숨는다. 가면을 쓴 자화상은 자꾸만 말을 걸어오지만, 확실한 증거가 없으면 그가 진짜 화가라고 단정할 수 없다. 술래가 된 관객과 미술사학자는 수백 년 동안 이어져 온 숨바꼭질을 얼른 끊고 싶어 한다. 그들이 할 수 있는 일은 화가의 모습과 어느 정도 비슷하게 생긴 사람을 잡아서 ‘저 사람이 화가일 거야’라고 주장하는 것뿐이다. 엉뚱한 사람을 화가라고 지목한 관객을 지그시 바라보는 그림 속 화가는 어떤 심정일까? 자신의 정체가 들통나지 않아서 안도하고 있을까, 아니면 자기를 찾는 사람이 단 한 명도 없다는 무서운 생각에 슬피 울고 있을까? 끝없는 기다림에 지친 자화상은 나지막이 넋두리를 늘어놓는다. 

“조금만 눈길을 돌려도 날 볼 수 있을 텐데.”

익명이라서 영원히 술래로 남은 그림 속 작은 자화상이 미술관 어딘가에 있을 것이다. 미술관에서 하는 숨바꼭질은 끝나지 않는다. 

못 찾겠다 꾀꼬리. 나는야 언제나 술래.

※ 숨어 있는 ‘책에 티’를 찾으러 술래가 된 cyrus의 주석

* 118쪽

 1505년에 율리우스 2세의 부름을 받아 로마로 건너온 미켈란젤로는 1564년 2월 18일에 사망할 때까지 레오 10세, 하드리아누스 6세, 클레멘스 7세, 바오로 3세, 율리우스 3세, 마르첼로 2세, 바오로 4세, 비오 5세[주1]까지 여덟 명의 교황을 모셨다.

[주1] 역대 교황 재위 순을 따르면 바오로 4세 다음 교황은 ‘비오 4세’다. 그다음으로 선임된 교황이 비오 5세다. (참고 문헌: 호르스트 푸어만, 차용구 옮김, 《교황의 역사: 베드로부터 베네딕토 16세까지》, 도서 출판 길, 2013년)

* 138쪽

 특히 593~594년경 사망하고 30여 년이 지난 후 황제[주2] 그레고리우스 1세가 그의 경건한 삶을 전했기 때문에, 성 베네딕투스의 첫 번째 기적을 그림에서 보여 주지 않는다는 것은 안 될 말이었다.

[주2] 그레고리우스 1세는 황제가 아니라 ‘교황’이다. 그와 레오 1세만이 ‘대(大)교황’이라는 칭호를 받았다.

* 126쪽: 아폴론

* 243쪽: 비너스, 에로스 [주3]

[주3] 이 책은 올림포스 신들의 이름을 그리스식이 아닌 로마식(라틴어)으로 표기되어 있다. 아폴론을 ‘아폴로’, 비너스는 ‘베누스’, 에로스는 ‘쿠피도’로 써야 한다.

우주를 심어 줄게

참나무라는 우주
더글라스 탈라미 지음, 김숲 옮김 / 도서출판 가지 / 2023년 9월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4.5점  ★★★★☆  A

하늘 천(天), 따/땅 지(地), 검은 현(玄), 누를 황(黃), 집 우(宇), 집 주(宙), 넓을 홍(洪), 거칠 황(荒). 하늘은 검고, 땅은 누렇다. 우주는 넓고 거칠다. 

한문 교본 《천자문》 첫 구절은 우리가 사는 곳이 ‘우주 속 누런 티끌’임을 알려준다. 칼 세이건(Carl Sagan)은 1990년 우주 탐사선 보이저 1호가 촬영한 지구 사진을 공개하면서 ‘창백하게 빛나는 푸른 점(Pale Blue Dot)’으로 보이는 지구를 소중히 여기자고 말했다. 거대한 세상을 압축해서 만든 1,000자의 한문을 몰라도 된다. 우주가 어떤 곳인지 알면 된다. 우주는 크기를 가늠할 수 없을 정도로 넓다. 우주에 셀 수 없을 정도로 무수히 많은 천체만 있는 건 아니다. 인간이 버린 ‘쓰레기(수명이 다해 작동하지 않은 인공위성과 거기서 떨어져 나온 파편)’가 널려 있다. 이 넓고 거친 우주 한가운데에 소행성을 용케 피하면서 조용히 도는 ‘누런 티끌’은 정말 소중하다.

《천자문》에 묘사된 ‘우주’는 실은 우리가 아는 그 우주가 아니다. 우리가 아는 우주는 ‘지구 밖 무한 세상’이다. 한문으로 된 우주는 우리의 눈, 코, 입, 손과 발이 충분히 닿을 수 있는, 하늘과 땅으로 이루어진 세상을 뜻한다. 하늘은 뜨거운 태양 빛을 막아주는 두툼한 이불이라면, 땅은 살아있는 모든 것이 태어나고 자라는 아늑한 침대다. 《천자문》 첫 구절에 나온 것처럼 지구와 우주는 ‘집’이다. 하지만 집주인은 없다. 그런데 진화상으로 볼 때 동식물보다 늦게 나온 인간이 집주인처럼 행세한다. 지구와 우주는 인간이 독점하는 집이 아니다. 우주는 살아있는 모든 것의 보금자리다.

인간의 욕심은 끝이 없다. 지금까지 지구를 여러 번 못살게 굴었던 행적을 후회한다면서도 지구를 소중하게 지켜주지 못할망정 제2의 지구를 찾고 있다. 우주를 바라보는 시선을 과감하게 좁혀 보자. 그러면 우주는 ‘지구 밖 무한 세계’가 아닌, ‘지구 속 유한한 세계’라는 걸 알 수 있다. 우주에 인간만 살고 있는 건 아니다. 지구를 푸르게 하는 숲과 바다도 동물들의 집이자 우주다.

《참나무라는 우주》는 가까이 있으면서도 소중히 여기지 않은 ‘지구 속 우주’를 소개한 책이다. 참나무 한 그루는 새와 곤충들의 보금자리이자 ‘튼튼하고 오래 가는 지구 속 우주’다. 이 책의 저자는 ‘드루이드(druid)’다. 드루이드는 ‘참나무를 아는 사람(druwides, 드루이드의 어원으로 추정되는 고대 켈트 어)’이다. 드루이드가 모든 동물을 불러들이면서 소통할 수 있는 영적인 힘을 가진 마법사로 알려져 있다. 하지만 실제 드루이드는 자연에 관심이 많고, 자연과 어울려 사는 법을 전파한 사제다. 현대의 드루이드가 된 저자는 자신의 정원에 심은 참나무가 일 년 동안 자라는 내내 일어나는 또 다른 생명들의 탄생 과정을 독자들에게 알려준다.

푸르른 이파리와 누런 줄기로 이루어진 ‘참나무 우주’에 작은 곤충이 살고 있다. 참나무 이파리는 애벌레의 ‘먹을 수 있는 집’이다. 그러나 정원 가꾸기를 좋아하는 사람들은 꽃과 나무에 모여든 곤충을 ‘달갑지 않은 손님’으로 여긴다. 거대한 정원 주인은 작은 손님들을 향해 해충제를 뿌려서 쫓아낸다. 정원은 ‘인공 자연’이다. 하지만 인간의 손길을 거치지 않아도 그 안에서 새로운 생명이 태어난다. 정원도 곤충이 사는 우주인 셈이다. 식물을 좋아하는 반응과 식물을 소중히 여기는 반응은 항상 일치하지 않는다. 참나무 심기를 거부하는 정원 주인이 있다. 그들은 땅속에 단단히 박혀 쭉쭉 뻗은 참나무 뿌리가 다른 식물이 자라는 데 방해된다고 생각한다. 푸르른 빛을 잃고 누렇게 변한 참나무 낙엽은 정원 외관을 망치는 ‘쓰레기’로 취급받는다.

‘참나무 우주’는 욕심이 없다. 참나무 주변에 어린나무 몇 그루를 심으면 땅속에 뿌리가 엉킨다. 서로 다른 종의 나무뿌리가 엉켜도 나무는 잘 자란다. 오히려 나무들의 뿌리가 엉키면 튼튼해진다. 태풍이 밀쳐도 뿌리째 뽑히면서 쓰러지지 않는다. ‘참나무 우주’는 한결같다. 겨울이 되면 생명력이 다한 이파리는 더 이상 푸르른 빛을 내지 않는다. 참나무는 거추장스러울 수 있는 죽은 이파리를 땅에 버리지 않는다. ‘참나무 우주’는 아름다움을 잃게 되는 변화, 즉 노화를 순순히 받아들인다.

제2의 지구를 간절히 찾고 싶은 사람은 ‘다중 우주설’을 믿는다. 우주가 무한 세상이라면 우리가 발견하지 못한 또 다른 n개의 우주가 있을 수 있다는 학설이다. 하지만 다중 우주의 존재를 증명할 수 있는 실증적 증거는 나오지 않았다. 지구 밖 다중 우주의 존재 여부에 관심을 쏟는 것보다 ‘지구 속 다중 우주’를 만들면 어떨까? 저자는 참나무를 많이 심으면 생태계가 회복될 수 있으며 지구온난화 문제를 해결하는 데 도움이 된다고 강조한다. 나무를 많이 심는다고 해서 대기의 탄소가 줄어들지 않는다. 나무가 죽으면 탄소가 나온다. 참나무는 수명이 길고, 탄소를 적게 배출한다. 앞서 언급했듯이 참나무는 다른 종의 나무와 어울릴 줄 안다. ‘참나무 다중 우주’에 참나무 우주만 있는 게 아니다. 새와 곤충의 보금자리가 되어주는 ‘○○나무 우주’도 있다. 숲 우주는 또 다른 숲 우주를 만든다. 못된 인간 때문에 골골대는 현재 지구의 얼굴은 창백하다. ‘창백한 푸른 점’의 푸르른 생기를 되찾아주려면 ‘참나무 우주’를 심어야 한다.

<cyrus의 주석>

* 235쪽

 대부분 초식 곤충은 이파리를 갉아 먹기 보다 진액을 빨아 먹는 방식을 택했다. 이들, 빨대 구조의 입을 지닌 곤충[주]은 애벌레일 때는 아래턱이 발달해 단단한 식물 조직을 씹을 수 있다가 어른벌레로 탈바꿈하는 과정에서 빨대 같은 역할[주]을 하는 가느다란 철사 모양으로 변한다.

[주] 나비의 종류는 다양하다. 그래서 꽃에서 나오는 꿀과 나무 수액을 먹으면서 사는 초식성 나비만 있는 게 아니라 배설물, 동물의 피, 심지어 다른 곤충을 잡아먹는 잡식성 나비도 있다. 나비는 ‘연약함’과 ‘아름다움’을 상징하는 곤충으로 알려져 있다. 하지만 의외로 나비는 오랫동안 비행할 수 있을 정도로 강인하며 척박한 곳에서도 산다. 

나비의 주둥이는 ‘빨대 구조의 입’이 아니다. 나비의 주둥이에 아주 작은 구멍들이 있다. 따라서 나비는 꿀을 마시는 것이 아니라 ‘흡수하듯이’ 섭취한다. 나비의 주둥이는 ‘스펀지’와 같다고 보면 된다. ‘참나무 우주’의 단골 거주 곤충인 나비와 나방의 다양한 삶을 알려주는 웬디 윌리엄스(Wendy Williams)의 《나비의 언어》(이세진 옮김, 그러나, 2022년)는 《참나무라는 우주》와 같이 읽어볼 만한 책이다.

겨울밤에 나는 독수리자리는 없다

《에우리피데스 비극 전집 2》의 마지막 작품은 『레소스』(Rhesus)다. 대다수 학자는 『레소스』가 에우리피데스(Euripides)의 작품이 아니라고 주장한다.

* [개정판] 에우리피데스, 천병희 옮김 《에우리피데스 비극 전집 2》 (도서 출판 숲, 2021년)

* 호메로스, 천병희 옮김 《일리아스》 (도서 출판 숲, 2015년)

레소스는 트라케(트라키아)의 왕이다. 호메로스(Homeros)의 서사시 《일리아스》 10권에 잠깐 언급되는 인물이다. 에우리피데스, 혹은 이름을 알 수 없는 또 다른 비극 작가는 엑스트라를 주인공으로 내세운 이야기를 썼다. 레소스는 트로이아(트로이) 군을 지원하기 위해 직접 병력을 이끌고 오지만, 트로이아의 총사령관 헥토르(Hektor)는 레소스의 도움을 거절한다. 트라케 군은 무방비 상태로 휴식을 취한다. 그러나 그리스 군의 오디세우스(Odysseus)와 디오메데스(Diomedes)의 기습을 받아 속수무책으로 당하고, 레소스는 불귀객이 된다. 한순간의 방심은 재앙을 부른다. 레소스는 트로이 전쟁에 참전하여 명예를 얻으려고 했으나 ‘불명예스러운 죽음(『레소스』 753행, 《에우리피데스 비극 전집 2》 582쪽)’을 맞이한다.

故 천병희 교수가 번역한 『레소스』에 ‘오역’이 있다. 코로스(coros, 트로이아의 파수병)의 합창 대사인 531행의 ‘독수리자리’다. 쪽수는 572쪽이다.

* 『레소스』 528~536행

누가 다음 보초 근무지? 누가 나를 교대해 주지?

초저녁 별자리들은 지고, 플레이아데스의

일곱 별들이 하늘에 떴구나.

독수리자리가 중천을 날고 있구나.

일어들 나게. 지체하지 말고.

침상을 떠나 초소로 가야지!

자네들은 달빛도 보이지 않나?

새벽일세. 새벽이 가까웠네.

저 별을 보면 새벽이 다가옴을 알 수 있네.

인용문에 해당되는 그리스어 원문은 찾아보지 않았다. 천 교수가 참고한 그리스어 텍스트를 찾기 힘들며 나는 그리스어를 모른다. 의역일 수 있지만, 영역본을 참고했다. 구글을 이용하면 『레소스』뿐만 아니라 고대 그리스 비극 작품들의 영역본 전문을 확인할 수 있다. 내가 참고한 영역본은 George Theodoridis의 『레소스』 (2010년)다.

Ey! Who’s on guard now? Who’s relieving me?

It’s time. The early constellations are diving and the Pleiades are high!

Look there! The Eagle is flying mid-sky!

Come on, get up! Get yourselves out of your beds!

It’s time for your guard duty!

Look at that Moon! See how it shines?

It’s almost Dawn! Morning almost! Come on!

Look! There’s one of those stars that appear before Dawn!

플레이아데스성단(Pleiades star cluster)은 맨눈으로 볼 수 있을 정도로 밝은 빛을 내는 일곱 개의 별로 이루어져 있다. 이 성단 주변에 황소자리, 오리온자리, 마차부자리가 있다. 이 세 별자리는 겨울에 볼 수 있다. 그러나 독수리자리는 여름 밤하늘이 되면 은하수 위를 날아다닌다. 플레이아데스성단과 독수리자리가 밤하늘에 같이 있을 수 없다. 독수리자리는 그리스 신화의 제우스(Zeus)를 상징하는 독수리에서 유래되었다. 제우스는 독수리로 변신해 곱상한 소년 가니메데스(Ganymede)를 납치하기도 한다.

* 플로리안 프라이슈테터 《100개의 별, 우주를 말하다: 불가해한 우주의 실체, 인류의 열망에 대하여》 (갈매나무, 2021년)

독수리자리가 여름 별자리라는 사실을 기억하기 쉬운 방법이 하나 있다. 독수리자리에서 가장 밝은 별 ‘알타이르(Altair)’는 우리말로 ‘견우성’이라고 부른다. 일 년에 단 한 번, 7월 7일 칠석에 만난다는 ‘견우와 직녀’의 그 견우다.

독수리자리가 아니라 ‘독수리’로 번역해야 한다. 호메로스의 서사시에 자주 나오는 장면 중 하나가 ‘새 점(占)을 치는 일’이다. 고대 그리스인들은 새의 움직이는 모습을 보면서 앞으로 일어날 일을 예측했다고 한다. 『레소스』의 트로이아 파수꾼은 새를 보면서 시간을 확인하고, 관객들에게 시간적 배경이 ‘밤’이라는 것을 알려준다. 『레소스』 546~555행에서 파수꾼은 밤꾀꼬리가 우는 모습을 언급한다. 

들어 봐. 제 자식을 죽인 밤꾀꼬리가

시모에이스 강변의 피투성이 둥우리에

앉아 다양한 음색의 목소리로

비탄의 노래를 부르고 있어.

어느새 양떼가 이데산에서 풀을

뜯고 있구나. 목적(피리) 소리가

밤을 뚫고 들려오는군.

잠이 내 눈에 마법을 거는구나.

눈에는 새벽녘 잠이 가장 달콤한 법이니까.

따라서 앞서 언급한 531행과 546~555행은 파수꾼이 밤하늘에 나는 새를 바라보는 모습을 묘사한 대사다. 

* 에우리피데스, 김종환 옮김 《레소스》 (지만지드라마, 2022년)

『레소스』의 다른 번역본(그리스어 원전이 아닌 George Theodoridis의 번역본을 포함한 세 권의 영역본을 참고해서 번역했다)에는 ‘독수리’로 되어 있다. 그런데 플레이아데스성단에 대한 주석(68쪽)을 보면 ‘일곱 명의 딸인 플레이아데스가 오리온에 쫓기다가 모두 별자리가 되어 플레이아데스성단을 이루었다’라고 적혀 있다. 성단과 별자리는 다르다. 성단은 별들이 모여서 생긴 것이라면, 별자리(constellation)는 여러 개의 별을 이어서 생긴 형태에 이름을 붙인 것이다. 국제천문연맹이 공인한 별자리 목록에 ‘플레이아데스 자리’는 없다. 천병희 교수의 고대 그리스 문학 작품 번역본에도 플레이아데스성단을 별자리로 잘못 소개한 주석을 확인할 수 있다.

책의 우주가 커진 날

서점, 책방, 헌책방. 명칭은 달라도 책과 독자가 가까이 만나서 만질 수 있는 그곳은 ‘우주’다. 책은 종이(로 된) 별이다. 독자는 마음에 드는 종이 별을 모으고 싶어 한다. 그들은 다양한 형태의 종이 별을 눈으로 만지면서 떠돌아다니는 여행자다. <일글책>은 책의 우주치고는 매우 작다. 우주 여행자들을 기다리는 종이 별의 수가 적은 편이다. 하지만 우주가 조금씩 조금씩 커지듯이, <일글책>도 점점 커지고 있다. 종이 별이 많다고 해서 책의 우주가 커지는 것은 아니다. 책의 우주를 사랑하는 여행자들이 많아야 한다. 우주 여행자들이 모여서 책의 우주 안에서 복닥복닥하면 작아 보이던 그곳은 거대해진다.

* 임주혜 《읽기의 의미: 의미를 찾다가 써 내려간 것들》 (행복우물, 2023년)

어제 토요일은 <일글책>이 엄청 커진 날이었다. 《읽기의 의미》 저자 임주혜 작가와 귀여운 반려종(견) ‘고동이’가 들어오면서 <일글책>이 커지기 시작했다. 저자를 사랑하는 우주 여행자들이 한두 명씩 올수록 <일글책>은 쑥쑥 자랐다. 작가와 우주 여행자들의 만남은 차분한 책의 우주를 들썩이게 한다.

저자에게 ‘우주’는 종이 별을 만지면서 보는 것뿐만 아니라 종이 별에 있는 단어를 수집하고 문장을 만드는 행위도 마음껏 즐길 수 있는 곳이다. 글 쓰는 책의 우주 여행자는 눈으로 열심히 만지면서 종이 별을 폭발시킨다. 글을 쓰기 시작하면 에너지가 생겨서 종이 별이 폭발한다(초신성, Supernova). 그것이 폭발하면서 생긴 수많은 단어와 문장들의 잔해가 뭉치면 새로운 종이 별이 태어난다. 독서 에세이집 《읽기의 의미》는 저자가 여러 권의 종이 별을 만나고, 읽고, 폭발시킨 흔적들을 모아서 만든 종이 별이다. 7월에 태어난 ‘아기’ 종이 별이다.

저자의 본업은 방송 작가다. 저자는 방송 작가의 글쓰기를 ‘보이지 않는 곳에 쓰는 행위’라고 말했다. 사람들이 알아주지 않더라도 ‘보이지 않는 글쓰기’가 세상을 움직이는 힘이 될 수 있다고 했다. 서평 쓰는 일 또한 ‘보이지 않는 글쓰기’다. 서평은 종이 별을 보려는 여행자들을 위한 지도다. 서평은 여행자들에게 종이 별을 눈으로 제대로 만지는 방법을 알려준다. 그리고 여행자들이 피해야 하는, 오물이 넘치는 종이 별도 알려준다.

* 파스칼 키냐르 《세 글자로 불리는 사람》 (문학과지성사, 2023년)

파스칼 키냐르(Pascal Quignard)는 《세 글자로 불리는 사람》이라는 종이 별에서 독서를 ‘소리 없는 도둑질’이라고 썼다. 종이 별은 저절로 만들어지지 않는다. 책의 우주 여행자가 타인이 만든 종이 별들을 훔치고, 눈으로 열심히 만지고, 글을 써야 한다. 독서와 글쓰기는 타인의 눈에 띄지 않고, 타인의 귀에 들리지 않는 투명한 일이다.

지금도 종이 별이 만들어지고 있다. 자고 일어나면 새로운 종이 별들이 태어난다. 책의 우주에 머무른 종이 별들은 여행자들의 손길과 눈길을 기다리면서 반짝거린다. 나는 종이 별을 만들 생각은 없다. 내가 만들고 싶은 것은 어디선가 책의 우주 여러 곳을 전전하고 있을 여행자들을 위한 ‘다정한 지도’다. 

나는 저자에게 ‘서평의 의미’가 무엇인지 질문했다. 저자는 ‘다정한 서평’이 좋은 서평이라고 답했다. ‘다정한 서평’은 책의 우주에 들어온 지 얼마 안 된 초보 여행자들에게 친절해야 한다. ‘다정한 서평’은 말한다. 오물이 넘치는 종이 별로 가지 마세요. 거긴 위험해요. 제가 괜찮은 종이 별을 소개할게요.

미네르바님, 오늘도 정의로운 도둑이 되는 걸 허락해주세요

세 글자로 불리는 사람
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 7월

평점

4점  ★★★★  A-

독서는 도락(道樂)이다. 국어사전이 알려준 도락의 의미는 세 가지다. 도(道)를 깨달아 스스로 즐기는 일. 재미나 취미로 하는 일. 술과 도박 같은 못된 일에 흥미를 느껴 빠지는 일. 책에 조언을 구하는 독자는 도락가가 아니다. 책 속의 보물을 찾는 독자가 진정한 도락가다. 도락가가 원하는 보물의 종류는 다양하다. 그중 도락가가 선호하는 책 속의 보물은 실생활에 도움이 되지 않거나 일반인들이 잘 모르는 잡학이다. 보물은 명성 있는 저자가 쓴 책 속에만 묻혀 있지 않다. 무명 저자의 책, 또는 돈 주고 보면 안 될 ‘쓰레기’ 책에도 보물이 있다. 전자의 보물찾기는 진흙 속에 파묻힌 진주를 찾는 일이라면, 후자는 괴팍한 취향을 가진 도락가가 선호하는 일이다. 

오탈자는 책에 생긴 때다. 그런 오탈자를 보물로 여기는 도락가가 있다. 그의 눈은 단순히 책을 보기 위한 신체 기관이 아니다. 종이를 빡빡 문지르는 때밀이 수건이다. 오탈자 찾기 도락가가 종이를 문질러서 오탈자들을 쏙쏙 골라내면 저자와 편집자는 따가운 고통을 느낀다. 그런데 너무 세게 문지르는 때밀이는 피부 건강에 좋지 않다. 종이 때 밀기도 마찬가지다. 오탈자 찾기 도락가가 과욕을 부리면 오탈자가 아닌 낱말마저 문질러서 떼려고 한다. 오탈자 찾기 도락가도 사람인지라 그가 쓴 글에도 맞춤법이 틀린 낱말이 있다. 그러니 잘하자, cyrus.

도락가가 책을 너무 좋아하면 책을 훔치는 도벽을 끊지 못한다. 책 도둑은 도둑이 아니라고 여기던 시절이 있었다. 지식 습득에 대한 욕구를 좋게 생각했던 과거 사람들은 책 도둑을 너그러이 용서했다. 하지만 책을 소유한 사람을 죽이면서까지 훔치는 행위는 중범죄다.

책을 훔치는 도벽이 없어도 독자는 ‘조용한 도둑’이다. 프랑스의 작가 파스칼 키냐르(Pascal Quignard)는 독서를 ‘소리 없는 절도’에 비유한다. 그가 쓴 산문 《세 글자로 불리는 사람》은 ‘독서’라는 고상한 범죄 행위를 예찬한다. 책 제목의 ‘세 글자’는 도둑을 뜻하는 라틴어 ‘fur’이다. 고대 로마인들은 부정적인 의미의 단어를 제 입으로 말하길 꺼렸다. 그래서 ‘fur’를 직접 말하는 대신에 ‘세 글자로 불리는 사람’이라고 에둘러 표현했다.

책 읽는 도둑도 책 속의 보물을 훔치는 일에 능숙한 도락가다. 그들이 훔치고 싶은 보물은 앞서 언급한 쓸데없는 잡학이라면, ‘쓸모 있는 보물’은 다른 나라의 언어다. 언어 훔치기 도락가의 활동 구역은 외국 서적이다. 지식이든 언어든 독자는 타인이 쓴 책 속에 있는 모든 것을 훔쳤다. 책을 읽으면서 훔친 남의 보물로 치장해서 만들어진 존재가 바로 ‘나’다. 키냐르는 책 읽는 인간을 ‘스스로 만들어내는 창조자’가 아닌 ‘ab alio(타인을 통한) 피조물’로 여긴다. 그러므로 독자는 겸손해야 한다. 불손하고 허세가 심한 독자는 사기꾼이다. 그들은 저자나 다른 독자들의 소중한 생각들을 훔쳐 왔으면서 자기가 원래부터 가지고 있었다는 식으로 거짓말을 한다.

글 쓰는 도락가는 책 속 보물을 계속 만져보고, 군더더기를 잘라내고, 다듬는다. 그렇게 해서 다른 독자들이 탐낼 만한 새로운 보물이 나온다. 그것이 바로 한 편의 글과 한 권의 책이다. 서평은 책 속 보물찾기 전문 도락가가 다시 만드는 보물이다. 서평 쓰는 도락가가 주로 찾는 보물은 책의 핵심 내용이다. 17세기 프랑스 시인 생 타망(Saint-Amans)은 저자를 ‘고기파이 속에 잠들어 있는 토끼고기’로 비유했다. 책은 고기파이를 담은 접시다. 서평 쓰는 도락가는 칼과 포크를 쥐고 고기파이에 박힌 토끼고기를 골라낸다. 먹음직스러운 토끼고기는 저자가 독자들에게 먹여주고 싶은 본인 생각이다. 독자는 고기파이를 먹기 전에 이미 그것을 맛본 도락가의 서평을 먼저 본다. 독자는 서평을 읽으면서 고기파이가 먹을 만한지 아니면 맛이 괜찮은지 판단한다.

서평 쓰는 도락가는 보물을 찾으려는 독자들을 위해 ‘책을 잘게 나누고 찢어야’ 한다. 종이를 문질러서 ‘오탈자’라는 때를 제거만 하는 것이 아니라 책 속의 오류와 거짓 정보를 찾아내서 찢는다. 책은 ‘청정 지식 보고’가 아니다. 거기에도 독자들이 걸러내야 할 ‘보물인 척하는 가짜’와 ‘오물’이 종종 있다. 보물이 아니라고 해서 모른 척할 수 없다. 서평 쓰는 도락가는 그걸 발견하는 즉시 잘라내야 한다. 저자의 명성에 기가 눌리거나 맹목적으로 신뢰하면 책의 오물이 눈앞에 있는데도 찾지 못한다. 서평 쓰는 도락가는 좀 더 과감해져야 한다. 저자의 견해를 무조건 믿어서도 안 되며 내가 믿는 지식도 틀릴 수 있다는 회의주의적 자세를 유지해야 한다. 그는 책의 오물만 찾아 찢어버리는 ‘책 더 리퍼(책 + Jack the Ripper)’다. 비판과 검증은 ‘책 더 리퍼’가 책을 읽을 때마다 들고 다니는 무기다.

키냐르는 ‘소리 없는 절도(vol)’ 행위인 독서가 올빼미의 비상(飛上, vol)과 흡사하다고 했다. 독일의 철학자 헤겔(Hegel)은 자신의 책 서문에 “미네르바의 올빼미는 황혼이 저물어야 그 날개를 편다(Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug)”라는 구절을 남겼다. 세상이 어두워지면 인간의 정신은 몽롱해진다. 한 치 앞을 내다보기 어려울수록 인간은 음모론과 가짜 정보를 너무 쉽게 믿어버린다. 그럴 때 지혜의 신 미네르바의 곁을 지키는 올빼미는 힘차게 날갯짓한다. 미네르바의 올빼미 독자는 ‘진짜 보물’, 즉 진실을 원한다. 소중한 보물을 찾으러 ‘글자 나무’로 이루어진 ‘책 숲’을 혼자서 모험한다. 책 숲 이곳저곳 전전하면서 자신과 타인이 믿고 있는 지식과 정보가 맞는지 아닌지 스스로 검증한다. 하지만 독서와 글쓰기를 예찬한 키냐르도, 미네르바의 올빼미 독자도 안다. 한평생 책 속의 보물을 찾는 모험이 얼마나 외롭고, 힘들고, 위험한지를.

그래도 나는 독서와 글쓰기를 즐기는 도락가, ‘대도(大盜)’로 살아가고 싶다. 매일 밤, 책 읽기 전에 기도해야겠다. 미네르바님, 오늘도 정의로운 도둑이 되는 걸 허락해주세요.

<‘오탈자 찾기 전문 도락가’, ‘책 더 리퍼’ cyrus가 발견한 책의 때와 오물>

* 26쪽 옮긴이 주 6

아우구스티누스 황제 → 아우구스투스(Augustus)

* 195쪽 옮긴이 주 24

아프로디테: 

그리스 신화에 등장하는 미와 사랑의 여신. 로마 신화의 디아나(Diana)[주1].

[주1] 디아나는 그리스 신화에 나오는 사냥의 신 아르테미스(Artemis)와 관련된 로마 신이다. 아프로디테에 대응하는 로마 신은 베누스(Venus)다.

* 223쪽 옮긴이 주 3

 제임스 조이스의 장편소설(1922) 『율리시스』에 나오는 인물.[주2] 이 작품이 『오디세이아』를 모방했다는 사실을 암시하고자 ‘오디세우스’라는 주인공의 이름을 짐짓 ‘율리시스’라 쓴 것으로 보인다.

[주2] 조이스의 소설에 ‘율리시스(오디세우스)’라는 이름의 인물이 나오지 않는다. 《율리시스》의 주요 등장인물은 레오폴드 블룸(Leopold Bloom)과 그의 부인 몰리 블룸(Molly Bloom), 조이스의 또 다른 소설 《젊은 예술가의 초상》에 나온 스티븐 데덜러스(Stephen Dedalus) 등이다. 《율리시스》는 호메로스(Homer)의 서사시 《오디세이아》의 서사 구조와 등장인물들을 패러디한 소설이다. 레오폴드 블룸은 오디세우스, 몰리는 페넬로페(Penelope)에 해당한다.

* 242쪽 옮긴이 주 1

오레스트 → 오레스테스