과학적 회의주의자 칼 세이건

미국의 천체물리학자 칼 세이건(Carl Sagan)이 별세하기 일 년 전에 발표한 《악령이 출몰하는 세상》(The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark, 1995)이 재출간되었다. 2001년 김영사 출판사에서 펴낸 지 21년 만에 나온 개정판이다. 개정판을 펴낸 출판사는 명저로 손꼽히는 《코스모스》(Cosmos, 1980)를 포함한 세이건의 책들을 번역 출간한 ‘사이언스북스’다.

* 칼 세이건, 앤 드루얀 《악령이 출몰하는 세상: 과학, 어둠 속의 촛불》 (사이언스북스, 2022)

* [구판 절판] 칼 세이건 《악령이 출몰하는 세상: 과학, 어둠 속의 작은 촛불》 (김영사, 2001)

과학을 전공하지 않은 애서가도 추천할 정도로 《코스모스》는 워낙 유명한 과학 도서다. 그렇다 보니 대부분 독자는 칼 세이건을 ‘과학 대중화에 일생을 바친 최고의 과학 커뮤니케이터’로 기억한다. 하지만 유사 과학을 비판하는 일에 앞장섰던 그의 생전 활동을 인상 깊게 본 독자라면 세이건이 제안한 ‘헛소리 탐지기(Baloney detection kit, 구판에 나온 번역어는 ‘엉터리 탐지 장비’)’를 떠올린다. 《악령이 출몰하는 세상》에 언급된 ‘헛소리 탐지기’는 엉터리 논리로 이루어진 유사 과학을 색출할 때 쓰이는 아홉 가지 검증 기준이다.

* 칼 세이건 《브로카의 뇌: 과학과 과학스러움에 대하여》 (사이언스북스, 2020)

세이건은 《악령이 출몰하는 세상》 뿐만 아니라 《코스모스》가 나오기 일 년 전에 쓴 《브로카의 뇌》(Broca’s Brain: Reflections on the Romance of Science, 1979)에서 이미 여러 차례 과학적 회의주의(scientific scepticism)의 중요성을 강조했다. 과학적 회의주의는 과학적 검증을 거치지 않은 초자연 현상과 유사 과학을 비판하는 태도이다.

《악령이 출몰하는 세상》 구판의 서평을 남긴 어떤 독자는 미신과 유사 과학을 맹신하는 사회적 분위기를 비판한 세이건을 ‘과학 지상주의자’로 평가했다. 그러면서 이 책에 세이건의 지적인 오만함을 느낄 수 있다면서 서평을 마무리했다. 나는 이 독자의 주장에 동의하지 않는다. 독자는 과학 지상주의와 과학적 회의주의를 혼동했다. 과학 지상주의는 과학이 이 세상 모든 문제를 해결할 수 있다고 주장하는 태도다. 과학 지상주의의 또 다른 이름은 ‘과학만능주의’다. 하지만 세이건은 과학의 맹신자가 아니었다. 과학적 회의주의는 우리가 당연하다고 여기는 과학 이론이나 지식까지도 비판적으로 바라본다. 그러면서 여러 차례 실험해서 검토한 끝에 기존의 과학 지식을 뒤엎는 새로운 가설이 타당하다고 여겨지면 기꺼이 받아들인다. 세이건은 《브로카의 뇌》에서 회의주의적 태도를 통해 발전된 과학을 이렇게 정의한다.

 과학은 실험, 오래된 도그마에 기꺼이 도전하려는 마음가짐, 그리고 우주를 실제 그대로 보려는, 편견 없는 태도에 기초한다. 따라서 과학은 때때로 용기―최소한 전통적인 지혜에 의문을 제기하는 용기―를 필요로 한다. (32쪽)

자기가 알고 있는 지식을 의심하는 과학적 회의주의자와 과학을 무조건 최고로 여기는 과학 지상주의는 같다고 할 수 없다. 과학을 맹신하는 과학 지상주의자는 지식에 의문을 제기하지 않는다. 그들은 오로지 과학이 우리 삶에 풍요를 가져다준다고 믿는다. 과학에 대한 낙관적 믿음이 지나치면 대중을 기만하는 유사 과학을 냉철하게 분석하지 못한다.

이번에 나온 《악령이 출몰하는 세상》은 ‘완전 개역판’이다. 구판에 오역과 오자가 있다는 독자들의 평이 있는데, 직접 읽어 보면 그들의 지적에 수긍하게 된다. 내가 구판을 읽으면서 찾은 오역과 오자는 다음과 같다.

어제 《악령이 출몰하는 세상》 개정판을 주문했다. 수령 예상일은 오늘이지만, 월요일에 책을 받을 수 있을 것 같다. 구판과 개정판 역자는 같다. 개정판이 구판보다 번역의 질이 좋아졌는지 궁금하다. 개정판이 ‘개판’이 아니었으면 좋겠다.

* 20쪽

 앨러배마 주 투스키제[주1]에 있는 물리학자들은, 일단의 퇴역 군인들을 대상으로 그 전까지 치료된 적이 없는 새로운 병에 대한 실험을 하면서 이들이 매독 치료를 받고 있다고 생각하도록 속였다.

[주1] 투스키제 → 터스키기(Tuskegee)

* 66쪽

 천문학자들은 수억 광년 거리에까지 퍼져 있는 은하들의 분포도를 작성했는데, 그때 자신들이 ‘도박판의 시중꾼(Stickman)’[주2]이라고 불리는 미숙한 인간적 형상의 윤곽을 그리고 있음을 발견했다.

[원문]

 When astronomers mapped the distribution of galaxies out to a few hundred million light years, they found themselves outlining a crude human form which has been called ‘the Stickman’.

[주2] 번역자는 ‘the Stickman’을 ‘도박판의 시중꾼(윗사람의 곁에 있으면서 온갖 심부름을 하는 사람)’으로 직역했다. 단어의 뜻은 맞다. 하지만 이렇게 번역하면 문장의 의미를 이해하기 어렵게 만든다. 천문학자들이 표현한 은하들의 분포 형태가 ‘도박판의 시중꾼’ 형태의 윤곽과 비슷하다는 것인데, 아무리 생각해도 어떤 형태인지 떠오르지 않는다. 단어의 사전적 의미를 내세운 번역자의 정직한(?) 번역으로 인해 독자들이 이해하지 못하는 번역문이 나오고 말았다.

‘the Stickman’은 인간의 머리를 원, 몸통과 사지를 직선으로 나타낸 형상(stick figure)을 뜻하므로, ‘막대 인간’으로 번역해야 한다. 백여 개의 천체(성단, 성운, 은하)를 한눈에 볼 수 있게 만들어진 메시에 목록(Messier object) 성도(星圖)를 보면 ‘the Stickman’을 왜 ‘막대 인간’으로 번역해야 하는지 이해할 수 있다. 여러 색깔의 점으로 표시된 모든 천체를 선으로 연결해보면 얼추 ‘막대 인간’ 형상이 나온다.

* 78쪽

볼테르(Voltaire)의 《마이크로메가스》[주3]

* 볼테르 《미크로메가스. 캉디드 혹은 낙관주의》 (문학동네, 2010)

* [품절] 볼테르 《미크로메가스》 (바다출판사, 2011)

[주3] ‘Micromégas’는 고대 그리스어 ‘μικρός(아주 작은)’와 ‘μέγας(아주 큰)’를 합성한 것이다. 고대 그리스어 발음에 따라 볼테르의 소설 제목을 우리말로 표기하면 ‘미크로메가스’다.

* 118쪽: 골드바흐의 억측 → 골드바흐의 추측(Goldbach Conjecture)

* 146쪽: 카글리오스트로 → 칼리오스트로(Cagliostro)

* 243쪽 원주: 엔리오 페르미 → 엔리코 페르미(Enrico Fermi)

* 254쪽: 에드가 카이스 → 에드가 케이시(Edgar Cayce)

* 265쪽

 대표적인 예로, 1528년부터 1536년까지 몇몇 동료들과 함께 극심한 궁핍 상태에서 플로리다에서 텍사스을 거쳐 멕시코까지 육지와 바다를 떠돌던 알바르 뉴네즈 카베차 드 바카 이야기가 있다.

텍사스을 → 텍사스를

* 284쪽

 극작가 아서 밀러(Arthur Miller)는 그 시기에 《도가니(The Crucible)》라는 작품을 발표하였다. 그것은 ‘예루살렘의 마녀재판’[주4]을 소재로 한 작품이었다.

* 아서 밀러 《시련》 (민음사, 2012)

[주4] Salem Witch Trials. ‘Salem’은 예루살렘이 아니라 미국 매사추세츠 주에 있는 도시 ‘세일럼’이다.

* 329쪽: 스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick) 감독의 영화 <스트레인지러브> 

→ <닥터 스트레인지러브>(Dr. Strangelove)

* 334, 357쪽: 칼라하리 사막의 쿵 산 족(Kung San) 

→ !Kung San, ‘!’가 없음.

* 345쪽: 콩고(Congo Republic) → 콩고 공화국 [주5]

[주5] ‘콩고’가 들어간 두 개의 국가가 있다. ‘콩고 공화국(Republic of the Congo, Congo Republic)’과 ‘콩고민주공화국(Democratic Republic of the Congo)’이다. 두 국가 모두 ‘콩고’로 부르기도 하지만, 혼동을 피하려면 국명을 제대로 써야 한다.

집밥이 없으면 라면을 먹으면 된다고요?

매일 같은 밥을 먹는 사람들 - 식사를 선택할 수 없는 삶, 2023 세종도서 교양부문
권기석 외 지음 / 북콤마 / 2022년 6월

평점

4점   ★★★★   A-

‘보릿고개’란 말이 있다. 지난해 가을에 걷은 식량이 다 떨어지고 새로운 보리를 수확하기 전인 초여름 시기(4~6월)를 뜻한다. 이때는 풀뿌리와 나무껍질로 연명했으며 굶어 죽는 사람 또한 속출했다. 1960년대 초반까지만 하더라도 우리나라에 이런 시절이 있었다. MZ세대에게는 까마득한 옛이야기다. 과거에 비해 지금은 굶주림이 생존에 위협이 될 수준까지는 아니다. 먹을 게 넘쳐난다. 하지만 여전히 밥을 제대로 먹지 못하는 사람들이 있다.

우리는 돈 없으면 하루 세 끼를 먹을 수 없다는 사실을 잘 안다. 그런데도 가난한 사람이 무얼 먹고사는지 모른다. 삼시 세끼 잘 챙겨 먹고 있는지 관심도 없다. 대부분 사람은 가난한 사람이 먹고사는 일을 대수롭지 않게 생각한다. 오히려 일할 의지가 전혀 없고, 무료 급식소가 제공하는 밥을 받아먹으면서 사는 그들을 비난한다. 잘 먹으면서 잘 사는 우리는 마리 앙투아네트(Marie Antoinette)가 된다. 빵을 달라고 외친 시민을 본 프랑스 왕비는 “빵이 없으면 케이크를 먹으면 되지”라는 말을 남겼다고 한다. 하지만 왕비가 실제로 한 말이 아니다. 어쨌든 가난한 사람의 식사에 무심한 우리는 프랑스 왕비가 한 것으로 잘못 알려진 망언을 가져와서 이렇게 말할 것이다. “집밥이 없으면 편의점에 파는 김밥이나 라면을 먹으면 되지.” 밥을 제대로 챙겨 먹을 수 없을 때 우리는 싸고 간편한 김밥과 라면으로 끼니를 때운다. 그렇지만 가난한 사람들은 생활비를 아끼기 위해 김밥과 라면을 주식으로 삼고 있다.

《매일 같은 밥을 먹는 사람들》은 영양 과잉 시대로 들어서면서 나타난 식사 빈곤 문제에 주목한 책이다. 이 책을 기획한 국민일보 소속 네 명의 기자는 가난한 사람이 집에서 어떤 음식을 먹는지 취재했다. 기자가 만난 사람들은 무료 급식 대상자인 노인, 임대아파트에 혼자 사는 중년 남성, 자식과 함께 사는 주부, 고시원에 살면서 국가고시나 취업을 준비하는 20대 청년 등이다. 이들은 종일 쫄쫄 굶지 않을 정도로 밥을 먹는다. 매일 같은 밥을. 반찬 가짓수는 많아야 세 개. 다 떨어질 때까지 매일 먹는다. 식비를 아끼기 위해 고기로 만든 반찬은 만들지 않는다. 제철 과일을 사서 먹는 건 그들에겐 사치다. 집밥이 없으면 저렴한 가격의 음식이 나오는 식당이나 편의점으로 향한다. 

기자와 인터뷰한 사람들이 직접 차린 밥상이나 하루에 먹은 것들을 찍은 사진은 식품 불안정성(food insecurity) 문제가 우리 사회의 새로운 과제임을 보여준다. 식품 불안정성은 양적 · 질적으로 좋은 음식을 먹지 못하는 상태를 뜻한다. 가난할수록 식비를 아끼게 된다. 그렇게 되면 먹는 음식의 양이 적어지고, 주식 이외의 음식을 충분히 먹지 못한다. 영양학적으로 불균형한 식습관은 건강에 나쁜 영향을 준다. 건강이 좋지 못한 저소득층은 약값과 진료비 부담을 크게 느낀다. 그래서 식비 지출을 줄이려고 하는데, 음식을 제대로 먹지 못해서 건강 상태가 더 나빠진다. 우리나라 저소득층은 이러한 형태의 빈곤에 처해 있다(이 책에 나오지 않은 사회 취약 계층에 속한 장애인, 외국인 근로자, 북한 이탈주민, 의료적 트랜지션[주1]을 받는 성소수자도 매일 같은 밥을 먹을 수밖에 없는 식사 빈곤을 겪을 수 있다).

이 책이 보여준 ‘빈자의 식탁’ 사진은 ‘빈곤 포르노(poverty pornography)’가 아니다. 이 책의 기획 의도는 저소득층에게 동정과 연민의 눈길을 주게끔 하기 위한 것이 아니다. 가난한 사람은 먹고 싶은 음식을 먹을 수 있는 선택권이 없다. 오로지 배를 채우려고 매일 같은 음식을 먹는다. 헌법에 제시된 기본권은 평등권, 자유권, 참정권, 청구권, 사회권이다. 사회권은 인간다운 생활을 한 권리다. 삶의 질이 높아지려면 식품 안정성이 확보되어야 한다. 인간은 최소한 배고프지 않을 권리가 있으며 건강을 위해 다양한 종류의 음식을 먹을 권리도 있다. 이제는 식품 안정성과 관련된 사회권 보장에 관한 논의가 필요하다. 무료 급식소를 더 짓는 것이 아니라 사회 취약 계층에게 양적으로, 질적으로 좋은 음식을 제공하는 복지제도가 정착되어야 한다.

※ 주

[주1] 의료적 트랜지션(medical transition)

트랜스젠더에게 필요한 정신과 진단이나 호르몬 치료, 성전환 수술 등의 의료서비스를 말한다. 우리나라에서 호르몬 치료와 성전환 수술 비용은 건강보험이 적용되지 않기 때문에 트랜스젠더 당사자에게는 큰 부담이 된다. (관련 도서: 김승섭, 박주영, 이혜민, 이호림, 최보경, 레인보우 커넥션 프로젝트 《오롯한 당신: 트랜스젠더, 차별과 건강》, 책공장더불어, 2018)

※ 정오표

* 51쪽

 복지관에 음식 지원을 신청한 노인은 주말에 인기 많은 대형 쇼핑물 주차장에 들어간 운전자와 같은 신세다.

대형 쇼핑물 → 대형 쇼핑몰

* 136쪽

 우리가 얻은 교훈은 가난한 사람의 건강을 생각한다면 현금이 아니라 음식을 건네야 한다는 것이다. 가난한 이들은 이리저리 돈 나갈 구멍이 많았다. 현금을 손에 쥐어 주면[주2] 식사하는 데 쓰지 않을 가능성이 컸다. 식비는 늘 의료비와 교육비, 학비에 밀렸다.

[주2] ‘쥐여 주면’이라고 써야 한다. ‘쥐여 주다’는 무언가를 남에게 건네주는 상황일 때 쓴다. ‘쥐어 주다’는 스스로 무언가를 잡았을 때 쓰는 표현이다.

오랜만에 쓴 서울 일기

2022년 6월 4일 토요일

1. 서울로 가는 KTX를 서대구역에서 탔다. 내가 탔던 기차는 서대구역에 정차해서 6시 41분에 출발했다. 서대구역에 가기 전에 미리 주문한 마카롱 세트를 챙기려 카페 클리어에 갔다. 제이 님은 일찍 일어나 가게에 와 계셨다. 내가 아는 제이 님은 가게에 일찍 가서 일할 분이 아닌데‥… 숙성된 마카롱을 최대한 오래 냉장 보관하기 위해 제이 님은 자기 집에 있는 큰 보냉백을 챙겨왔다. 덤으로 서울 가면서 먹으라고 쿠키 한 개 줬다. 그때까지만 해도 나는 보냉백이 요긴한 아이템이 될 줄 전혀 생각하지 못했다(14번 에피소드로 이어짐).

2. 아슬아슬하게 출발 시간 3분 전에 서대구역에 도착해서 기차를 탔다. 예매한 자리는 특실 1인석이다.

3. 8시 40분에 서울역 도착. 아주 오래돼서 정확히 기억나지 않지만 마지막으로 서울에 갔던 날이 2014년 9월이다. 무려 8년 만에 서울에 갔다. 20대 시절에 서울역 버스종합센터(버스 정거장)에서 버스 타면 10분 정도 서성거리고, 노선도를 여러 번 확인했다. 여전히 서울 버스 정거장은 낯설다. 코엑스로 가는 버스(401번)를 찾느라 한참 헤맸다.

4. 서울에 가면 항상 버스를 탄다. 지하철을 타면 목적지에 금방 도착할 수 있지만, 그래도 나는 버스가 편하다. 자리에 앉아서 책을 보거나 창밖에 펼쳐진 서울 풍경을 보는 게 재미있다. 하지만 버스에 타면 방심은 금물. 환승을 하지 않더라도 버스에서 내릴 때 카드 단말기에 교통카드를 찍어야 한다. 나는 교통카드 찍는 것을 깜빡 잊어버릴까 봐 머릿속에 ‘내릴 때 교통카드 찍기’를 여러 번 되뇌었다.

5. 서울역 버스종합센터에서 버스를 탄 지 50분 만에 코엑스에 도착했다. 코엑스 맞은편에 공사가 진행되고 있었는데, 그 자리에 현대자동차 사옥이 들어선다고 한다.

※ 부스 사진 출처: ‘서재를 탐하다 & 탐프레스’ 공식 인스타그램 계정

서재를 탐하다

https://www.instagram.com/bookstore_seotam/

탐프레스

https://www.instagram.com/tampress_studio/

6. 서울국제도서전은 오전 10시부터 시작했다. 주말이라서 도서전을 찾은 사람들이 많았다. 대구 책방 ‘서재를 탐하다’의 출판 스튜디오 ‘탐프레스(tampress)’를 운영하는 정희 쌤과 이도 쌤이 판매자 자격으로 올해 도서전에 참가했다. 두 분을 서울에서 만나니 무척 반가웠다. 

두 분에게 마카롱 세트를 전달했고, 부스에 진열된 책 두 권을 샀다. 두 분은 고맙게도 내 가방을 맡겨주셨다.

7. 올해 도서전의 큐레이팅 주제는 ‘반걸음(one small step)’이다. 코로나 팬데믹을 통과한 우리가 언젠가는 내디뎌야 하는 9가지 사회적 지점과 관련된 책들을 전시했다. 9가지 사회적 지점은 (1) 디지털 네트워크로 가속화된 불평등, (2) 한국의 불평등, (3) 청년세대, (4) 사는 공간 이야기, (5) 성차별, (6) 젠더, (7) 장애, (8) 아픈 사람들, (9) 함께 사는 지구(환경)이다. 이번 북 큐레이팅 전시회에 올해 도서전 부스에 참가하지 못한 출판사의 책들이 있어서 반가웠다.

8. 도서전을 찾은 사람들이 정말 많았다. 부스를 둘러보다가 전동 휠체어를 탄 장애인이 자기 갈 길을 가느라 바쁜 사람들 속에 갇혀 있는 상황을 목격했다. 장애인은 ‘반걸음’ 앞으로 나가지 못했다. 도서전 진행요원들이 장애인을 안내했으면 좋았을 텐데. 물론 그 상황을 지켜봤으면서도 못 본 척 지나간 나도 잘한 건 아니다.

9. 내가 처음이자 마지막으로 간 도서전이 열린 해는 2013년이다. 그 당시에 페이스북을 통해 알게 된 ‘디자인하우스’ 출판사 직원 한 분을 직접 만났다. 올해 도서전에 디자인하우스 출판사는 부스를 운영하지 않았다. 개인적으로 좋아하는 출판사인 ‘열린책들’, ‘오월의봄’, ‘바다출판사’가 도서전에 참가하지 않았다. 2013년 도서전에 도서상품권으로 열린책들 세계문학 전집 책을 많이 사서 캐리어에 담고 했었지(아련). 그런데 이름만 들어도 아는 모 출판사 부스는 도서상품권과 문화상품권으로 책을 사지 못하는 규정을 내걸었다. 왜 그러지? 다른 출판사 부스도 그런가?

10. 출판사 부스들을 쭉 둘러보면서 다섯 권의 책을 더 구매했다(구매 도서 총 7권). 늦은 점심을 먹기 위해 선릉역 쪽으로 갔다. 걸어가려고 했으나 생각보다 거리가 멀었다. 선릉역으로 향하는 마을버스 ‘강남 7번’을 탔다. 선릉역 주변에 ‘최인아 책방’이 있다. 처음 그곳에 가봤는데 도심 속에 있는 ‘비밀의 서재’로 들어가는 듯한 기분이 들었다. 문을 활짝 여는 순간, 천장에 닿을 만한 높이의 커다란 책장이 한눈에 들어왔다. 한 시간 남짓 그곳의 큐레이팅 방식을 눈여겨보면서도 사고 싶은 책이 있는지 살펴봤다. 네 권의 책을 샀다(구매 도서 총 11권).

11. 밥 먹을 곳을 찾다가 우연히 ‘이자카야 나무’를 발견했다. 낮술을 마실 수 있어서 좋았다.

12. 정희쌤과 이도쌤이 맡긴 가방을 찾으러 코엑스로 들어가기 전에 ‘별마당 도서관’에 들렀다. 역시나 그곳은 사진 맛집이었다.

13. 휴대폰을 충전하기 위해 코엑스 근처 투썸플레이스에 갔다. 매장에 사람이 많아서 휴대폰 충전기가 있는 자리에 앉지 못했다. 다행히 빈 자리를 발견했다. 내 옆에 앉은 노인은 중국어를 공부하고 있었다. 소란스러운 분위기 속에 묵묵히 자기 공부에 매진하는 노인의 모습이 고고했다. 내 미래의 모습처럼 느껴졌다.

14. 제이님이 준 보냉백 덕분에 11권의 책을 다 담을 수 있었다. 이 정도면 책 두세 권 더 사서 보냉백에 넣을 수 있겠는데.

15. 코엑스에서 서한용 님을 만났다. 인스타그램을 하면서 알게 된 분이다. 그분의 인스타그램 게시물을 볼 때마다 ‘나와 독서 취향이 비슷하다’라는 걸 느꼈다. 역시 내 예상이 맞았다. 우린 만나자마자 책과 독서 모임에 관해서 이야기를 나눴다.

16. 우리는 일식집 ‘부타이’에서 저녁을 먹었다. 벌써 입구에 손님들이 줄 서서 대기하고 있었다. 마제소바 매운맛과 모리와세카츠를 주문해서 같이 먹었다. 음료는 진저 하이볼과 크랜베리 하이볼을 주문했다. 내가 마신 건 크랜베리 하이볼이다. 음식이 줄어드는 양이 느릴 정도로 우린 계속 대화를 나눴다. 이야기하면 할수록 나와 한용님의 공통 관심사가 하나둘씩 나왔다. 시간 가는 줄 모르고 대화를 나눴는데, 가게 영업이 종료되는 시간(8시 30분)이 다 돼가는 줄 모를 정도였다.

* 이반 일리히 《텍스트의 포도밭: 읽기에 관한 대담하고 근원적인 통찰》 (현암사, 2016)

* [절판] 에리카 배너 《여우가 되어라: 마키아벨리가 전하는 강자와 운명에 굴복하지 않는 17가지 삶의 원칙》 (책읽는수요일, 2018)

17. 우리의 대화는 내가 갔던 투썸플레이스에서 이어졌다. 내가 음료를 주문하고 있을 때 한용 님이 책탑 사진을 찍었다. 사실은 최인아 책방에서 산 책 중에 한용님 생일 선물이 포함되었다. 신중하게 생각하면서 고른 게 이반 일리히의 《텍스트의 포도밭》이었다. 그런데 한용님은 그 책을 사서 읽었다고 했다! 나는 마키아벨리의 《군주론》 해설서인 《여우가 되어라》를 선물로 줬다. 알라딘에 절판된 책인데 다행히 한용님은 마음에 들어 했다. 우린 다음 만남을 기약하고 11시경에 헤어졌다.

18. 최인아 책방 건너편에 24시간 운영하는 ‘클럽K 찜질방’이 있다. 그곳에 디저트 카페, 전시 공간, 고급 사우나 등의 편의시설이 갖춰져 있다고 해서 엄청나게 기대하면서 갔다. 그런데 찜질방이 있는 건물 입구에 들어서자 경비원이 영업 종료(!)했다고 알려줬다. 이럴 수가. 결국 정릉역 주변의 모텔촌에 갔고, 무인 모텔에 체크인하는 데 성공했다. 특실인데 숙박비가‥…. 그래도 푹신한 침대에 푹 잘 수 있어서 좋았다.

빈센트가 좋아한 루소

빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)에게 ‘노란 집’은 개인 작업실이 있는, 그런 단순한 거처가 아니다. 빈센트는 노란 집에서 자신과 친한 동료 예술가와 함께 생활하면서 작업하길 원했다. 1888년 빈센트는 아를(Arles)에 있는 노란 집에 네 개의 방을 빌렸고, 폴 고갱(Paul Gauguin)을 초대했다. 하지만 전혀 다른 성향을 가진 두 사람은 시시때때로 부딪혔다. 그해 12월 23일 빈센트는 정신 발작을 일으켜 고갱과 다툰 끝에 면도칼로 자기 귀를 잘랐다.

빈센트는 본인의 충동적인 성격과 주관이 뚜렷한 작업 방식을 충분히 이해할 줄 아는 넓은 포용력을 가진 화가를 만났어야 했다. 그러면 노란 집은 예술이 일상화된 멋진 장소가 되었을 것이다. 노란 집이 마음에 든 빈센트는 이렇게 썼다. “나는 살 수 있고, 숨 쉬고, 명상하고, 그림을 그릴 수 있다.”

* 멀리사 와이즈 글, 케이트 루이스 그림 《예술가가 사는 집: 지베르니부터 카사아술까지 17인의 예술가와 그들이 사는 공간》 (아트북스, 2021)

대부분 예술가는 빈센트처럼 자신만의 ‘노란 집’을 꿈꾼다. 자신의 예술적 아이디어를 마음껏 실험할 수 있으면서도 다른 예술가들과 관계를 맺으면서 새로운 영감을 얻을 수 있는 곳을 원한다. 《예술가가 사는 집》은 예술가의 개성과 창작 열정이 가득한 집의 내부를 글과 그림으로 소개한 책이다. 이 책의 공동 저자는 직접 예술가의 집을 방문했는데 한 사람이 그곳에 관한 이야기를 썼고, 또 다른 한 사람은 집 안 풍경을 관찰하면서 그렸다. 시간이 흐르면서 사라지거나 크게 달라진 예술가의 집은 정확히 재현하기 힘들다. 그런 경우에는 남아 있는 사진과 각종 기록을 참고하면서 그렸다고 한다.

이 책에 빈센트의 노란 집에 관한 이야기가 나온다. 글쓴이와 그린 이는 빈센트의 미적 감각이 반영된 노란 집의 내부 분위기를 묘사하기 위해 빈센트가 동생 테오(Theo van Gogh)에게 보낸 편지를 참고했으며 편지글을 인용하기도 했다.

 “오늘 아침에 해가 뜨기 한참 전부터 창문으로 샛별 말고는 아무것도 없는 시골을 보았다. …… (샤를프랑수아) 도비니와 (앙리) 루소가 한 일이 바로 그것이다.”  

(빈센트가 테오에게 보낸 편지, 《예술가가 사는 집》 151쪽)

빈센트는 바르비종 화파(École de Barbizon)를 존경했으며 그들의 화풍에 깊은 관심을 보였다. 바르비종은 파리 근교에 있는 작은 시골 마을이다. 이 마을 근처에 퐁텐블로(Fontainebleau) 숲이 있다. 이 숲의 경관과 시골 풍경에 매료된 화가들은 이곳에 정착해 그림을 그렸다. 그들을 가리켜 바르비종 화파라고 부르는데, 가장 대표적인 화가가 장 프랑수아 밀레(Jean-François Millet)다. 빈센트가 편지에 언급한 샤를 프랑수아 도비니(Charles François Daubigny) 역시 바르비종 화파에 속한 화가다.

빈센트는 편지에 도비니와 함께 ‘루소’를 언급했다. 《예술가가 사는 집》에 인용된 편지글에는 ‘앙리 루소(Henri Rousseau)’라고 표기되어 있다. ‘루소’라는 성을 가진 유명한 프랑스인 두 명이 있다. 장 자크 루소(Jean Jacques Rousseau)와 앙리 루소다. 장 자크 루소는 너무나도 유명한 사상가라서 여기서 길게 언급하지 않겠다. 앙리 루소는 세관원 출신의 화가다. 독학으로 미술을 공부해서 한 번도 가보지 않은 열대 지방의 풍경을 상상해서 그림을 그린 것으로 유명하다.

‘앙리 루소’라고 표기한 사람이 책의 저자인지, 아니면 책을 번역한 역자인지 알 수 없다. 확실한 건 빈센트가 언급한 ‘루소’는 앙리 루소가 아니다. 성이 ‘루소’인 화가가 또 있다. 그 사람은 바로 테오도르 루소(Théodore Rousseau)다. 테오도르 루소는 바르비종 화파의 지도자로 평가받는 화가다.

* 빈센트 반 고흐, 정진국 옮김 《고흐의 편지》 (펭귄클래식코리아, 2011)

편지글이 쓰인 정확한 날짜는 나오지 않지만, 빈센트가 생 레미(Saint Rémy)에 있는 정신병원에 있을 때 썼다는 것을 알 수 있다. 펭귄클래식 시리즈로 나온 《고흐의 편지 2》에 생 레미 시절에 쓴 고흐의 편지가 실려 있다. 1889년 9월 5일 또는 6일에 동생에게 보낸 고흐의 편지에 테오도르 루소를 포함한 바르비종 화파의 화가들이 언급된 내용이 있다.

 엉뚱한 일도 일어났어. 『마네트 살로몽』[주]에 현대미술에 관한 토론이 실렸는데, 어떤 화가와 또 한 사람이 “무엇이 남게 될지” 이야기하면서 “풍경화가들”이 남을 거라고 하더구나. 이런 관점이 어느 정도는 입증된 셈이지. 이미 코로, 도비니, 뒤프레, 루소, 밀레는 풍경화가로 인정받고 있잖아.

(《고흐의 편지 2》 179쪽)

카미유 코로(Jean-Baptiste-Camille Corot)는 바르비종 화파로 분류되지만, 그는 바르비종에 정착하면서 그림을 그리지 않았으며 풍경화뿐만 아니라 신화나 역사적인 일화를 소재로 그림을 그리기도 했다. 쥘 뒤프레(Jules Dupré)는 테오도르 루소와 친했던 바르비종 화파의 일원이다. 그러나 살롱 전에 여러 번 고배를 마신 테오도르 루소는 뒤프레가 레지옹 도뇌르 훈장을 받을 정도로 명성을 얻게 되자 그와 절교했다.

* 재원 편집부 엮음 《카미유 코로》 (재원, 2005)

* [절판] 뱅상 포마레드 《코로》 (창해, 2002)

* 유니온아트 엮음 《세계인이 사랑한 불멸의 화가 20: 장 프랑수아 밀레 – 자연과 농부》 (봄이아트북스, 2021)

* [절판] 김성진 엮음 《인물로 보는 서양 미술사: 바르비종 미술》 (서림당, 2016)

* [절판] 전하현 《바르비종과 사실주의: 바르비종 들먹여 뜬 7개의 별과 2개의 해》 (생각의나무, 2011)

* [절판] 노성두 외 《자연을 사랑한 화가들: 밀레와 바르비종파 거장들》 (아트북스, 2005)

* [절판] 즈느비에브 라캉브르 외 《밀레》 (창해, 2000)

코로와 밀레를 포함한 바르비종 화파를 깊게 다룬 책이 많지 않다. 몇 권 있긴 한데, 현재 절판된 상태다.

[주] 프랑스의 소설가 공쿠르 형제(Goncourt Frères)가 쓴 소설. 책을 즐겨 읽은 빈센트는 공쿠르 형제의 작품을 좋아했는데, 공쿠르 형제가 쓴 소설책이 있는 정물화를 그리기도 했다.

나방은 왜 불빛에 달려들까?

독일의 원예학자 안드레아스 바를라게(Andreas Barlage)의 《선량한 이웃들》은 정원 식물뿐만 아니라 정원에 거주하는 곤충도 소개한다. 하지만 어제 쓴 서평에 언급했듯이 곤충의 습성과 관련된 저자의 설명이 상세하지 않다.

저자는 사람을 공격하는 ‘살인 괴물’로 오해받은 말벌이 실은 ‘같이 살아도 괜찮은 동료’라고 말한다. 말벌은 자신이나 벌집이 적으로부터 위협받을 상황에 맞닥뜨리면 먼저 공격한다. 

* 안드레아스 바를라게 《선량한 이웃들: 우리 주변 동식물의 비밀스러운 관계》 (애플북스, 2022)

 살인 괴물이라는 말벌은 실은 천년만년 같이 살아도 괜찮은, 충분히 무해한 우리 동료다. 한마디 덧붙이면 식물에 해를 가하는 벌레들을 몰아내야 할 경우에 말벌은 아주 훌륭한 조력자다.

( 「41. 말벌에 쏘이면 죽을 수 있다는데 정말일까?」 중에서, 139쪽)

저자는 말벌이 식물에 해를 가하는 벌레들을 몰아내는 조력자라고 강조하면서 말벌에 대한 과장된 오해를 불식시키는 글을 마무리한다. 그렇지만 여전히 나는 저자의 견해에 궁금증이 생긴다. ‘식물에 해를 가하는 벌레’란 구체적으로 어떤 종일까?

곤충의 습성을 자세하게 설명하지 않고, 두루뭉술 넘어가는 저자의 문제점은 나방에 대한 글에서도 확인할 수 있다.

 나방은 항상 빛을 쫓아다닌다. 사람들이 사는 곳에서 밤에 불이라도 켜져 있으면 나방들은 끝날 줄 모르는 자극을 쫓아 때로 밤새도록 불빛을 맴돌며 운명처럼 춤을 추어댄다. 그러니 나방을 위해 선행을 하고 싶다면 집과 정원의 야간 조명을 최소화하고, 사용하지 않는 전등 스위치는 완전히 꺼두어야 한다. 이는 전기를 아끼는 길이기도 하다.

( 「9. 나방은 왜 눈에 잘 띄지 않는 색을 지닐까?」 중에서, 43쪽)

이 인용문 역시 글의 마지막 문장이다. 이런 두루뭉술한 결말을 좋게 보자면 독자에게 호기심을 불러일으키게 한다. 능동적 읽기에 익숙한 독자는 말벌이 좋아하는 해충이 어떤 것인지, 나방이 왜 빛만 보면 환장하면서 날아다니는지 알아본다. 하지만 나름의 장점이 있다고 해서 사전 조사를 충분히 하면 설명할 수 있는 내용을 언급하지 않은 저자의 문제점이 가려지는 건 아니다.

* 안네 스베르드루프-튀게손 《세상에 나쁜 곤충은 없다: 플라스틱 먹는 애벌레부터 별을 사랑한 쇠똥구리 까지 우리가 몰랐던 곤충의 모든 것》 (웅진지식하우스, 2019)

《선량한 이웃들》에 소개된 해충들은 생태계와 인간을 위해 좋은 일을 한다. 해충이라고 알려진 곤충을 긍정적으로 바라보는 바를라게의 시선과 유사한 책이 《세상에 나쁜 곤충은 없다》이다. 이 책의 저자인 노르웨이의 곤충학자 안네 스베르드루프-튀게손(Anne Sverdrup-Thygeson)도 곤충이 정원 생태계 유지에 도움이 된다고 언급하면서 말벌을 예로 든다. 하지만 말벌의 장점을 처음 밝힌 문헌의 출처가 불분명하다고 밝힌다.

 곤충은 정원의 질서 유지에도 도움이 된다. 말벌을 예로 들어보자. 한참 성장하는 말벌들에게는 많은 영양분이 필요하다. 출처는 불분명하지만, 말벌 한 마리가 수백 제곱미터의 정원에서 약 1킬로그램의 곤충을 처리한다는 얘기가 있다. (93쪽)

이 책에 나방이 불빛에 달려드는 이유가 나온다. 비록 가설이지만, 독자의 궁금증을 해갈시켜주는 데 도움이 될 것이다. 나방은 하늘의 달(또는 별빛)을 기준으로 일정한 각도를 유지하면서 비행한다. 그런데 나방은 인공 불빛과 달빛을 구분하지 못한다. 결국 인공 불빛을 달빛으로 착각한 나방은 인공 불빛 주변을 맴돌면서 날아다닌다.