로마초는 괴로워!

[세트] 마스터스 오브 로마 1부 + 2부 세트 - 전6권 (본책 6권 + 가이드북) - 로마의 일인자 1~3 + 풀잎관 1~3 ㅣ 마스터스 오브 로마
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

시오노 나나미는 율리우스 카이사르만 좋아하지 않는다. 그녀가 선호하는 로마 남자가 더 있다. 시오노는 매력남의 조건을 ‘성공하는 남자의 조건’이라는 수필에 공개했다. 이 글은 《남자들에게》(한길사)라는 책에 있다. 시오노는 성공하는 남자의 몸 전체에 밝은 빛이 있다고 말한다. 형광등 100개를 켜 놓은 듯한 아우라를 말하는 것이 아니다. 조용한 동작 하나에서 은은한 분위기를 띠는 밝음을 의미한다. 이런 분위기를 이탈리아어로 ‘세레노(sereno)’라고 한다. 이탈리아어 사전에 찾아보면 ‘밝은, 평온한, 깨끗한’이라고 씌어 있다. 시오노는 한니발 전쟁을 승리로 이끈 스키피오 장군을 그런 매력적인 성품을 들며 ‘담백하고 소탈한 분위기가 풍겨 나오는 남자’로 묘사했다.

그러나 이 지구상의 남자 중에 ‘세레노’에 가까운 사람을 찾기가 하늘의 별 따기다. 시오노는 ‘세레노’에 고뇌와 상처가 없는 산뜻한 매력을 부여한다. 뭐지? 이건 뭐 에피큐리언(epicurean)이 되라는 건가. 살면서 마주치게 될 온갖 정념(情念)을 완벽하게 피할 수만 있다면 심란하지 않은 마음 상태를 유지할 수 있다. 그런데 그게 어디 쉬운 일인가. 시오노는 아주 중요한 사실을 간과했다. 그녀는 자신이 이탈리아 남자와 결혼해서 살고 있어서 로마 남자를 잘 안다고 생각한다. 하지만 앎의 깊이가 그리 깊지 않은 듯하다. 그녀가 고대 로마 남자들의 진짜 성격을 알고 있으면 밝고 평온한 세레노를 다른 인물에게서 찾아야 했다. 스키피오는 물론이고, 로마 남자들은 세레노와 거리가 먼 종족들이다.
 
나는 로마 남자를 한 단어로 정의하고 싶다. 로마초(Romacho). 로마(Roma)와 마초(macho)를 합쳐서 만든 단어다. 로마 남자들은 마초였다. 로마인들은 태어날 때부터 키비스 로마누스(civis Romanus), 즉 ‘로마 사람’으로 살아간다. 특히 로마 남자들은 ‘로마 사람’으로서의 자부심을 마음껏 표출했다. 어디든 가면 어깨에 잔뜩 힘을 주고, 기세당당한 자세로 상대방을 대면했다. 자신감이 넘친 로마 남자들은 여자보다 모든 것을 지배하고 싶은 욕망이 더 컸다. 여자뿐만 아니라 같은 남자들에게도 우월성을 과시했다. 남들 앞에 순종적인 자세나 행동을 보이면 수치스러운 일로 간주했다.

콜린 매컬로의 《로마의 일인자》와 《풀잎관》의 주연 마리우스와 술라는 ‘로마초’ 기질을 가진 로마 사람이다. 혹자는 마리우스가 세레노에 적합한 인물로 생각할 수도 있겠다. 설득력이 있는 인물평이다. 그는 자신의 신부가 된 율리아의 제안을 수용하기 때문이다. 마리우스는 율리아의 노후 생활을 보장해주기 위해서 그녀와 함께 재산을 공동 소유하기로 한다. 하지만 그 역시도 상대방 앞에서 굽히는 모양새를 싫어하는 전형적인 로마 남자다. 그의 남자다움은 자기 아들을 바라보는 태도에서 드러난다. 집안의 절대 권력자인 가장은 가족 구성원들이 자신을 복종하도록 알려줘야 할 의무가 있었다.

아이의 큼직한 회색 눈은 대담하게도 아버지를 평가하고 있는 듯했다. 마리우스가 보기엔 예절 교육을 제대로 시키지 않은 것 같았다. 하지만 이제부터는 달라질 것이다. 이 장난꾸러기 녀석에게, 아버지란 아들이 함부로 지배하고 조종할 사람이 아니라 존경하고 우러러봐야 할 사람임을 알려줄 작정이다. (《로마의 일인자》 1권 310~311쪽)

마리우스는 시라아의 무녀 마르타의 예언에 집착한다. 칠순에 가까운 나이에도 불구하고 일곱 번째 집정관의 자리를 차지하고 싶어 한다. 결국, 자신이 로마를 이끄는 유일한 지휘자라는 망상에 사로잡힌다. 원로원에서 시커먼 오물 같은 권력욕의 온상을 여러 차례 목격했음에도 침착하지 못한 행동을 보인다. 마리우스는 자신이 포르투나(fortuna)의 도움을 받는다고 믿었다. 그것은 운명적인 힘이다. 하지만 그의 심장 한가운데 세워진 포르투나는 자만심과 우월감이 빚어낸 어설픈 조각상에 불과하다. 마리우스는 한때 로마를 사랑했고, 사랑하는 조국의 건강을 위해 열심히 노력했다. 그 시절에 마리우스는 원로원 의원들에게 최하층민들도 키비스 로마누스가 될 수 있다고 목소리를 크게 높였다. 여기서도 마리우스는 로마인 특유의 우월성을 강조한다.

“우리는 모두의 존경을 받으며, 외국으로 여행할 때면 사람들은 우리의 의견에 따릅니다. 비록 최하층민일지언정, 자신을 로마인이라고 부를 수 있는 사람은 가장 보잘것없는 사람조차 다른 어떤 부류의 사람보다 낫습니다. 너무 가난해서 단 한 명의 노예도 없을지라도, 그는 세상을 지배하는 무리 중 하나입니다. 노예 한 명 없어 직접 천한 일을 할지라도 그는 스스로에게 이렇게 말할 수 있습니다. ‘나는 로마인이다, 나는 그 외 다른 모든 인간들보다 낫다!’” (《풀잎관》 1권 373쪽, 글쓴이가 발췌 편집했음)

그의 정의로운 사자후는 늙은 오만한 여우로 변했다. 광기 어린 여우는 이성의 기운이 쇠약해진 늙은 마리우스의 심장을 물어뜯었다. 이성을 완전히 잃어버린 늙은 지도자는 자신이 다른 모든 집정관을 능가하는 로마의 일인자라고 생각한다.

“등짝을 보자!”

로마 남자들은 동성애로 자신의 우월함을 과시했다.

술라는 마리우스보다 ‘로마초’ 기질이 심하다. 그는 젊은 시절에 남성성을 억눌린 채 살아왔다. 의붓어머니 클리툼나, 애인 니코폴리스와 함께 매일 방탕한 쾌락의 밤을 보낸다. 두 여자는 술라를 자신 곁에 두려고 적극적으로 유혹의 손짓을 보낸다. 두 여자의 기세에 지쳐버린 술라는 아름다운 소년 메트로비오스를 만난다. 술라의 동성애는 쾌락을 위한 남색 행위라기보다는 자신의 남자다움을 마음껏 과시할 수 있는 유일한 방편이다. 로마 남자들의 남근은 남녀 불문하고 꼿꼿하게 솟았다. 침대 위에서도 남성성을 과시하고 싶었다. 그들은 타인이 자신에게 복종해야 직성이 풀렸다. 술라는 메트로비오스를 만나 복종을 요구하는 남성성을 마음껏 표출한다. 술라는 한집에 사는 두 여자를 멀리해서 잃어버린 자존심을 회복하는 동시에 권력의 사다리로 올라갈 기회를 호시탐탐 노린다.

매컬로는 술라를 ‘뼛속까지 배우’ 같은 인물이라고 표현했다. 그렇지 않다. 마리우스를 포함한 원로원 의원들 모두 ‘완벽한 로마 남자’라는 배역을 완벽하게 연기하면서 살아왔다. 모두가 ‘로마 사람’들이다(All the People of Rome). 이들은 상황에 따라 맞춰 쓸 수 있는 가면이 얼마든지 준비되어 있다. 로마 남자들에게 허세를 빼면 시체다. 남들 앞에 우월한 척해야 자신의 존재감이 드러난다. 로마 남자들이 제일 두려워하는 것이 딱 한 가지가 있다. 정력이 사라지는 것. 그렇게 자신만만한 남자들도 노화의 섭리 앞에서 무릎을 꿇는다. 어쩌면 자존심 많은 로마 남자들은 자신이 늙고 병들어가는 현실을 인정하고 싶지 않았을 것이다. 마리우스의 장인 카이사르는 투병으로 고생하다가 인간 아니 로마 남성의 존엄성이 무너져버린 상황을 깨닫고 자결한다. 로마 남자들은 남들 앞에서 남성성의 가면을 벗는 걸 두려워했다. 아, 마리우스가 딱 한 번 가면을 벗은 적이 있다. 아버지가 세상을 떠난 지 한참 지나서야 로마에 귀국했는데, 아버지의 죽음에 슬퍼서 율리아 앞에서 눈물을 흘린다. (《로마의 일인자》 1권 311쪽) 그가 슬피 울기 전까지만 해도 아들을 제대로 가르치려는 권위적인 가장의 가면을 쓰고 있었다. 로마 남자들은 눈물을 함부로 흘리지 못했다. 눈물을 흘리면 나약한 남자로 놀림 받는다. 로마 사회에 성공하려면 남성성이 철철 넘치는 남자가 되어야 했다.

로마 남자들이 이토록 권력에 집착하고 과시하고 싶었던 이유 중의 하나가 남성성을 공공연히 드러내야만 했던 특수한 사회 풍조 때문이었다. 시대가 영웅과 괴물을 키워내지 않았다. 로마 남자들은 그 시대 풍조에 적응하면서 살았을 뿐이다. 현재와 미래를 위해서 영웅 혹은 괴물이 되는 길 중 하나를 선택할 수밖에 없었다. 양쪽 길을 모두 포기하면 사회에서 낙오된다. 그들은 ‘두 얼굴을 가진 배우’로 살아가느라 고생했다. 24시간 내내 남성성의 가면을 쓰고 다녔다. 알고 보면 로마 여자들뿐만 아니라 로마 남자들도 괴롭게 살다가 진토가 되었다. 우린 정말 로마에 태어나지 않아서 천만다행이다.

※ 이 글은 해당도서 서평 대회 참여를 위해 작성되었습니다.

로마는 영웅의 얼굴을 하지 않았다

로마의 일인자 1~3 세트 - 전3권 (본책 3권 + 가이드북) - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

작가 이병주는 소설에 인간의 세 가지 감정이 있어야 한다고 말했다. 흐느껴 우는 여인의 눈물, 발랄한 청춘의 웃음소리 그리고 성난 열정의 외침. 생명력이 느껴지지 않은 문장은 감동이 없다. 그 문장은 이미 죽었다. 한 권의 책으로 태어나자마자 사산(死産)한다. 반면 활어처럼 살아 숨 쉬는 문장으로 이루어진 이야기는 독자의 마음을 꿈틀거리게 한다. 마스터스 오브 로마 1부 《로마의 일인자》의 문장은 살아 숨쉰다. 로마인들의 돈과 권력을 둘러싼 기득권 세력과 그 체제에 대항하는 신진 세력 간의 암투를 생생하게 그려냈다. 1부는 가이우스 마리우스와 술라를 주축으로 이야기가 전개된다. 천민 출신의 마리우스는 귀족으로 상승하는 데 성공했지만, 근본 없는 혈통이 그 인생의 발목을 잡았다. 자신에 대한 잡음을 잠재우려면 자신을 드높이게 하는 권위의 정당성이 필요했다. 마리우스는 파트리키(구 귀족) 출신 원로원 의원 가이우스 율리우스 카이사르의 첫째 딸 율리아와 정략결혼을 한다. 이로써 그는 관직의 사다리에 오르는 기회를 잡았다. 그의 눈앞에 원로원으로 향하는 문이 활짝 열려 있다. 귀족 출신이었으나 자신의 미래가 불투명했던 술라도 운 좋게 카이사르 가문과 관계를 맺어 원로원 세계에 진입한다.

일부 독자들은 마리우스와 술라의 이야기만 봐도 로마를 이해할 수 있다고 생각한다. 돈의 위력은 로마를 쥐어 잡을 정도로 실로 어마어마한 것은 사실이다. 그렇지만 로마를 단순히 돈의 제국 또는 욕망의 제국으로 단정할 수 없다. 권력자들의 이야기만 쫓아가면 이 소설의 또 다른 재미를 놓친다. 우리는 《로마의 일인자》를 읽음으로써 특별한 교훈을 얻으려고 한다. 로마의 권력형 비리와 정경 유착은 우리나라 사회와 별반 다를 게 없다. 여기에서 우리는 시대를 초월하는 인간의 끝없는 욕망을 확인한다. 하지만 나는 《로마의 일인자》를 돈과 권력 앞에서 조종당하는 인간의 헛된 욕망을 반성하도록 이끄는 반면교사로 삼는 것을 선호하지 않는다. 반성? 어림없는 소리다. ‘역사를 잊은 민족은 미래가 없다’는 교훈을 되새기는 마음은 좋다. 그렇다고 역사소설을 읽는데도 미래를 위한 교훈를 찾아내야 하는가. 이건 역사소설을 지루한 역사 교과서로 만드는 뻔하고도 너무 진지한 발상이다.

《로마의 일인자》의 주연은 마리우스와 술라가 아니다. 이 장대한 드라마 속에 우리가 눈여겨봐야 할 ‘서브 주연’이 있다. ‘마스터스 오브 로마’의 《로마의 일인자》 부문 여우주연상을 뽑으라면 율리아, 율릴라 자매를 공동 수상자로 선정하겠다. 이들이 없었다면 《로마의 일인자》는 남자 냄새만 풀풀 나는 ‘남자들의 이야기(History)’가 될 뻔했다.

율리아와 율릴라 자매는 각각 이성과 감성을 대표하는 인물들이다. 언니인 율리아는 스무 살도 채 되지 않았는데도 곧 쉰을 바라보는 마리우스와 결혼한다. 그녀는 마리우스에게 호감을 느껴서 결혼한다고 말하지만, 그녀의 혼인 선택에 결정적으로 영향을 준 사람이 있다. 그 사람이 바로 그녀의 아버지 카이사르다. 카이사르는 가문의 명예를 한 단계 상승하고 유지하려고 신진 귀족 세력 마리우스를 끌어들였고, 권력의 사다리를 올라가고 싶었던 마리우스 역시 그 절호의 기회를 절대로 놓칠 리가 없었다. 두 사람은 율리아 몰래 정략결혼 준비에 착수했다. 《로마의 일인자》 1권에 카이사르와 마리우스는 자신들이 서로 원하는 궁극적 목표가 무엇인지 확인한 뒤에야 정략결혼에 대해서 진지하게 대화를 나눈다. 카이사르는 두 아들의 출세를 위해 딸을 마리우스에게 팔아넘기고, 마리우스는 자신의 출세를 위하여 귀족의 딸을 소유하는 꼴이 된다.  

《로마의 일인자》 1권에 남긴 어떤 독자서평에서는 이 장면이 너무 작위적이라고 지적했다. 그건 로마 사회 자체를 이해하지 못한 무지에서 비롯된 생각이다. 로마인들은 우리처럼 사랑을 전제로 결혼하지 않았다. 그들은 결혼을 개인의 입신양명, 더 아나가 사회에 책임지는 로마인들을 생산하는 의무로 여겼다. 특히 로마 여성들은 자신이 원하는 남편을 만나 결혼할 권리가 없었고, 가장이 고른 신랑감을 만나야 했다. 그 순간부터 여성의 보호자는 가장에서 남편으로 바뀐다. 이제 남편을 뒷바라지하고, 자녀를 재생산하는 존재로 살았다. 그녀들은 남편에 대한 사랑하는 감정을 함부로 표출할 수도 없었고, 거리 밖에서 손을 잡을 수도 없었다. 로마 남성들은 여성들에게 품위 유지를 강조했다. 그래서 율리아는 집정관 자리에 오르기를 원하는 남편만 바라보고, 남편을 향한 애틋한 감정을 최대한 절제하는 듯한 태도를 유지한다. 그녀는 자신의 운명을 남성중심 사회 체제 속으로 편입시킨다.

반면에 그녀의 동생 율릴라는 남성중심 사회 체제에 거부감을 드러낸다. 그녀는 언니와 다르게 감성적으로 생각한다. 술라를 너무 좋아해서 그에게 사랑의 징표와 같은 풀잎관을 건네준 사실이 발각되자 부모는 화를 낸다. 심지어 그녀의 어머니는 율릴라가 가족의 명예를 실추시켰다면서 심한 말까지 한다. 이건 매컬로가 일부러 과장해서 만든 설정이 아니다. 그녀는 로마 시대에선 지극히 정상적인 장면을 아주 실감나게 묘사했다. 결혼하지 않은 처녀는 부모 동의 없이 남자와 교제할 수 없고, 결혼도 못했다. 키스와 성관계마저도 용납하지 않았다. 남성이 지배하는 로마 사회에서 여성들은 정숙함(pudicitia, 푸디키티아)을 유지해야 로마인으로 대접받을 수 있었다. 정숙하지 못한 여성은 개차반 취급을 받게 되고, 심하면 가족들의 손에 죽게 된다. 일종의 명예 살인이다. 율릴라는 운 좋은 편이다. 카이사르의 나이가 조금만 젊었으면, 가장의 권한으로 율릴라의 삶을 강하게 통제했거나 죽였을 것이다. 술라는 그녀의 가벼운 행동을 좋아하지 않는다. 틈만 나면 포도주를 마시고, 자신의 몸을 쓰다듬어서 애정을 갈구한다. 지금 시대라면 율릴라의 욕구 불만이 이해되나, 로마 세계에서는 풍기문란을 일으키는 일탈 행위로 규정되었다. 포도주를 마시는 여자는 문란하게 인식했고, 사람들이 보는 앞에서 애정 어린 스킨십을 마음대로 할 수 없었다.

이 드라마에서 율리아와 율릴라는 비운의 여주인공들이다. 율리아가 율릴라보다 행복해 보인다고? 천만의 말씀. 율리아가 지적이고 현명한 여자라고 해도 그녀는 남성을 복종하고, 자녀를 양육하기 위해 자신의 자유를 포기하는 수동적인 여성일 뿐이다. 과연 율리아의 사랑은 진실일까? 그녀 또한 고결한 여성으로서의 존재감으로 돋보이려고 마리우스를 선택했을 수도 있다. 반면에 율릴라는 술라로부터 애정을 받지 못하게 되자 화려했던 외모의 빛이 점점 사라진다. 그녀는 혼자 포도주를 홀짝거리면서 흐느껴 운다. 이미 아버지의 깐깐한 통제를 지겨웠던 그녀는 남편의 통제마저 감당하지 못한다. 그녀 곁에는 고통을 이해해주고, 알아주는 사람이 없다.

“어째서 여자들은 절대로 자기가 할 일을 직접 선택할 수 없는 거야?” (《로마의 일인자 2》 38쪽)

가슴에 성난 열정을 품은 율릴라가 고작 할 수 있는 건 자신을 고립하게 하는 남성들의 벽을 향해 아우성을 치는 것뿐이었다.

매컬로는 자신의 출세작 《가시나무새》를 능가하는 불후의 걸작을 남기는 데 성공했다. 그러나 불행히도 그에게 로마를 종이에 복원하는 일은 형벌과도 같았다. 매컬로는 남성들이 만든 거대한 제국의 울타리 속에서 갑갑하게 지내야만 했던 로마 여성들의 삶을 알게 되었을 때 어떤 심정이었을까? 개인의 삶을 보장받지 못했던 로마 여성들이 처량하게 생각했을 것이다. 매컬로는 많이 알려지지 않은 로마 여성들의 삶을 하나라도 놓치지 않으려고 종이 위에 자신의 감정들까지 쏟아부었다. 그것이 바로 흐느껴 우는 여인의 눈물, 그리고 성난 열정의 외침이었다. 고맙게도 매컬로는 로마 남자들의 이야기 속에 파묻힌 여성들의 진짜 목소리를 되살렸다. 이런데도 어딜 감히 매컬로에게 율리우스 카이사르를 찬양하는 시오노 나나미를 비비려고 하는가. 단지 로마를 소재로 역사소설을 썼다는 이유만으로 매컬로를 남성 영웅을 예찬하는 작가로 이해하는 것은 어불성설이다. 로마는 영웅의 얼굴을 하지 않았다. 《로마의 일인자》는 로마를 좋아하는 남성들을 위한 소설이 아니다. 조금은 불편해도 여성들이 이 소설을 읽었으면 한다. 남성이 여성을 억압하는 사회의 작동 원리를 볼 수 있다. 페미니즘에 관한 독서에 관심 많은 누님들에게 추천한다. 이 소설 속에 페미니즘이 보인다.

※ 딴죽걸기

* 「굳어 있던 술라의 심장이 깨어났다. 느긋하게 기지개를 켜고 하품을 하면서 깨어난 것이 아니었다. 그는 갑자기 세상과 맞닥뜨린 기분에 휩싸였다. 제우스의 이마에서 완전히 자라고 무장까지 갖춘 아테나 여신이 클라리온을 불며 튀어나왔던 것처럼.」 (《로마의 일인자 2》 318쪽) 

제우스와 아테나는 그리스식 표기다. 로마식으로 제우스는 유피테르, 아테나는 미네르바로 써야 한다.

* 이 글은 해당 도서 서평 이벤트 참여를 위해 작성되었습니다.

Colla[book]ration #10 조바르 X 조르바

막심 고리키는 어린 시절을 떠올리기가 끔찍이 싫어했을 것이다. 고리키는 필명이다. 원래 ‘고리키(Горький)’는 ‘불쌍한, 고통스러운’을 뜻하는 단어다. 세 살 때 아버지가 세상을 떠났고, 어머니와 함께 외가에서 자랐다. 그러나 어머니는 재혼하면서 아들을 남겨둔 채 홀로 떠나고 말았다. 홀몸 신세가 된 고리키는 가난의 현실을 스스로 헤쳐 나가기 시작했다. 그는 학교를 중퇴하고, 러시아 전역을 떠돌면서 접시닦이, 제빵사, 구두수선공, 심부름꾼 등 다양한 일을 했다. 고리키는 자신의 어린 시절의 경험을 소재로 소설을 썼다. 그의 초기작들은 하층민이나 부랑자들이 주인공이다. 그래서 고리키 초기 문학을 ‘부랑자 문학’으로 부르기도 한다.

※ 『마카르 추드라』가 수록된 번역본

《소녀와 죽음》(소담출판사, 1996)

《고리끼, 그 영혼의 여행》 (거송미디어, 1999)

《아침을 기다리는 사람들》 (맑은소리, 2003)

《고리키 단편선》 (범우사, 2004)

《고리키 단편집》(지만지, 2012)

《어머니 / 밑바닥 / 첼카쉬》(동서문화사, 2014)

『마카르 추드라』는 ‘고리키’를 처음으로 세상에 알리게 한 처녀작이다. 마카르 추드라는 오랜 세월 동안 떠돌면서 많은 일을 해본 늙은 집시다. 비록 흰머리가 희끗희끗해지고 몸이 쇠약해진 노인이지만, 자유가 선물한 삶의 기쁨을 잊지 못한다. 추드라는 화자인 젊은이에게 자유로운 영혼의 소유자 로이코 조바르의 삶을 들려준다. 조바르는 자유를 인생의 최고 가치로 내세우면서 살아온 젊은 집시였다. 모험심이 강했고, 바이올린 연주 실력이 뛰어났다. 집시 동료들 사이에서 조바르의 존재감은 더욱 빛이 발했다. 그러나 자유로운 삶을 만끽하면서 살아온 조바르는 도도한 집시 처녀 랏다를 만나 한 눈에 반한다. 랏다의 아름다운 미모는 혈기왕성한 집시 남자들의 애간장을 태웠다. 조바르의 뜨거운 심장도 그녀 앞에만 서면 주체하지 못했다. 조바르는 용기 있게 랏다에게 청혼해보지만 거절당한다. 랏다는 자신이 조바르의 구애를 받아들이는 조건으로 조바르에게 무릎을 꿇으라고 명령한다. 조바르는 자신의 삶 절반이라 다름없는 자유를 포기하고 한 사람만 바라보는 사랑을 선택한다. 그러나 조바르는 자유를 스스로 포기한 비굴한 태도가 부끄러워 참지 못한다. 결국, 다음 날에 자신의 삶을 속박하려는 랏다를 죽인다. 자신의 딸이 죽어가는 장면을 목격한 랏다의 아버지는 단검으로 조바르의 심장을 찌른다. 자유와 사랑을 꿋꿋하게 지향하던 두 젊은 남녀는 같은 날에 허무한 최후를 맞았다. 추드라는 자유과 사랑 사이의 갈등에 시달린 조바르의 사례를 들려주면서 사랑을 최우선으로 생각하는 젊은이에게 충고한다.

추드라는 텍스트 밖에 있는 독자들 앞에서도 힘껏 목소리에 힘을 실어 넣는다. 인간은 태어나자마자 노예가 된다. 그러니까 이곳저곳 세상을 돌아다녀 보고, 실컷 하고 싶은 일을 마음껏 하라고 말한다. 추드라에게 조바르는 커다란 자유의 광맥 같은 존재다. 그러나 추드라는 자유와 사랑 앞에서 갈등하는 조바르의 태도에 실망한다. 추드라처럼 온갖 풍상을 다 겪어 본 알렉시르 조르바라면 조바르의 죽음을 어떻게 생각했을까? 그는 자유인들을 욕되게 하는 수치스러운 자라고 생각했을 것이다. 거친 말을 툭툭 내뱉는 야생인답게 조바르를 무시하는 조르바의 모습이 상상된다. 아마도 조르바는 이렇게 말하지 않았을까.

“젊은 사내 녀석이 여자 한 사람 때문에 빌빌거리다가 개죽음당하다니, 한심스럽기 짝이 없소. 두목. 적어도 나 같았으면 하룻밤 동안 그녀의 몸을 기쁘게 해주고 다음 날 아침에 당장 떠났을 것이오. 그 녀석은 자유가 뭔지 모르는 얼뜨기에 불과하오. 병신 같은 놈.”

자유를 염원하던 조바르는 자유를 누릴 자격을 쉽게 포기해버리고, 자신의 자유를 유보한다. 결국 조바르 또한 조르바와 동행하는 ‘두목’과 비슷한 유형의 인간이다. 현실(랏다와의 사랑)에 갇혀 있지도 못하고 그렇다고 감히 떠나지도 못하는 상황에 부닥친다. 랏다 앞에서 무릎을 꿇는 순간, 자신이 세워놓은 자유로운 세계가 와르르 무너졌을 때 무척 괴로웠을 것이다. 그래서 『마카르 추드라』의 결말은 모호하다. 젊은 화자는 추드라의 충고를 긍정하는 듯한 자세를 취하고 있지 않기 때문이다. 그의 침묵은 《그리스인 조르바》의 두목이나 늘 조르바를 열망하기만 하는 독자들의 착잡한 심정과 동등하게 이해할 수 있다. 현실과 자유 사이의 만날 수 없는 간극이 『마카르 추드라』의 밑바닥에 어떤 막연한 슬픔으로 풍경처럼 깔렸다.

삶의 목적을 향해 쉬지 않고 달리는 자에게 자유는 아직 바람의 대상일 뿐이다. 우린 문자로 세운 ‘자유로운 세계’가 허상인 것을 번번이 확인하면서도 그 세계의 높은 문턱을 넘고 싶어 한다. 그래서 사람들은 지금도 조르바를 찾는다. 손발에 묶인 현실의 사슬을 풀어달라고 조르바에게 간곡하게 도움을 요청한다. 그러나 조르바마저 현실의 노예들을 구원하지 못한다. 인간은 단순한 동물이다. 로이코 조바르처럼 자유를 행하려는 의지를 뒤흔드는 유혹에 쉽게 넘어간다. 자유는 여전히 먼 곳에 있고, 여전히 열망의 단어다.

* 덧붙이기

그리스를 대표하는 자유로운 영혼이 조르바라면, 그에 걸맞은 러시아의 자유로운 영혼으로는 첼카쉬가 있다. 첼카쉬는 고리키의 동명 단편소설 제목이기도 하다. 첼카쉬는 떠돌이 도둑이지만, 거칠 것 없는 자유를 사랑하면서 살아간다. 카잔차키스와 고리키는 조르바와 첼카쉬를 주인공으로 내세워 도둑이나 부랑인 같은 비천한 사람들도 긍정적인 자유의 본성을 가지고 있음을 보여줬다, 고리키의 또 다른 단편소설 『이제르길 노파』는 『마카르 추드라』와 유사한 플롯을 보여준다. 화자에게 옛 이야기를 들려주는 대상의 성별이 다를 뿐, 이제르길 역시 추드라, 첼카시처럼 전국을 돌아다니면서 파란만장한 인생을 살았다. 이제르길 노파는 자신의 젊은 시절 경험담을 들려주면서 그 때 그 시절을 그리워한다. 그녀의 모습은 《그리스인 조르바》의 오르탕스 부인과 닮았다. 오르탕스 부인은 늙은 창녀지만, 젊었을 때 남자들의 인기를 한몸에 받았다.

동서문화사 번역본의 불편한 진실

독자가 피해야 할 출판사들이 있다. 이런 출판사들은 책을 엉터리로 만든다. 그리고 출판사 직원들의 노동권을 보장해주지도 않는다. 이런 행태의 출판사들이 생각보다 많다. 이름만 들어도 누구나 다 아는 유명 출판사도 예외가 아니다. 하지만 불편한 진실을 아는 독자는 그렇게 많지 않다. 출판계의 고질적인 문제들을 지적하는 목소리는 높았지만, 실질적으로 표면화되진 않았기 때문이다.

출판업계를 제대로 파고들면 그 속 깊숙하게 묻혀있던 썩은 뿌리들이 줄줄이 나온다. 작년 말부터 어떤 출판사의 실체가 궁금해서 관련 정보를 찾기 시작했다. 과거부터 있었던 출판사의 저질스러운 행보를 최근에서야 알게 돼서 통탄했다. 유구한 역사를 자랑하던 출판사는 우리 알게 모르게 스스로 썩어가고 있었다.

1956년 고정일 씨가 세운 동서문화사는 아동문학부터 인문고전까지 전 방위적 분야로 책을 내는 출판사다. 이 출판사가 자랑하는 대표 책들을 열거하면 열 손가락이 모자라다. 일본 대하소설 《대망》 세트, 《빨강머리 앤》 전집, 동서미스터리북스, 월드북 등이 있다. 그런데 동서문화사의 책 중에 일본어 번역본을 우리말로 중역한 것이 많다. 장르문학 마니아들 사이에서는 중역 티가 심하게 나는 동서미스터리북스와 러브크래프트 전집을 최악의 번역으로 평가한다. 《빨강머리 앤》 전집 또한 엉터리 번역으로 악명이 높다. 이걸 돈 주고 산 독자들은 뭐가 되나. 눈 썩어가는 번역체를 꾹 참고 읽으라는 셈인가.

동서문화사의 나쁜 행보는 이게 전부가 아니다. 《대망》 세트는 정본이 아닌 저작권을 무시하면서 내놓은 해적판이다. 솔출판사가 《도쿠가와 이에야스》라는 제목으로 정본을 판매하고 있는데도 동서문화사는 뻔뻔하게 해적판을 판매하고 있다. 우리나라는 1996년에 베른 조약에 정식 가입한 이후로 외국의 책을 저작권 동의 없이 만들 수 없게 되었다. 그래서 외국의 책을 함부로 베껴서 해적판을 만들고, 판매하는 것은 불법이다. 그런데 조약 가입 이전에 나온 해적판은 막을 도리가 없다. 동서문화사는 법의 맹점을 이용하여 해적판 판매를 포기하지 않았다. 그리고 정본보다 저렴한 가격을 내세워 독자들을 공략한다. 적지 않은 저작권료를 내면서까지 정본을 내놓은 출판사가 불법 출판물을 판매하는 출판사 때문에 피해를 본다. 해적판 《대망》 세트를 둘러싼 동서문화사와 솔출판사 간의 갈등을 자세히 알고 싶은 분은 한기호 한국출판사마케팅연구소 소장의 블로그에 있는 글을 참고하면 된다.

※ 한기호 소장의 글 (링크, 북플에서는 링크 기능 불가)

나무위키의 ‘동서출판사’ 항목에 보면 ‘여러 책을 참고해서 번역한 책’이 많다고 지적하는 내용이 있다. 그런데 실제로 동서출판사의 책을 꼼꼼하게 읽으면 ‘참고’라고 말할 수 없을 정도다. 약간의 참고가 아니라 거의 베끼는 수준이다. 놀랍게도 이 출판사의 몰상식한 번역 수준을 지적한 글을 찾기가 힘들다. 그동안 우린 오랜 시간 동안 진동하고 있던 출판사의 썩은 내를 맡지 못했다.

동서문화사 월드북 시리즈 224번째 책 《어머니/밑바닥/첼카쉬》는 지식을만드는지식(지만지) 출판사의 《고리키 단편집》을 대놓고 베낀 책이다. 표절로 의심되는 대목이 한두 군데가 아니다. 동서문화사 판본의 번역체가 지만지 판본에 전부 수록된 작품들의 번역체와 비슷하다. 동서문화사 판본에 있는 표절 번역 작품은 다음과 같다.

마카르 추드라, 이제르길 노파, 첼카쉬, 심심풀이, 코노발로프, 스물여섯 사내와 한 처녀, 인간 (총 7편)

표절 의혹 증거로 직접 찍은 사진 자료를 공개한다. 위에 있는 사진은 지만지 판본, 아래에 있는 사진은 동서문화사 판본이다. 사진 속 글자가 보이지 않으면 내가 인용한 두 출판사 번역본의 문장들을 비교하여 확인해보시라.

* <첼카쉬> Scene #1

* 지만지 35쪽

남쪽 쪽빛 하늘은 먼지로 뿌옇게 흐려 있었다. 작열하는 태양은 마치 얇은 잿빛 면사포를 통해 내다보듯이 푸른 바다를 내려다보고 있다. 끊임없이 해면을 내리치는 노의 타격과 기선의 추진기, 비좁은 항구 안을 사방으로 달리는 터키 배와 다른 여러 돛단배들의 날카로운 용골(龍骨)이 가르는 물이랑 때문에 태양은 제 모습을 물 위에 비추지 못했다. 화강암에 갇혀 자유를 빼앗긴 해파(海波)는 미끄러져가는 거대한 기선의 중량에 짓눌리며 뱃전과 해변에 부딪히고, 찰랑이는 물결로 인해 만들어진 더러운 쓰레기들을 불평하듯 해변으로 밀어내고 있다.

* 동서문화사 537쪽

남쪽 푸른 하늘은 먼지로 뿌옇게 흐려 있었다. 이글이글 타오르는 태양은 마치 얇은 잿빛 면사포를 통해 내다보듯 푸른 바다를 내리쬐고 있었다. 끊임없이 해면을 내리치는 노의 타격과 기선의 추진기, 비좁은 항구를 이리저리 오가는 터키 배를 비롯해 여러 돛단배들의 날카로운 용골(龍骨)이 가르는 물이랑에 태양은 물 위를 제대로 비추지 못했다. 화강암에 갇혀 자유를 빼앗긴 파도는 미끄러져 가는 거대한 기선의 무게에 짓눌리며 뱃전과 해변에 부딪칠 때마다 고통스럽게 거품을 흘리면서, 쓰레기에 더럽혀진 자신을 향해서 씩씩대며 불평을 마구 토해내고 있었다.

* 지만지 35쪽

닻을 내리는 쇠사슬 소리, 화물을 실은 화차를 연결시키는 굉음, 어디선가 포장도로 위에서 떨어지는 철판의 금속음, 나무의 거친 탁음(濁音), 짐마차의 덜컹거리는 소리, 때론 찌를 듯이 날카롭게 때론 탁하게 으르렁대는 고동 소리, 짐꾼과 수부와 세관원들의 고함 소리, 이 모든 소리는 귀청이 떨어져 나갈 것 같은 노동의 음악에 용해되어 마치 더 높이 올랐다가는 공중에서 사라질 수 있다는 두려움에 항구 위 낮은 하늘에 머문 채 불안하게 떨고 있는 듯했다.

* 동서문화사 537쪽

닻을 내리는 쇠사슬 소리, 화물을 실은 화차를 연결하는 굉음, 어디선가 포장도로에 떨어지는 철판의 금속소리, 나무의 둔탁한 소리, 덜커덕거리는 짐마차 소리, 때때로 찌를 듯이 날카롭고 탁하게 으르렁거리는 고동소리, 짐꾼과 뱃사람과 세관원들 고함. 이 모든 소리는 귀청이 떨어질 듯한 노동의 음악소리에 용해되어 공중에서 더 높이 올라 사라질까봐 두려운 듯 항구 하늘에 나지막하게 머무른 채 불안하게 떨고 있었다.

* <첼카쉬> Scene #2

사진 속 위에 있는 책은 '동서문화사' 번역본, 아래의 책은 '지만지' 번역본

* 지만지, <첼카쉬> 마지막 장

바다는 포효하며 육중한 파도를 물거품과 물방울로 부숴 해변 모래사장에 내던졌다. 비는 바다와 땅을 힘차게 때렸고 바람은 울부짖었다. 온통 포효와 아우성과 굉음뿐이었다. 비 때문에 바다도 하늘도 보이지 않았다.
곧 비와 파도는 첼카시가 누워 있던 자리에 남아 있는 붉은 반점과 해변 모래사장에 찍힌 두 사람의 발자국을 씻어버렸다. 그래서 이 황량한 해변에는 두 사람에 의해 연출된 작은 드라마를 기억할 만한 어떤 흔적도 남아 있지 않게 되었다.

* 동서문화사 575쪽

바다는 포효하며 커다랗고 육중한 파도를 물거품과 물방울로 부스러뜨리면서 해변 모래사장에 내동이쳐졌다. 비는 바다와 땅을 힘차게 때렸고 바람은 울부짖었다. 주위의 모든 것은 포효와 아우성과 굉음으로 가득 찼다. 비 때문에 바다도 하늘은 보이지 않았다.
곧 비와 파도의 물방울은 첼카쉬가 누워 있던 자리의 붉은 반점과 해변 모래사장에 찍힌 그들의 발자국을 씻어 버렸다. 마침내 이 황량한 해변에는 두 사람의 이야기로 연출된 짧은 드라마를 추억할 만한 어떤 흔적도 남아 있지 않게 되었다.

* <심심풀이>

* 지만지 71쪽

초원은 황금빛으로 찬연히 빛났고 하늘은 푸르렀다. 무엇 하나 위대하지 않은 것이 없었다. 그것들 중간에 내던져진 역사는 흡사 환상을 결여한 예술가가 부지런히 붓을 놀리다가 우연한 실수로 그림 한복판에 물감을 튀긴 것 같은 인상을 자아냈다.
매일 정오와 오후 네 시가 되면 어김없이 기차가 초원을 가로질러 달려와 역에 도착하고 2분 동안 정차한다. 이 2분은 역에 남아 있는 중요하면서도 유일한 위로다. 이 시간은 역무원들에게 무한한 감동을 안겨준다.

* 동서문화사 735쪽

초원은 황금빛으로 찬연히 빛났고 하늘은 푸르렀다. 무엇 하나 위대하지 않은 것이 없었다. 그 자연의 위대한 위에 내던져진 역사는 환상이 부족한 어느 예술가가 잘 그려진 그림 한복판에 실수로 물감을 엎지른 듯하다.
매일 정오와 오후 네 시가 되면 초원을 가로질러 온 기차는 역에서 2분 동안 정차한다. 이때 기차는 2분간 중요하고 필요한 휴식을 갖는다. 또한 이 시간은 역무원들에게도 무한한 감동을 안겨준다.

* <심심풀이> Scene #2

※ ‘카자프’에 대한 두 출판사 번역본의 주석을 비교해보시라. 주석 내용마저 완전히 똑같다.

* 지만지 79쪽

그는 시간이 날 때마다 모이를 준다, 보살핀다 하며 새들과 시간을 보내느라 친구들에겐 별 관심을 쏟지 않는다. 그는 루카를 율무기, 고모조프를 카차프라고 부르기도 하고, 면전에서 아무 거리낌 없이 “아첨꾼, 계집년들”이라고 비아냥거리기도 했다. 그러고는 주먹세례가 이어졌음은 물론이다.
루카는 그러려니 하면서 그의 말에 별로 신경을 쓰지 않는 편이지만 한번 화가 났다 하면 한참을 쉬지 않고 심한 욕설을 퍼부어댔다.

“교양이라곤 일 원 반 푼어치도 없는 수비대 졸병 같으니. 이 개뼈다귀보다도 못한 놈아! 넌 네놈이 아무짝에도 쓸모없는 허수아비라는 걸 알기나 해? 여태껏 대포 밑에서 개구리를 쫓는 일이나 양배추 따위를 지키는 일 말고는 해본 게 하나도 없는 놈이... 네놈 할 일이 뭐 있겠어? 어서 메추라기한테나 가시지, 새 대장 양반아!”

* 동서문화사 739쪽

그는 시간이 날 때마다 새들과 시간을 보내느라 친구들에겐 관심을 쏟지 않는다. 그는 루카를 율무기, 고모조프를 카차프라고 부르기도 하고, 코앞에서 아무 거리낌 없이 “아첨꾼, 계집년들”이라고 비아냥거리기도 했다. 그는 말버릇 때문에 주먹 세례가 끊임없었다.
루카는 그러려니 하면서 그의 말에 별로 신경을 쓰지 않았지만 한번 화가 났다 하면 한참 동안 쉬지 않고 심한 욕설을 퍼부어댔다.

“교양이라곤 눈곱만큼도 없는 수비대 졸병 같으니. 이 개뼈다귀보다도 못한 놈아! 넌 네놈이 아무짝에도 쓸모없는 허수아비라는 걸 알기나 해? 여태껏 대포 밑에서 개구리를 쫓는 일이나 양배추를 지키는 일 말고는 해본 것도 없으면서...... 네놈 할 일이 뭐 있겠어? 어서 메추라기한테나 가시지, 새 대장아!”

* <코노발로프>

* 지만지 111쪽

건성으로 신문을 훑어보던 나는 코노발로프라는 성(性)이 눈에 띄자 흥미를 느껴 단숨에 읽어 내려갔다.

어젯밤, 지방의 어느 감옥 3호실에서 무롬 출신의 한 소시민인 40세 알렉산드르 이바노비치 코노발로프가 벽난로 통풍구에 목을 매어 자살했다. 그는 프스코프에서 방랑 생활을 했다는 죄목으로 체포되어 다른 죄수들과 함께 고향으로 압송된 자다. 감옥 당국에 따르면 이자는 언제나 조용하고 과묵하며 우울한 모습을 하고 있었다고 한다. 담당 의사는 코노발로프의 자살 원인으로 우울증을 지목했다 한다.

* 동서문화사 758쪽

건성으로 신문을 훑어보던 나는 코노발로프라는 성(性)이 눈에 띄자 단숨에 그 글을 읽어 내려갔다.

어젯밤, 지방의 어느 감옥 3호실에서 무롬 출신의 한 시민인 40세 알렉산드르 이바노비치 코노발로프가 벽난로 통풍구에 목을 매어 자살했다. 그는 프스코프에서 방랑 생활을 했다는 죄목으로 체포되어 다른 죄수들과 함께 고향으로 압송된 자였다. 감옥 당국에 따르면 이 사람은 언제나 조용하고 과묵하며 우울한 모습을 하고 있었다고 한다. 담당 의사는 코노발로프의 자살 원인으로 우울증을 지목했다.

동서문화사 판본의 번역자는 최홍근 씨다. 동서문화사 편집위원이라고 한다. 동서문화사 출판사의 또 다른 문제가 ‘유령 번역자’를 내세우고 책을 만들고 있다는 사실이다. 최홍근 씨는 하이파이저널이라는 오디오 전문잡지를 발행한 사람이 맞다. 출판사는 최 씨의 러시아어과 졸업 이력만 믿고 고리키 작품 번역을 맡긴 걸까, 아니면 번역자명에 최 씨 이름만 빌린 걸까?

정말 최 씨가 직접 번역을 한 것인지 의심스럽다. 지만지 번역본은 러시아어로 된 고리키 전집을 참고해서 번역했다고 밝혔다, 하지만 동서문화사 번역본에서는 번역으로 참고한 러시아어 판본에 대한 정보가 단 한 줄도 보이지 않는다. 이러니 최 씨의 번역 이력을 의심할 수밖에 없다.  

그가 번역한 책은 동서문화사에서 나온 것들이다. 《어머니/밑바닥/첼카쉬》와 《어린시절/세상속으로/나의 대학》 단 두 권뿐이다. 그런데 최 씨의 약력을 한 번 보시라. 파스테르나크의 《닥터 지바고》를 번역했다고 적혀 있다. 아직 나오지 않은 책을 번역했다고 거짓말을 하고 있다. 《닥터 지바고》가 동서문화사 월드북 시리즈로 나온다면 처음부터 ‘근간 예정’이라고 밝혔어야 했다.

최 씨는 자신이 직접 지은 책도 있다고 밝혔다. 그런데 알라딘이나 네이버 책 정보를 검색해보면 《음악의 숲에서》의 저자명이 ‘유혜자’로 나온다. 유혜자 씨는 파트리크 쥐스킨트의 《좀머 씨 이야기》의 번역자다. 최 씨가 썼다는 《음악의 숲에서》는 암만 찾아봐도 보이지 않는다. 최 씨가 지은 책의 출판사명이 없는 것도 이상하다. 거짓으로 저작 이력을 부풀렸을 가능성이 있다.

더 웃긴 사실은 따로 있다. 원전 번역이라고 속인 지만지 번역본을 참고한 동서문화사 출판사다. 그런데 동서문화사 번역본은 지만지가 삭제한 내용을 충실히(?) 번역했다. 그래도 두  권 다 도긴개긴이다. 두 권의 책을 다 같이 보느라 눈 배렸다. 이 두 권의 엉터리 책을 안 본 눈 삽니다.

번역으로 독자들을 속인 두 출판사의 컬래버레이션

어머니 / 밑바닥 / 첼카쉬 ㅣ 동서문화사 월드북 224
막심 고리키 지음, 최홍근 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2014년 3월

다른 번역본을 참고할 수 있으나, 참고 기준의 적정선을 넘으면서 표절하는 책은 처음 봤습니다. 지식을만드는지식(지만지) 출판사의 《고리키 단편집》(2012년 출간)의 문장과 똑같은 부분이 셀 수 없을 정도로 많습니다.

* 표절이 의심되는 작품 : 첼카쉬, 이제르길리 노파, 마카르 추드라, 심심풀이, 코노발로프, 스물여섯 사내와 한 처녀, 인간

발췌 번역을 해놓고선 원전 번역이라고 속인 《고리키 단편집》을 참고한 동서문화사의 수준이 한심합니다. 번역으로 독자들을 속인 두 출판사의 환상의 컬래버레이션, 아주 멋졌습니다.