신천지의 악몽: 다윈의 잔혹 동화

신천지의 ‘신’자만 들으면 이젠 신물이 나다 못해 환멸을 느낀다. 그 문제의 종교(사실 ‘종교’라고 부를 수 없는 사이비 단체이다) 때문에 ‘신천지’의 또 다른 의미들이 무색해졌다. ‘신천지’라고 하면 새로운 세상이라든가 1921년과 1964년에 우리나라에서 발행된 잡지 이름을 떠올리지 않는다. 당분간 ‘신천지’는 금기어가 될 것으로 보인다.

* [절판] 박상준 엮음 《토탈 호러 1》 (서울창작, 1993)

‘신천지의 악몽’이라는 제목으로 알려진 외국 단편소설이 있다. 소설 제목이 대구를 초토화한 코로나19를 떠올리게 하지만, 이 소설은 많은 사람이 싫어하는 그 문제 단체와 바이러스와 아무 관련이 없다. 이 소설의 원제는 ‘Student Body’다. ‘Student Body’는 한 대학에 다니는 학생 전체 수를 뜻하는 단어다. 이 소설을 번역한 역자는 지금도 꾸준히 외국 장르문학 소설들을 소개하고 있는 박상준 씨다. 아마도 박상준 씨도 제목을 우리말로 어떻게 옮겨야할지 한참 고민했을 것이다.

소설을 쓴 작가는 미국에 태어난 F. L. 월리스(Floyd Lee Wallace)다. 1950~60년대에 단편소설을 주로 썼으며 ‘Student Body’는 월리스가 작가로 왕성하게 활동하던 시기인 1953년에 발표되었다. 월리스는 국내에 유명하지 않은 작가이지만, 그가 쓴 ‘신천지의 악몽’은 다시 번역되었으면 하는 단편소설 중 하나이다. 이 소설은 이제는 절판되어 ‘희귀 도서’가 된 공포 단편소설 선집인 《토탈 호러》 1권에 수록되어 있다.

소설 제목에 있는 신천지는 지구의 환경과 거의 흡사한 미지의 행성을 뜻한다. 소설에 나오는 지구인들은 우주를 개척하는 기술을 보유하고 있다. 그들은 인류가 살기에 가장 알맞은 행성을 발견하고, 그곳으로 이주한다. 이주민들은 이 행성에 ‘글레이드(Glade: 숲속의 빈터)’라는 이름을 붙여준다.

이주민들이 탄 우주선의 총 지휘자인 해프너(Hafner) 부장은 글레이드를 제2의 지구, 즉 신천지로 만들려고 한다. 이주민들의 신천지 개척은 순조롭게 진행된다. 그러나 이주민들이 해결하지 못한 문제가 있다. 쥐와 닮은 생명체가 우주선에 몰래 들어와 이주민들이 농사를 지어서 수확한 곡식을 먹어 치운다. 우주선에 거주하는 생물학자 다노 마린(Dano Marin)은 못 먹는 게 없는 생명체를 관찰하여 그것에게 ‘식충이(omnivore)’라는 이름을 붙인다. 처음에 로봇 고양이를 우주선에 들여놔 우주선에 들어온 식충이를 퇴치하는 데 성공한다. 그러나 전보다 몸집이 더 커진 쥐가 나타나 로봇 고양이를 파괴한다. 이주민들은 한 단계 진화한 식충이들을 절멸하기 위해 사냥을 잘하는 테리어를 데려오지만 효과는 미미하다. 시간이 지날수록 식충이는 아주 빠른 속도로 진화하여 호랑이와 같은 모습으로 변한다.

마린은 식충이의 정체가 ‘옴니멀(omnimal: 전능수)’이며 그 어떤 생명체보다 외부 조건에 적응하면서 빠르게 진화한다고 확신한다. 옴니멀은 ‘무한’을 뜻하는 ‘omn’과 동물을 뜻하는 ‘animal’을 합친 단어다. 옴니멀은 생존을 위해 계속 먹기만 하면서 진화하는 생명체다. 해프너 부장은 무슨 수단을 가리지 않고 옴니멀을 완전히 박멸해야 한다고 주장하지만, 마린은 절대로 그들을 멸종시킬 수 없다고 반박한다. 그는 옴니멀이 계속 진화할수록 그들의 생존력까지 높아진다고 주장한다.

해프너와 마린은 또다시 진화한 옴니멀을 목격하는데, 두 사람이 옴니멀의 모습을 확인하는 장면이 나오면서 소설은 끝난다.

 그 동물은 천천히 앞으로 나왔다. 옷이라는 것에 대해 학습할 시간이 없었기 때문인지 벌거벗은 채였다. 마찬가지로 무기도 지니고 있지 않았다. 놈은 나무에서 흰색의 커다란 꽃을 꺾더니 평화의 상징으로 조용히 내밀었다.

  “어른처럼 보이긴 하지만 내부도 그럴지 궁금하군요. 저 몸속에는 뭐가 있을까요?”

  “나는 그의 머리에 뭐가 들어있을지 궁금하다네.”

  해프너가 걱정스러운 어조로 받았다.

  그놈은 인간을 그대로 빼다 박은 모습을 지니고 있었다.

(《토탈 호러 1》 『신천지의 악몽』, 305쪽)

‘신천지의 악몽’은 외계의 공포를 주제로 한 SF 소설이다. 그러나 반전이 있는 결말은 비현실적이면서도 한편으로는 현실적인 공포를 느끼게 해준다. 외계에 인간과 흡사한 생명체가 있다는 것 자체가 비현실적이다. 하지만 지구의 단독 주인인 것처럼 행세하며 개발과 생존을 위한 탐욕을 멈출 줄 모르는 인류의 행보를 생각한다면 우리를 위협하는 공포의 존재가 무엇인지 자연스럽게 떠올리게 된다. 그 공포의 존재가 바로 ‘인간’이라고 부르는 우리 자신이다.

‘신천지의 악몽’의 결말은 열린 결말이다. 인간의 모습으로 진화한 옴니멀은 평화의 상징인 꽃을 내밀어보지만, 이 장면 하나만 가지고 행복한 미래의 결말을 상상할 수 없다. 해프너와 다린이 서로 대화하는 장면을 보면 그들이 여전히 옴니멀을 경계하고 있다는 것을 짐작할 수 있다. 그들은 옴니멀을 자신들의 상식에 벗어난 존재로 인식하고 있다. 또 자신들보다 더 뛰어난 수준을 가질 정도로 거듭 진화하는 옴니멀을 달갑게 여기지 않을 것이다. 그들에게 옴니멀은 두려운 존재이며 자신들의 생존을 위해서 해치워야 할 적이다. 따라서 지구에서 온 이주민과 글레이드의 토착민인 옴니멀 간의 살육전을 예고하는 슬픈 결말을 생각할 수 있다. 생존을 둘러싼 이주민과 토착민의 갈등 양상으로 전개되는 ‘신천지에서의 악몽’은 끝나지 않았다.

* 맬서스 《인구론》 (동서문화사, 2016)

* 맬서스 《인구론》 (동서문화사, 2011)

‘신천지의 악몽’은 단순히 공상적인 분위기를 자아내는 소설이 아니다. 이야기를 잘 살펴보면 다윈(Darwin)의 진화론과 맬서스(Malthus)의 인구론이 적절히 반영되어 있다는 것을 확인할 수 있다. 다윈은 젊은 시절에 맬서스의 저서 《인구론》을 읽었다. 그는 맬서스의 주장에 매료되었다. 맬서스는 “인구는 기하급수적으로 증가하고, 식량은 산술급수적으로 증가”한다고 주장하면서 인구의 과잉 증가가 빈곤과 인류의 멸망을 초래한다고 경고했다. 맬서스의 주장에 영감을 받은 다윈은 모든 종(種)은 제한된 식량을 차지하기 위해 환경에 적응하면서 진화했을 것이라고 확신했다. 다윈의 진화론에 따르면 늘 배가 고픈 옴니멀은 이주민들의 식량을 차지하기 위해 엄청난 속도로 진화한다.

맬서스가 말한 인구론의 밑바탕에는 생존 투쟁에 밀린 가난한 사람이나 사회적 약자는 도태되어야 한다는 생각이 깔려 있다. 이러한 생각은 우생학을 탄생할 수 있는 실마리가 됐다. 유럽에서 시작된 우생학은 20세기 초에 미국으로 건너가 대중의 인기를 확보하는 데 성공했다. 우생학 관련 정책을 세계 최초로 합법화한 국가는 미국이다. 우생학 정책의 영향을 안 받을 수가 없는 사회에서 태어난 월리스가 우생학에 대한 비판적인 관점을 드러내려고 ‘신천지의 악몽’을 쓴 건지 알 수 없다. 그러나 신천지는 진화론을 극단적으로 변형시킨 우생학이 지배한 암울한 세상, 즉 디스토피아(dystopia)에 가깝다. 그래서 소설의 열린 결말은 한층 암울하고 비극적으로 느껴진다.

* 데이비드 스토브 《다윈의 동화》 (영림카디널, 2008)

다윈의 진화론을 비판하는 사람들은 모든 종이 생존을 위해 투쟁한다는 다윈의 생각을 불편하게 여긴다. 그들이 보기에 다윈은 인간을 그저 생존하기 위해 살아가는 동물로 취급한다. 그래서 맬서스와 다윈의 생각이 반영된 ‘신천지의 악몽’을 보게 되면 찝찝한 기분을 지우지 못하는 독자들이 있을 것이다. 이 소설에 부제를 정할 수 있다면, 나는 ‘다윈의 잔혹 동화’로 짓고 싶다. 호주의 철학자 데이비드 스토브(David Stove)가 쓴 《다윈의 동화》는 자연의 모든 이치를 설명할 수 있는 진리가 되려고 하는 다윈의 진화론을 비판한 책이다. 저자는 반 계몽주의자인 맬서스의 주장에 영감을 받아 탄생한 다윈의 진화론이 계몽주의자들의 지적 무기가 된 사실을 꼬집으면서, ‘적자생존’을 지나치게 강조한 진화론자들이 우생학을 만든 역사까지 지적한다. 저자가 《종의 기원》을 불태워야 할 책이라면서 다윈을 과격하게 비난하고 있지만, 그는 창조론자가 아니다. 그는 진화론이 자기중심적인 오만한 도그마(dogma)가 될 수 있다고 경고한다.

* [품절] 마크 리들리 《HOW TO READ 다윈》 (웅진지식하우스, 2007)

* 찰스 다윈 《종의 기원》 (사이언스북스, 2019)

다린은 옴니멀이 글레이드뿐만 아니라 지구와 여러 행성에도 살고 있을지 모른다고 추측한다. 그만큼 옴니멀은 외부 환경에 적응해서 진화하고 번식할 수 있는 능력이 뛰어나다. 이를 ‘형질 분기(divergence of character)’라고 한다. 다윈은 변이가 큰 종일수록 다양한 장소에 적응하면서 살 수 있는 새로운 종으로 번식할 수 있다고 생각했다. 형질 분기는 한 종에 다양한 형질을 가진 개체들이 늘어나면서 확산되는 과정을 설명하기 위해 다윈이 제시한 개념이다. 형질 분기에 대한 설명은 《종의 기원》 4장(제목은 ‘자연 선택’)에 나온다.

《HOW TO READ 다윈》은 형질 분기를 ‘형질의 분산’으로 소개했다. 그런데 그 단어의 출처가 잘못되었다. 책 31쪽에 나오는데, 출처는 ‘《종의 기원》, 생존 경쟁’이라고 되어 있다. ‘생존 경쟁’은 3장 제목이다. 1859년에 나온 《종의 기원》 초판을 번역한 책(장대익 번역, 최재천 감수)에서는 ‘생존 투쟁’으로 되어 있다. 이 책의 역자로 참여한 장대익 교수는 다윈의 진화론을 제대로 알리기 위해 단어 하나하나에 신중히 검토하면서 번역했다고 한다.

바이러스를 실은 자만심은 타인의 몸을 찌른다

마스크를 온종일 착용하면 두 가지 불편한 점이 있다. 끈으로 인해 귀가 아프고, 안경에 김이 껴 앞을 보기가 어렵다. 하루 절반을 밀집 공간에 있어야 해서 실내에서도 마스크를 착용한다. 그렇다고 계속 마스크를 쓰는 건 아니다. 귀가 아프거나 숨쉬기가 불편하면 마스크를 잠시 벗을 때가 있다. 처음에 한 사람이 마스크를 쓰지 않으면 자연스럽게 그 주변에 모든 사람도 마스크를 쓰지 않는다. 마스크를 쓰지 않는 것도 전염이 된다.

나는 마스크 착용이 전염병 예방에 효과가 있는지 아니면 없는지는 잘 모르겠다. 그래도 내가 무증상 감염자가 될 수 있다는 생각에 마스크를 쓰고 다닌다. 증상 없는 사람의 전염력이 어느 정도인지는 아직 명확하지 않다. 하지만 무증상 감염이 없다고 단언할 수 없다. 온종일 마스크를 써야 하는 생활이 답답하지만, 다른 사람에게 피해를 주고 싶지 않아서 불편함을 감수하고 있다.

* 안톤 체호프 《체홉 명작 단편선》 (작가와비평, 2020)

* 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (민음사, 2002)

* [품절] 안톤 체호프 《안톤 체홉의 우수》 (이소북, 2004)

* [품절] 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (일송북, 2008)

* [e-Book] 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (일송북, 2015)

내가 이런 생각을 언제부터 했냐면 코로나19가 ‘우한 폐렴’이라는 이름으로 국내에 서서히 알려지기 시작한 올해 1월이었다. 그달 마지막 주 목요일은 ‘우주지감’ 독서 모임이 있는 날이었다. 1월의 도서는 《체호프 단편선》이었다. 이상하게도 1월 독서 모임에 참석한 사람은 나를 포함해서 여섯 명이었다. 그때까지만 해도 다음 달부터 시작해서 두 달 연속으로 독서 모임이 연기될 줄은 꿈에 몰랐다. 지금 대구의 상황을 봐서는 이번 달도 독서 모임 진행이 어려워 보인다.

민음사 판 《체호프 단편선》에 ‘티푸스(typhus)’라는 제목의 단편소설이 있다. 이 소설은 알베르 카뮈(Albert Camus)의 《페스트》에 비하면 잘 알려지지 않았다. 내가 확인해보니 《티푸스》를 수록한 체호프 단편선집은 총 네 권이다. 현재 민음사 판과 최근에 나온 체호프 단편선집(작가와비평)을 제외한 나머지 두 권은 절판되었다.

지금 독자들은 《페스트》를 열독하는 중이다. 그 사람들은 《페스트》가 전염병 앞에서 마주하는 다양한 인간 군상을 잘 묘사했다고 말한다. 나는 《페스트》와 체호프(Chekhov)의 ‘티푸스’를 비교하면서 문학적으로 뛰어난 작품이 어느 것인지 판단하고 싶지 않다. 그런 목적으로 이 글을 쓴 것도 아니다. 나는 《페스트》를 읽기 전에 《티푸스》를 읽었고, 이 체호프의 소설을 읽으면서 ‘보이지 않는 적’인 전염병의 위력을 간접적으로 느꼈다.

《티푸스》의 줄거리는 평범하다. 티푸스에 걸린 장교의 이야기다. 이 남자는 아픈 몸을 이끌면서 집으로 돌아온다. 장교는 침대에 눕자마자 의식을 잃어 혼수상태에 빠진다. 다행히 건강을 회복한 장교는 행복함을 느낀다. 그러나 장교의 행복은 오래 가지 못한다. 장교가 혼수상태에 빠져 있을 때 누이동생이 세상을 떠났기 때문이다. 그녀의 사망 원인은 장교로부터 감염된 티푸스였다. 장교가 눈 뜨기 삼일 전에 누이동생의 장례식이 치러졌다. 소설은 눈물을 흘리면서 중얼거리는 장교의 모습을 보여주면서 마무리된다.

 심장이 고통으로 찌그러지는 듯했다. 그는 눈물을 흘리며 창틀에 이마를 기댔다.

  “난 왜 이리 불행한가!”

  그는 중얼거렸다.

  “하느님, 나는 왜 이리도 불행합니까?”

  그리하여 그의 기쁨은 일상의 권태와 돌이킬 수 없는 상실감에 자리를 비켜주었다.

(《체호프 단편선》 158쪽)

장교는 자신이 걸린 병 때문에 누이동생이 죽은 사실을 알면서도 살아났다는 기쁨을 억누르지 못해 숙모에게 음식을 달라고 투정을 부린다. 일주일 후에 그는 상실감에 빠진다. 체호프는 전염병으로 인해 두 사람의 운명이 한순간에 엇갈리는 상황을 묘사하면서 삶의 아이러니를 결말에 보여준다.

* 전승규 《인류를 구한 12가지 약 이야기》 (반니, 2019)

* [절판] 최석민 《초대하지 않은 손님, 전염병의 진화》 (프로네시스, 2007)

* [e-Book] 최석민 《초대하지 않은 손님, 전염병의 진화》 (프로네시스, 2012)

* [품절] 마이클 비디스, 프레더릭 F. 카트라이트 《질병의 역사》 (가람기획, 2004)

* [e-Book] 마이클 비디스, 프레더릭 F. 카트라이트 《질병의 역사》 (가람기획, 2010)

* 아노 카렌 《전염병의 문화사》 (사이언스북스, 2001)

코로나19와 흑사병이 가장 위험한 전염병으로 알려져서 그렇지, 티푸스도 많은 사람의 목숨을 앗아갔으며 인류의 역사를 몇 차례 바꿨을 정도로 엄청난 위력을 가진 전염병이다. 고대 그리스가 멸망하게 된 가장 큰 원인은 다름 아닌 티푸스 때문이었다. 티푸스가 없었더라면 나폴레옹(Napoléon)은 세계를 정복했을지 모른다. 나폴레옹의 사전에 ‘티푸스’라는 단어가 없었다. 전략가 나폴레옹은 전염병이 전세를 뒤집는 복병이 되리라고 생각하지 못했다. 1812년 러시아 정벌에 나섰던 나폴레옹의 프랑스군을 물리친 것은 동장군과 티푸스였다. 천하의 나폴레옹을 무너뜨린 티푸스의 위력은 인류의 역사에 큰 영향을 준 전염병을 소개한 책에 무조건 나오는 가장 유명한 사례이다.

지금도 자신이 건강하다는 이유로 마스크를 쓰지 않는 사람들이 있다. 마스크를 쓰지 않는 사람들이 잘못됐다고 무조건 비난하고 싶지 않다. 그들이 손을 잘 씻고 다닌다면 문제 될 건 없다. 다만 그들의 자만심이 하늘을 찌를까 봐 걱정이 된다. 자신도 모르는 사이에 누군가와 접촉하여 병에 걸릴 수 있고, 내가 다른 사람들을 감염시킬 수 있다. 그런 일이 일어나지 않길 바라지만, 사람 일은 어떻게 될지 모른다. 눈에 보이지 않는 바이러스를 실은 자만심은 하늘이 아니라 주변 사람의 몸을 찌른다. 《티푸스》에 나오는 남매의 비극이 현실에 일어나지 않으란 법은 없다. “나는 괜찮겠지”라는 마음이 자신과 다른 사람을 불행하게 만들 수 있다.

대구시청 주변 현재 상황

대구에 헌책방이 사라지는 일은 이제 낯설지도 않고 놀랍지도 않다. 현재 대구시청 근처에 있는 헌책방은 3곳이다. 동양서점, 평화서적, 국제서적이다. 교동네거리로 가서 좌회전하면 헌책방 2곳(대륙서점, 규장각서점)이 있다. 하지만 헌책방이 있던 곳이 재개발 지역으로 지정되면서 두 곳 모두 문을 닫게 되었고 지금은 건물 형체조차 볼 수 없다. 그곳에 가면 커다란 철의 장막만이 있을 뿐이다.

대구시청 주변은 한때 대구역 지하도와 남문시장 주변과 더불어 헌책방들이 많이 모여 있던 곳이었다. 6·25 전쟁 이후 대구시청 근처에 노점상 형태의 헌책방들이 들어서기 시작했고, 장사가 잘되면서 대구역 지하도에 헌책방이 생겼다. 대륙서점은 50년이 훌쩍 넘는 오랜 역사를 가진 노포(老鋪)라 할 수 있는데, 결국 이곳 역시 문을 닫고 말았다. 헌책의 매력을 좋아하는 사람들이 있는 만큼 남은 가게들이 명맥을 이어가는 방안이 필요하다. 하지만 지자체 차원의 헌책방 활성화 대책이 나올 가능성은 희박해 보인다.

    

대륙서점 다음으로 많이 가는 곳이 동양서점이다. 주인장은 다리가 불편한데도 매일 가게를 연다. 이곳에 가면 최소 책 한 두 권을 무조건 구입한다. 그래도 매번 가게에 갈 때마다 성과가 있는 건 아니다. 작년에 빈손으로 가게를 나온 일이 두 번 있었다. 어제 동양서점을 방문했는데 그곳에서 거짓말 같은 일이 일어났다. 상태가 아주 좋은 《러브 미스테리》(비전, 1993)이라는 책을 발견했기 때문이다. 《러브 미스테리》는 사랑을 주제로 한 외국 작가들의 미스터리 단편 소설을 모은 책이다. 책을 엮은 사람은 장르문학 전문 번역가인 故 정태원이다. 이 책은 알라딘에 등록되어 있지 않은 상태다. 좀 더 읽고 나서 리뷰를 써야겠다.

흑사병이 영국 사회에 미친 영향

흑사병 ㅣ 한길 히스토리아 14
필립 지글러 지음, 한은경 옮김 / 한길사 / 2003년 10월

1347년 10월, 이탈리아 남부 시칠리아의 항구 도시 메시나에 열두 척의 배가 들어왔다. 이 배에 탄 선원들은 이미 전염병에 걸려 있었고, 갑판 곳곳에 주검들이 널려 있었다. 메시나 당국은 선원들이 항구에 내리지 못하도록 명령을 내렸다. 이미 중국에서 시작된 전염병의 위력을 소문으로 잘 알고 있었기 때문이다. 하지만 이런 노력은 헛수고였다. 배가 떠나면서 전염병은 해상 무역 길을 지나면서 유럽 곳곳으로 퍼져나갔다. 흑사병이 죽음의 창을 휘두르면서 유럽 정복에 나선 것이다.

유럽인들에게 흑사병은 공포의 대상이었다. 중세 유럽을 휩쓸었던 이 병은 유럽 인구 절반의 생명을 앗아가 ‘신이 내린 형벌’로 간주할 정도였다. 유럽인들은 원인이 무엇인지, 어떻게 감염됐는지도 모른 채 죽어갔다. 하룻밤 자고 나면 흑사병은 이 도시에서 저 도시로 전염됐고, 이를 차단할 시간적 여유를 주지 않았다.

흑사병의 영향력에 대해서 역사가들이 본격적으로 연구하기 시작한 시기가 언제인지는 여러 의견이 있을 것이다. 19세기에 흑사병을 주제로 한 연구 논문들이 나오긴 했으나 정설이라고 보기 어렵다. 《흑사병(The Black Death)》이라는 단순한 제목이 붙여진 책은 1969년 영국에서 출간되었다. 이 책의 저자는 중세사가도 아니고, 전염병 전문가도 아니다. 저자는 자신을 아마추어 학자라고 언급하면서 ‘그저 즐겁게’ 이 책을 썼다고 서문에서 밝혔다. 그는 출판사에서 15년 이상 편집자로 일한 경력이 있다. 저자는 흑사병에 관한 당대 유럽인들의 기록과 후대 역사가들의 연구 논문에 나온 내용을 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 풀어 썼다.

이 책에 저자는 흑사병이 유럽 전역에서 확산하는 과정과 그 원인을 먼저 설명하고, 흑사병이 영국 사회에 미친 영향을 다룬다. 저자는 책의 구성이 다소 산만하게 보일 수 있다고 스스로 밝혔다. 그래도 피상적이고 방대한 내용을 균형 있게 서술하려는 저자의 노력이 돋보인다. 이 책이 나온 지 50년이 넘었다. 반세기가 지나면서 이 책에 나온 정설들은 반박되거나 수정되었을 것이다. 국내 번역본도 나온 지 십 년 넘었고, 지금은 서점에서 구할 수 없는 책이 되었다. 그렇지만 이 책의 진가를 무시할 수 없다. ‘친구와 술은 오래될수록 좋다’라는 말이 있다. 꼭 모든 책이 그런 건 아니지만, 오래될수록 좋은 책도 있기 마련이다. 《흑사병》은 그런 책이다. 전염병의 공포가 전 세계를 배회하고 있는 이 시국에 읽기 적절한 책이다. 전염병은 잊을 만하면 돌아오기를 반복하며 인류의 역사와 함께해왔다. 1969년에 나온 《흑사병》을 지금 읽는 것은 낯선 일이 아니다.

알베르 카뮈(Albert Camus)의 소설 《페스트(La Peste)》는 전염병의 공포와 이를 극복하는 인간의 모습을 묘사한 걸작이다. 카뮈의 소설에 가려져서 그렇지 보카치오(Boccaccio)의 《데카메론(Decameron)》도 흑사병이 휩쓸고 있던 당시의 사회상을 잘 보여준 작품이다. 그러나 전염병을 소재로 한 문학 작품은 한계가 있다. 작가는 극적인 상황을 연출하려고 전염병이 확산하는 과정을 더 암울하게 묘사하거나 과학적으로 불가능한 설정을 넣기도 한다. 소설을 읽으면서 전염병을 피상적으로 이해하는 독자들이 생길 수 있다. 역사책을 읽으면 소설 읽기의 단점을 보완할 수 있다. 《흑사병》은 인간의 목숨을 앗아간 전염병의 위력을 보여줄 뿐만 아니라 전염병이 유럽 사회와 경제에 미친 긍정적인 영향도 살핀다.

영국에 흑사병이 퍼지면서 수많은 대학 교수와 학자들이 사망했다. 이로 인해 라틴어를 가르치는 사람들이 부족해졌고, 라틴어를 직접 영어로 옮기는 일이 늘어났다. 흑사병 시대는 서양 공통어가 바뀌는 계기가 되었다. 흑사병 시대 이후 종교에 대한 중세 유럽인들의 인식이 달라졌다. 교회는 흑사병을 ‘신의 분노’라고 주장하면서 교인들의 죄악을 강조하기만 했다. 중세 유럽인들은 매번 충고에 가까운 설교만 늘어놓는 교회에 실망했고, 기성 교회의 권위에 도전하는 새로운 교단에 열렬한 환호를 보냈다. 전염병으로 인해 영국의 장원제가 흔들리기 시작했다. 농노들의 수가 줄어들자 경작하지 않은 땅이 많아졌고, 그런 땅을 소유한 영주들은 농노의 이동을 금지하는 법을 만들었다. 그 후로 농민들의 반란이 증가했고, 장원제 붕괴와 영주 세력의 몰락을 앞당기는 계기가 되었다. 저자는 흑사병이 없었더라면 14세기 후반 영국과 유럽의 역사는 매우 달랐을 것이라고 말한다. 과거와 같은 삶의 방식은 지주와 농민 모두에게 버려야 할 짐이었다. 삶의 질은 극적으로 바뀌었다. 흑사병은 유럽을 초토화한 전염병이었지만, 한편으로는 역사를 움직이게 만든 원동력이었다.

돈벌이를 우선하는 영리 기관

TV뉴스 어떻게 봐야 하나?
닐 포스트만 / 참미디어 / 1995년 8월

캐나다의 문화평론가 마셜 맥루언(Marshall McLuhan)은 미디어를 인간의 확장이라고 생각했다. 말과 글은 인간의 생각을 표현하고 확장하기 위한 미디어다. 기술이 발전하면서 널리 사용되고 있는 TV 방송은 인간의 시각 능력을 확장한 미디어다. 우리는 텔레비전, 라디오, 인터넷과 같은 미디어가 전하는 메시지를 통해 세상의 모든 소식을 접한다. 우리는 미디어의 눈을 통해 세상을 본다. 미디어는 우리 삶의 일부다.

영국 밴드 버글스(The Buggles)가 “비디오가 라디오 스타를 죽였다(Video Killed The Radio Star)”를 외친 게 1979년. 그로부터 40년의 세월이 흘렀다. 그러나 버글스와 MTV[주]는 틀렸다. 한물간 매체로 여겼던 라디오는 지금도 버젓이 살아 있다. 혹시 누군가가 “Video Killed The Radio Star”를 패러디해 “유튜버가 TV 스타를 죽였다”라고 말했어도 틀렸다. TV와 종이를 뛰어넘은 유튜브의 영향력은 굳이 자세하게 설명할 필요가 없다. TV 스타들은 유튜브로 넘어와 1인 미디어가 되어 자신의 영향력을 확장한다. 반대로 유튜버는 TV에 출연하여 자신을 ‘영향력 있는 개인(influencer)’으로 소개한다. 유튜브는 TV보다 압도적인 파급력과 영향력을 갖고 있지만, TV의 영향력은 아직 죽지 않았다. 현재 올드 미디어의 패왕 TV와 뉴 미디어의 신흥 군주 유튜브는 서로의 영향력을 주고받으며 스타를 만들어내고 있다.

아직 많은 사람에게 TV는 세상을 들여다보고, 때로 자신을 발견하는 거울과 같다. 일상 속에서 습관처럼 벽에 걸린 거울을 보고, 거울에 비친 모습과 무관하게 옷매무새를 고치기도 한다. 그러다가 거울 속의 나를 관찰한다. 특별한 일이 있어서 그렇게 하는 것은 아니다. 습관적으로 거울 보는 사람들의 모습은 TV에 의도치 않게 빠져드는 대중의 모습과 흡사하다. TV 시청은 기본적으로 수동적인 행위다. 일상 속에 자연스럽게 녹아드는 수동성 속에서 감각적 자극을 통해 몰입하게 만드는 게 TV의 장점이다. 맥루언이 “미디어는 마사지다”라고 말한 바 있듯이 미디어를 통해 전달된 메시지는 우리의 일상을 조물조물 마사지하듯 지배한다. 상업 메시지를 전달하는 가장 효과적인 매체로서 TV가 지금까지도 생명력을 이어가는 원동력이 바로 여기에 있다.

미국의 문화평론가 닐 포스트먼(Neil Postman)은 맥루언의 영향을 받아 미디어의 영향력에 관심을 보였다. 그러나 그는 미디어의 긍정적인 파급력에 주목한 맥루언과 달리 미디어의 부정적 파급력에 비판적인 시선을 준다. 포스트먼은 미디어 중에서도 특히 TV의 문제점에 주목했다. 그는 1985년에 발표한 《죽도록 즐기기(Amusing Ourselves to Death)》에서 TV가 중심이 된 시대를 성찰 없는 가벼운 세계로 본다. 뉴스에서 우리가 보고 듣는 것, 광고 등 모든 것들은 상업성을 띠고 있으며 거기서 교육적이라든지 성찰할 수 있는 어떤 장점도 찾아낼 수 없다는 얘기다.

90년대 아날로그를 느낄 수 있는 책 앞표지.

KBS를 제외한 나머지 방송국 로고는 현재 사용되지 않는다.

TV 화면에 있는 사진은 1988년 서울 올림픽 성화대다.

이때 성화가 타오를 때 개막식을 위해 풀어놓은 비둘기 떼 중 한 마리가

불에 타 죽었다‥…

왼쪽에 김정일 사진이 있고, 그 뒤에 무너진 삼풍백화점을 찍은 사진이 있다.

《TV 뉴스, 어떻게 봐야 하나?(How to Watch TV News)》는 잘 알려지지 않은 포스트먼의 저서이다. 1992년에 나온 책이다. 이 책의 공동 저자인 스티븐 파워즈(Steve Powers)는 라디오 및 TV 뉴스 분야에서 오랫동안 경력을 쌓은 저널리스트다. 두 저자는 미국의 뉴스 제작 과정을 설명하면서 TV 뉴스가 어떻게 ‘돈벌이를 우선하는 영리 기관’이 되는지를 보여준다. 뉴스를 만드는 사람들은 시청자를 최대한 끌어들일 수 있는 상품을 만든다. 그 상품이 바로 뉴스다. 뉴스 앵커는 다양한 표정을 짓고, 과장된 어조로 뉴스를 알린다. ‘배우 앵커(actor anchor)’의 모습에 푹 빠진 시청자는 뉴스가 진실한 정보라고 확신한다. 그러나 대다수 시청자는 뉴스 내용이 얼마나 정확한지 제대로 판별하지 못한다. 그들은 배우 앵커에게서 나온 말들을 사건 그 자체로 당연하게 받아들인다.

두 저자는 TV 뉴스를 제대로 이해하려면 먼저 광범위한 독서를 하라고 강조한다. 책은 뉴스에서 볼 수 없는 복잡성과 사실들에 대한 정보로 가득하다. 물론 자신의 입맛에 맞는 책만 골라 보는 편식 독서는 분별있는 독자 또는 뉴스 시청자가 되는 데 전혀 도움이 되지 않는다. 《TV 뉴스, 어떻게 봐야 하나?》는 단편적이고 흥미 위주의 가십거리와 ‘가짜 뉴스’ 같은 오물들이 넘쳐나는 미디어의 홍수에 휩쓸리지 않는 삶의 필요성을 역설한다. 나온 지 꽤 오래된 책이지만 ‘비판적으로 뉴스 보기’의 중요성은 여전히 유효하다.

[주] MTV는 미국의 음악 방송 채널로 1981년 개국 당시 처음 방송한 뮤직비디오가 버글스의 <Video Killed the Radio Star>였다. 귀로 듣는 음악을 ‘눈으로 보는 음악’으로 변화시킨 MTV의 개국 취지에 어울리는 음악이었다.