127일 만에 독서 모임

오랜만에 레드스타킹 모임 후기를 썼다. 지난 달 초에 《망명과 자긍심》 독서 모임을 시작으로 오프라인 활동을 재개했다. 코로나가 유행한 석 달 동안 오프라인 모임이 중단되었다. 모임 활동 중단되기 전 마지막 모임은 2월 8일 토요일에 있었던 글쓰기 모임(일명 ‘레드라이터스’)이다. 마지막 독서 모임은 1월 24일 설날이었고, 그 날 읽은 책은 박민정 작가의 《아내들의 학교》다. 2월 말에 《BL 진화론》 독서 모임 일정이 있었는데, 하필 그 기간에 코로나가 대구를 점령하는 바람에 모임이 취소되었다.

독서 모임을 얼마 만에 다시 시작했는지 날씨를 세어봤다. 127일째 되는 날(4개월 7일)에 모였다.

코로나에 빼앗긴 봄은 벌써 지나가고, 여름이 성큼 다가왔습니다. 코로나의 기세가 좀처럼 꺾이질 않네요. 제발 올해 여름은 코로나 걱정 없이 편안하게 생활하고 싶어요. 5월 마지막 주 금요일 저녁에 독서 모임이 있었습니다. 우리 독서 모임에 두 분이 처음 오셨어요. 앞으로도 자주 뵈었으면 좋겠어요. 하지만 만남이 있으면 헤어짐도 있어요. 레드스타킹 멤버들의 활동을 영상으로 기록한 진○ 씨가 당분간 우리 곁을 떠납니다. 진○ 씨, 늘 건강하시고 잘 지내시길 바랍니다.

* [레드스타킹 2020년 5, 6월 도서] 강화길 외 《2020 제11회 젊은 작가상 수상 작품집》 (문학동네, 2020)

* [레드스타킹 2020년 1월 도서] 박민정 《아내들의 학교》 (문학동네, 2017)

《2020 제11회 젊은 작가상 수상 작품집》(약칭 ‘젊은 작가상’)은 박민정 작가의 《아내들의 학교》에 이어서 두 번째로 읽는 국내 소설입니다. 올해 ‘젊은 작가상’ 수상자는 강화길(대상), 최은영, 김봉곤, 이현석, 김초엽, 장류진, 장희원입니다. 일곱 편의 수상작에서 페미니즘과 성 소수자에 대한 작가들의 관심을 확인할 수 있습니다. 사실 저는 국내 작가의 소설을 읽지 않는 편이에요. 그래도 최근 국내 문학의 흐름이 궁금해서 이 책을 읽었어요. 개인적으로 좋게 본 작품은 강화길 작가의 <음복>과 김초엽 작가의 <인지 공간>이에요.

<음복>은 독자들의 허를 찌르는 반전이 있는 소설이에요. <음복>은 가족의 일상적인 모습을 소재로 한 스릴러 소설이라 할 수 있습니다. 이 소설에는 제사를 준비하는 어머니와 반대로 제사를 좋아하지 않는 고모의 모습을 이해하지 못하는 남성이 나오는데요, 이 인물의 묘사가 진부하다는 의견이 있었어요. 소설 속 남성은 현실에도 있어요. 이런 사람은 명절에 제사상을 준비하는 일을 맡는 어머니와 아내의 고충을 몰라요.

<인지 공간>은 공동체가 사회적 약자를 배제하는 과정을 보여주는 소설입니다. 이 소설에 묘사된 ‘인지 공간’은 공동체적 가치관과 공동 지식이 함축된 세상입니다. 소설의 화자는 인지 공간의 관리자가 되어 안정적인 삶을 추구하지만, 화자의 친구 ‘이브’는 ‘진짜 세계’를 보기 위해서 인지 공간을 떠나고 싶어 합니다. 인지 공간에 익숙한 사람들은 이브의 생각을 이해하지 못합니다. 오히려 그들은 이브의 생각 자체가 위험하다고 단정합니다. 이 소설의 결말이 마음에 들었다는 분들이 많았어요.

그밖에 장류진 작가에 대해서 열띤 대화가 이어졌습니다. 《일의 기쁨과 슬픔》으로 유명한 작가죠. 《일의 기쁨과 슬픔》을 읽은 분들이 많았는데요, 작가의 여성 인물 묘사를 비판하는 의견이 있었습니다. 제가 《일의 기쁨과 슬픔》을 읽지 않아서 장류진 작가의 소설에 대한 모임 참석자들의 의견들을 자세하게 기록하지 못했습니다. 양해 바랍니다.

《젊은 작가상》을 더 읽어보고, 다음 모임에 책에 관해서 이야기해보기로 했습니다. 모임 날짜가 확정되면 인스타그램에 공지하겠습니다.

˝거울 속에 공간 있어요˝

거울 속의 물리학
로렌스 크라우스 지음, 곽영직 옮김 / 승산 / 2020년 3월

엉뚱한 발언이나 행동으로 주변 사람들의 실소를 자아내는 사람을 우리는 ‘4차원 인간’이라고 부른다. 이들은 보통 사람이 이해할 수 없는 행동을 한다. 우리는 3차원 세계에 살고 있다. 차원(dimension)은 공간의 성질을 나타내는 수를 뜻하는 용어이다. 공간의 차원은 그 공간 속에 있는 점의 위치에 따라 결정된다. 0차원은 오직 하나의 점만 있는 공간이다. 그러나 0차원 속의 점은 이동할 수 없다. 1차원은 선의 형태로 되어 있다. 점은 이 한 개의 선에 따라 움직일 수 있다. ‘n차원’의 ‘n’ 은 공간 속에 있는 점이 이동할 수 있는 방향의 개수다. 2차원은 면의 형태로 되어 있는데, 우리에게 가장 익숙한 2차원은 x축과 y축으로만 구성된 좌표이다. 2차원 속의 점은 x축과 y축 방향으로 이동할 수 있다. 3차원에 z축이 있다. 따라서 3차원은 선(1차원), 면(2차원)이 포함된 입체 형태이다. 그래서 3차원을 ‘3D’라고 불린다. 우리는 가로(x축), 세로(y축), 높이(z축)를 이용해 3D 형체를 표현하거나 만들 수 있다.

선과 면, 공간을 넘어선 새로운 세계는 오래전부터 과학자에게 호기심의 대상이었다. 과학자는 한 번도 경험하지 못한 새로운 차원의 세계를 수학이나 물리학 법칙으로 설명하기 위해 노력했다. 아인슈타인(Einstein)은 3차원에 시간을 추가한 4차원 공간을 상상했다. 시간과 공간이 합쳐져 있어서 ‘시공’ 또는 ‘시공간’이라고 한다. 아인슈타인은 영원히 고정된 절대 시간과 절대 공간의 정의를 뒤흔드는 특수상대성이론과 일반상대성이론을 제시했다.

4차원 속에 있는 우주의 힘은 중력, 전자기력, 강한 핵력, 약한 핵력이다. 2016년에 중력파의 존재가 밝혀졌다. 물리학자들은 이 네 가지 힘을 단 하나의 이론으로 설명할 수 있는 일명 ‘궁극의 이론’을 찾고 싶어 한다. ‘궁극의 이론’ 연구는 아인슈타인도 해결하지 못한 물리학계의 최대 난제다. ‘궁극의 이론’이 가능하게 하려면 우리 눈에 보이지 않는 고차원 우주를 생각해야 한다. 물리학자들은 4차원 너머의 세계를 ‘잉여 차원’ 또는 ‘여분 차원’이라고 말한다. 고차원 우주의 실체를 이론적으로 증명한 물리학자들은 우주가 11차원으로 이루어져 있다고 주장한다. 그 사람들의 주장이 맞으면 우리를 둘러싼 공간은 3차원이라는 믿음이 깨지게 된다. 정말 우리가 알지 못하는 다른 차원이 어딘가에 또 있을까.

《거울 속의 물리학》은 숨어 있는 ‘또 다른 차원’을 밝혀내려는 과학자들의 여정을 보여준다. 이 책에 고차원 우주 연구와 관련된 초끈 이론(super-string theory)과 M이론, 브레인[Brane, 뇌를 뜻하는 ‘Brain’이 아니다. ‘Brane’은 막(膜)을 뜻하는 ‘Membrane’의 조어이다] 이론에 대한 설명도 나온다. 다만 과학에 대한 배경지식이 없는 독자에게는 이 책이 어려울 수 있다. 책의 두 번째 추천사를 쓴 정광훈 박사는 물리학을 전공하지 않은 독자에게 《거울 속의 물리학》을 추천하지 않는다고 솔직하게 밝혔다.

읽다가 내용이 이해하기 어려우면 책을 덮으면 된다. 그러나 주눅들 필요 없다. 독자는 자신의 입맛에 맞는 쉬운 내용만 골라 읽을 수 있다. 《거울 속의 물리학》은 ‘체리 피킹(Cherry picking: 상품 가치가 있는 체리만 골라 따는 것처럼 어떤 대상에서 좋은 것만 고르는 행위를 뜻하는 관용어)’을 할 수 있는 책이다. 이 책의 7장(‘평평한 세상에서 피카소로’)과 12장(‘다른 차원에서 온 외계인’)은 과학 비전공 독자들이 편하게 읽을 수 있다. 7장과 12장의 주제는 작가와 예술가들이 생각해낸 다양한 고차원 세계이다. 작가와 예술가의 상상력이 만들어낸 고차원 세계는 흥미진진하다. 7장과 12장에 차원을 주제로 한 문학 작품들이 소개되는데, 여기서 가장 유명하면서도 국내에 알려진 작품은 에드윈 애벗(Edwin Abbott)의 《플랫랜드》와 허버트 조지 웰스(Herbert George Wells)의 《타임머신》, 그리고 로버트 하인라인(Robert Heinlein)의 단편소설 『그리고 그는 구부러진 집을 지었다』(And He Built a Crooked House) [주] 등이 있다. 《거울 속의 물리학》을 읽다가 책을 덮은 독자에게 방금 소개한 세 편의 작품을 읽어볼 것을 권한다.

《거울 속의 물리학》의 저자 로렌스 크라우스(Lawrence Krauss)는 또 다른 세상을 찾으려는 인간의 원초적 욕망과 이를 충족시키는 데 필요한 상상력의 중요성을 예찬한다. 하지만 그는 지나친 상상을 경계한다. 초끈 이론과 M이론, 브레인 이론은 실험으로 검증이 불가능하다. 사실 세 가지 이론 모두 ‘이론’이라고 말할 수 없을 정도로 아직 밝혀지지 않은 것들이 너무도 많다. 저자는 초끈 이론의 한계를 강조하면서 초끈 이론의 매력(복잡한 우주를 단순하게 이론으로 설명할 수 있도록 하는 것)에 푹 빠진 과학자들의 태도를 비판한다. 초끈 이론을 비판한다고 해서 저자를 새로운 이론을 받아들이지 못하는 보수적인 학자로 단정해서는 안 된다. 그는 회의적인 시각을 유지하면서 고차원 우주론을 설명한다. 저자는 고차원 우주론 연구가 신비주의 또는 종교의 영역으로 변질되는 것을 염려한다. 그는 고차원 우주론을 불신하는 입장을 드러내지만, 고차원 우주론을 연구하는 학자들의 노력을 깎아내리지 않는다.

지금으로부터 100여 년 전에 물리학자 윌리엄 톰슨(William Thomson)은 과학이 모든 현상의 수수께끼를 완전히 풀어내는 데 성공했다고 확신했다. 그러나 상대성이론과 양자론이 등장함으로써 그의 예언은 틀렸다. 오늘날 과학자들이 풀어야 할 숙제가 한둘이 아니다. 그 숙제의 답이 ‘현실적으로 불가능한 이론’으로 나올 수 있어도 과학자들은 실패를 두려워하지 않고 호기심과 탐구 정신을 이어나갈 것이다.

[주] 국내 번역명은 ‘그리고 그는 비뚤어진 집을 지었다’이며, 《하인라인 판타지》(시공사)에 수록되어 있다.

엔트로피와 시간

기록되지 않은 시간은 금방 잊힌다. 평범한 일상이어도 그 자체로 중요한 의미를 지닌다면 그날의 순간을 기록해야 한다. 5월 달력을 떼어내면서 올해 상반기의 마지막 달인 6월이 성큼 다가온 것을 확인하고 나서야 기록의 중요성을 다시 한번 느낀다. 예전에는 한 달 끝날 때마다 달력을 한 장씩 떼어내는 일을 대수롭지 않았다. 하지만 올해는 그렇지 않다. 달력을 떼어내면 지나간 시간을 후딱 내다 버리는 것 같은 기분이 든다. 그것을 그냥 버리기가 너무 아까워 이제야 주섬주섬 줍기 시작한다. 분해되어 산산이 흩어져버린 시간의 파편들을 완전한 형체로 복원하기 위해 기록을 시도해보지만 쉽지 않은 일이다. 왜냐하면 엔트로피(Entropy)의 힘을 이길 수 없기 때문이다.

* 제러미 리프킨 《엔트로피》 (세종연구원, 2015)

우리가 겪는 모든 현상은 엔트로피가 증가하는 방향으로만 일어난다. 엔트로피는 우리말로 번역하기 힘든 용어다. 가장 많이 알려진 엔트로피의 의미는 ‘무질서’ 또는 ‘비가역성’이다. 물에 잉크를 떨어트리면 잉크 분자는 물 전체에 골고루 퍼진다. 물에 들어가기 전의 잉크를 질서가 있는 상태라고 하면, 물에 퍼지는 잉크 분자들은 무질서한 상태이다. 자연은 무질서한 상태로 나아가려는 경향을 보인다.

사회비평가 제러미 리프킨(Jeremy Rifkin)은 사회의 변화를 설명하기 위해 엔트로피 개념을 가져왔다. 대부분 사람은 기술이 발달하면 풍요로운 사회로 발전하여 인류의 삶이 행복해진다고 생각한다. 그러나 리프킨은 1980년에 《엔트로피》라는 책을 발표하면서 미래에 대한 낙관론을 비판한다. 그러면서 세상은 점점 더 무질서한 상태, 즉 혼돈 상태로 빠져들게 될 것이라고 주장한다. 리프킨은 물질만능주의 사의 여러 가지 문제점(인구 급증, 환경오염, 자원 고갈 등)들을 엔트로피가 너무 증가해서 생긴 결과물로 보고 있다. 그는 자연과 자원을 최대한 보존할 수 있는 ‘낮은 엔트로피 시대’를 만들어야 한다고 촉구한다.

* 리처드 뮬러 《나우: 시간의 물리학》 (바다출판사, 2019)

시간 역시 엔트로피의 영향력 안에 있다. 시간은 계속 흐르기만 하며 시간을 되돌릴 수 없다. 예전 과학자들은 엔트로피(의 증가) 때문에 시간이 흐른다고 생각했다. 그러나 《나우(Now): 시간의 물리학》의 저자이자 물리학자인 리처드 뮬러(Richard Müller)는 시간의 특징을 엔트로피 이론으로 설명하는 방식에 한계가 있다고 지적한다. 그는 시간이 무조건 앞으로만 향하는 이유를 설명할 수 있는 대안적인 근거로 양자물리학과 빅뱅(big bang)을 거론한다.

지금의 세계는 한 치 앞을 내다볼 수 없을 정도로 불확실하며 때론 무질서한 상태에 임박한 듯한 느낌까지 든다. 공교롭게도 올해는 리프킨의 《엔트로피》가 출간된 지 40주년이 되는 해이다. 이때쯤이면 식자들은 이 책을 언급하면서 현재 상황에 대해 설명하려고 할 것이다. 하지만 과학을 공부한 사람이라든가 과학 분야의 전문가들은 리프킨의 《엔트로피》를 추천하지 않는다. 특히 김상욱 교수는 리프킨이 엔트로피 개념을 잘못 설명하고 있다고 지적한다.[주] ‘엔트로피’를 제대로 이해하기 위해서는 어렵더라도 과학자들의 설명을 참고하는 것이 좋다.

[주] 출처: <[김상욱 교수의 과학 에세이] 모든 길은 빅뱅으로 통한다>, 동아일보, 2016년 5월 31일.

내 몸을 노리는 도둑들에 저항하기

망명과 자긍심 - 교차하는 퀴어 장애 정치학
일라이 클레어 지음, 전혜은.제이 옮김 / 현실문화 / 2020년 4월

내가 태어나서 처음으로 낙서를 하려고 크레파스를 쥐었던 손은 왼손이다. 그 후로 나는 왼손잡이가 되었다. 하지만 왼손의 임무는 오래 가지 못했다. 왼손으로 글씨를 쓰게 되면 그때부터 부모님의 잔소리가 시작되기 때문이다. “오른손으로 글씨를 써야 하는 거야.” 누구도 왼손을 쓰지 말아야 할 이유와 오른손만을 써야 할 이유를 명쾌하게 설명해주지 않았다. 그저 오른손을 쓰는 것이 올바르며 왼손을 쓰는 것은 옳지 못한 행동이라고 말했다.

이런 원인 없는 편견과 이유 없는 억압이 어디 왼손잡이에게만 해당할까? 세상은 귀가 따갑도록 배워온 올바른 상식과 삶의 방식에서 벗어나면 여지없이 ‘낙오자’, ‘패배자’, ‘문제아’라고 낙인을 찍으며 배척한다. 차별과 혐오는 차이에서 시작한다. 나와 다른 존재는 낯설고, 낯설면 쉽게 이해하기 어렵다. 《혐오와 수치심》에서 마사 누스바움(Martha Nussbaum)이 분석한 것처럼, 혐오와 수치심은 공통점이 있다. 수치심은 자신의 약점이 노출되었을 때 생기는 감정이다. 수치심 문제의 핵심에는 ‘정상’이라는 개념이 있다. 사람들은 특정 부류의 사람들을 ‘정상’으로 정의하고 자신의 약점에서 생겨난 수치심을 타자에 투여하여 그 사람들을 ‘비정상’으로 규정한다. 내 안에 자리 잡은 수치심은 타인에게 모욕과 수치심을 주는 공격적인 행위로 표출된다. 자녀에게 오른손을 쓰라고 알려준 부모도 처음에는 왼손잡이로 태어났을 것이다. 왼손잡이를 향해 ‘눈으로 욕하는’ 사람들의 시선을 받기 시작하면 왼손은 수치심을 불러일으키는 신체의 일부가 된다. 왼손잡이는 혹독한 교정 끝에 오른손잡이가 된다. 오른손잡이는 왼손으로 글씨를 쓰는 것이 편한 자식을 혼낸다. 부모는 오른손을 활용할 수 있는 정상적인 존재라는 기만 위에 있으므로 왼손잡이 자식을 통제한다. 왼손잡이라는 수치심은 자신의 약점을 부정하는 동시에 자신이 믿고 있는 삶의 방식(“오른손을 쓰는 것은 올바른 행동이다”)을 방어하기 위해 타자를 공격한다.

사회에 ‘정상성 신화’가 작동하게 되면 비정상적인 존재가 있기 마련이다. 인간 모두가 생물학적으로 취약한 존재이지만 그것을 부정하기 위해서는 그 취약함을 덧씌울 수 있는 ‘타자’가 필요하게 된다. ‘타자’라는 단어의 자리에 항상 ‘여성’, ‘장애인’, ‘성 소수자’가 있다. 이들에 대한 혐오의 감정은 자신을 ‘비정상적인 존재’와 비교하려는 욕구에서 온다. 이러한 반응은 곧 몸에 대한 혐오이기도 하다. 우리 몸은 질병과 바이러스에 취약하고, 냄새나는 불결한 것이다. 하지만 우리는 이것을 인정하려 하지 않는다.

일라이 클레어(Eli Clair)는 선천적 뇌병변 장애인이다. 그는 장애, 환경, 성소수자 운동 등에 참여하는 젠더 퀴어 페미니스트다. 뇌병변 장애인은 손 떨림 증상을 보인다. 클레어의 오른손은 떨림 증상을 보였는데 어린 시절부터 그는 오른손 때문에 놀림감을 받았다. 그러나 클레어의 연인이자 트랜스젠더 활동가인 새뮤얼 루리(Samuel Lurie)는 클레어의 떠는 오른손이 자신의 몸에 닿을 때 느껴지는 촉감을 관능적인 감각으로 받아들인다. 클레어는 자신의 오른손이 항상 수치심을 느껴야 하는 몸의 일부가 아니라는 것을 깨달으며 신체적인 약점도 누군가로부터 사랑받을 수 있는 개성이 될 수 있는 가능성을 확인한다.

클레어의 대표작 《망명과 자긍심》은 지금까지 3판이 나올 정도로 장애학, 퀴어 이론, 페미니즘의 고전이 된 책이다. 이 책에서 저자는 인종 차별, 동성애 혐오, 계급 차별, 성차별이 교차하면서 관통한 자신의 삶과 몸을 분석한다. 그가 책 2판 서문에서 밝히기를 “(뇌성마비를 안고 사는 자신의 삶에 대한) 고통, 비탄, 부담이 아닌 다른 무언가일 수 있다는 깨달음”을 얻기 위해 자신의 몸을 “열어젖힌다.” 그의 분석 방식은 1980년대와 1990년대 초에 활동한 흑인, 유색인 페미니스트들의 다중 쟁점(multi-issue) 정치 활동에서 영향을 받았다. 다중 쟁점 정치는 단일 쟁점(single-issue) 정치의 반대말이다. 흑인 페미니스트들의 다중 쟁점 정치는 가부장제와 백인우월주의, 그리고 자본주의가 서로 영향을 주고받으면서 강화되는 관계에 주목한다. 다중 쟁점 정치는 젠더, 인종, 사회계급 등 다양한 측면을 고려하는 상호교차성 페미니즘(intersectional feminism)과 관련이 있다. 따라서 다중 쟁점 정치는 ‘여성/남성’, ‘피해자/가해자’ 식으로 이분법적으로 나누어서 분석하는 방식의 한계를 넘어 억압과 특권이 복잡하게 뒤얽힌 경험과 관점을 이해하는 사회분석 전략이다.

이 책은 크게 ‘장소’와 ‘몸’이라는 두 가지 주제로 이루어졌다. 클레어가 말하는 ‘장소’는 다중 쟁점 정치가 가능한 세상을 의미한다. 그는 노동계급을 자연 파괴에 일삼는 나쁜 세력으로 규정하면서 생태계 보호에 앞장서는 환경운동가들, 시골에 거주하는 퀴어들의 활동과 존재감을 배제하는 도시의 퀴어 활동가들의 한계를 지적한다. 클레어의 글은 우리가 환경문제, 성소수자 문제에 관심을 보일 때 흔히 놓칠 수 있는 세부 사항들이 무엇인지 알려준다. 멸종 위기의 동물을 보호하기 위해서 벌목 노동자들을 비난하고, 그들이 하는 일을 법적으로 막으면 다 해결될까? 일자리를 잃은 벌목 노동자들의 생계는 누가 보장해주는가? 생태계 보호라는 단일 쟁점에 치우치면 벌목 노동자들의 노동권과 경제권을 잃어버리게 되고, 그들과의 연대가 어려워진다. 클레어는 위기의 지구를 구하려면 환경 파괴에 일조하는 그릇된 신념과 정책만 개선할 것이 아니라 이러한 변화에 흔들리는 사람들을 책임질 수 있어야 한다. 시골에서 자란 클레어는 도시 생활에 익숙한 중산층 퀴어 활동가의 활동이 시골의 퀴어 공동체를 고립하게 만든다고 주장한다. 그는 다양하면서도 복잡한 삶, 정체성, 공동체, 정치가 공존하고 서로 연대할 수 있는 사회를 갈망한다. 그는 이러한 사회를 누구나 편안하게 지낼 수 있는 ‘집’으로 비유한다.

반면에 차별과 혐오, 그리고 수치심을 조장하는 사람들은 ‘집’에 무단 침입하는 ‘도둑’이다. 도둑은 타인의 몸에 거짓말을 심을 뿐만 아니라 타인을 배제하고 그 사람들의 욕망을 파괴해버린다. 클레어는 어린 시절에 자신을 불행하게 만들 뻔한 도둑과 함께 살았는데, 그 도둑은 바로 자신을 강간한 친아버지다. 클레어의 떠는 오른손을 비웃으면서 그의 장애를 멸시하던 친구들도 클레어의 몸에 침입하여 짓밟는 도둑들이다. 클레어는 도둑들이 판을 치는 지역에 벗어나 자신이 편안하게 살 수 있는 ‘집’을 찾기 위해 이주한다. 그는 자신의 이주 생활을 ‘망명’이라고 말한다.

만약 클레어가 수치심을 받아들이면서 고립을 선택했다면 자신을 억압하는 세상에 저항하지 못했을 것이다. 그는 수치심과 자기혐오를 ‘자긍심’으로 바꾸는 일이야말로 혐오와 폭력의 말들에 저항하기 위한 기본적인 행위라고 말한다. 《망명과 자긍심》은 퀴어, 장애, 페미니즘, 환경, 계급이 복합적으로 얽혀있는 세상의 구조에 대해서 다시 질문하도록 만든다. 이 책의 장점은 자신의 위치를 끝없이 돌아본다는 점이다. 독자들이 클레어가 자신의 몸을 열어젖혀 사유하면서 삶을 변화시키는 과정을 따라가 보면, 사회운동에 동참하는 내가 변화해야 할 것이 무엇인지 알게 된다.

파리에서 우연히 만난 보들레르와 로트레아몽

로트레아몽(Lautréamont)의 《말도로르의 노래(Les Chants de Maldoror)》는 가장 난해한 문학작품 중 하나다. 우리는 이 작품을 ‘가장 난해한 시’ 아니면 ‘가장 난해한 소설’이라고 부를 수 있다.

* 로트레아몽, 윤인선 옮김 《말도로르의 노래》 (달섬, 2020)

* 로트레아몽, 황현산 옮김 《말도로르의 노래》 (문학동네, 2018)

학자와 역자들은 《노래》를 여섯 개의 노래로 이루어진 산문시로 보고 있지만, 그 속에 시의 기본 형식인 운율과 압운(rhyme)은 없다. 독자들이 보기에는 《노래》가 시처럼 보이지 않겠지만, 로트레아몽이 독보적인 산문시 세계를 일구었다는 점은 부인할 수 없다. 《노래》는 프랑스 산문시 문학의 계보에 넣어야 할 작품이다.

* 보들레르, 황현산 옮김 《파리의 우울》 (문학동네, 2015)

* 보들레르, 윤영애 옮김 《파리의 우울》 (민음사, 2008)

초현실주의 운동을 이끈 시인 앙드레 브르통(Andre Breton)이 평가했듯이 보들레르(Baudelaire)는 산문시를 문학 장르로 자리매김하도록 만든 장본인이다. 보들레르 이전에 이미 산문시와 유사한 형식을 갖춘 글을 쓴 프랑스 작가들이 있었다. 보들레르는 요절 시인 알로이시우스 베르트랑(Aloysius Bertrand)의 유고인 <밤의 가스파르(Gaspard de la nuit)>를 스무 번이나 읽었다고 한다[프랑스의 음악가 모리스 라벨(Maurice Ravel)은 이 작품에 영감을 받아 동명의 피아노곡을 만든다]. 그는 이 책을 ‘유명하다’고 불릴 만한 작품이라서 칭찬한다. 그리고 자신도 <밤의 가스파르>와 유사한 어떤 방식의 글을 시도한다. 그 글이 바로 《파리의 우울》이다.

보들레르는 《파리의 우울》 헌사에서 자신의 꿈은 산문시를 쓰는 일이라고 언급했다.

 우리 중 누가 한창 야심만만한 시절, 이 같은 꿈을 꾸어보지 않은 자가 있겠소? 리듬과 각운이 없으면서도 충분히 음악적이며, 영혼의 서정적 움직임과 상념의 물결침과 의식의 경련에 걸맞을 만큼 충분히 유연하면서 동시에 거친 어떤 시적 산문의 기적의 꿈을 말이오. (《파리의 우울》 민음사, 18쪽)

《말도로르의 노래》(달섬)에 지인들(출판업자와 경제적 후원자)에게 보낸 로트레아몽의 편지들이 부록으로 실려 있다. 로트레아몽은 1869년 10월 말에 쓴 편지에 ‘미츠키에비치(Adam Mickiewicz), 바이런(George Gordon Byron), 밀턴(John Milton), 사우디(Robert Southey), 뮈세(Alfred de Musset), 그리고 보들레르가 한 것처럼 악을 노래했다’고 밝혔다. 로트레아몽은 여섯 개의 노래로 이루어진 《노래》를 이미 다 쓴 상태였다. 인쇄 작업도 마무리되었다. 그러나 출판업자는 《노래》의 대담성과 잔인성이 검찰총장의 검열에 걸릴 수 있다면서 출판을 거부한다. 그래도 로트레아몽은 작품 출간에 대한 희망의 끈을 놓지 않는다. 그는 자신의 글에 문제가 될 만한 내용을 수정할 수 있다면서 보들레르의 시 부록을 보내달라고 출판업자에게 부탁한다. 로트레아몽은 다음 작품에는 ‘악’이 아니라 ‘선’, ‘희망’, ‘행복’을 노래하겠다고 밝힌다. 《노래》를 외면하고 기피하는 당대의 반응에 좌절감을 느낀 로트레아몽은 낭만주의 문학을 ‘끔찍한 궤변에 불과한 시적 탄식’이라고 비판한다. 그리고 빅토르 위고(Victor Hugo), 뮈세 등의 선배 작가들을 ‘가냘픈 여자’, ‘항상 우는 흉내를 내는 연약한 문호’라고 부정적으로 평가한다.

보들레르의 《파리의 우울》은 1864년에 발표된 작품이다. 이 시기에 열여덟 살의 로트레아몽은 자신이 태어난 우루과이의 몬테비데오를 떠나 프랑스의 왕립고등학교에서 공부하고 있었다. 로트레아몽의 학창 시절에 대해 자세하게 밝혀진 것이 없다. 그래서 젊은 로트레아몽이 보들레르의 글을 읽으면서 영감을 얻은 사실을 확인할 길이 없다. 그러나 새로운 작품을 쓰기 위해 보들레르의 글을 참고하겠다고 편지를 통해 밝혔으므로 보들레르와 로트레아몽의 문학적 교집합(“대도시 파리에서 우연히 만난 보들레르와 로트레아몽”)[주]에 대해서 논의해볼 수 있다. 아마도 로트레아몽은 풍기문란 혐의를 받아 검찰의 검열을 피하지 못한 보들레르의 시집 《악의 꽃》의 명성을 알고 있었을 것이다. 《노래》의 대담성과 잔혹성은 《악의 꽃》의 분위기와 비슷하다. 로트레아몽은 1867년부터 파리에서 생활한다. 그해부터 그는 《노래》의 초고를 쓰기 시작한다. 로트레아몽이 산문시의 등장을 선언한 《파리의 우울》도 눈여겨봤다면 《노래》도 ‘리듬과 각운이 없는 시적 산문’이라 할 수 있다. 그러나 《노래》가 로트레아몽 생전에 출판되지 못한 바람에 ‘시적 산문의 두 번째 기적’은 일어나지 못했다. ‘시적 산문의 두 번째 기적’은 로트레아몽이 죽은 지 훨씬 지난 뒤에 나타난 20세기의 초현실주의자들에 의해서 일어났다.

[주] 원문은 로트레아몽의 시에 나오는 구절로 알려진 “해부대 위의 우산과 재봉틀의 우연한 만남”이다. 이 구절은 초현실주의 미술의 특징을 가장 잘 설명해주는 문구로 자리 잡았다.