케스 형! 형이 쓴 소설의 번역이 왜 이래? (Part 1)

지난 8월 중순부터 9월 말까지 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel Garcia Marquez)의 《One Hundred Years of Solitude》(약칭 ‘백 년’)을 읽었다. 그동안 《백 년》을 완독하는 데 실패했던 나로선 숙원이 드디어 풀렸다. 《백 년》이 독서 모임 필독서가 아니었으면 올해도 ‘제목만 아는 고전’ 명단에 올랐을 것이다.

* 가르시아 마르케스, 안정효 옮김 《백년 동안의 고독》 (문학사상사, 2005)

* 가르시아 마르케스, 조구호 옮김 《백년의 고독》 (민음사, 2005)

가장 많이 알려진 《백 년》 번역본은 2종(문학사상사, 민음사)이다. 번역본 2종(실질적으로는 책 세 권)을 같이 읽느라 오래 걸렸다. 소설에 나오는 인물들, 즉 부엔디아(Buendía) 가문의 가계도를 이해하지 못한 채 소설을 읽으면 헤맬 수 있기 때문에(예전에 《백 년》 읽기를 여러 차례 시도했으나 과거, 현실, 환상이 복잡하게 뒤섞인 미로 같은 이야기에 적응하지 못해 포기했다) 정말 집중해서 읽었다. 역시나 《백 년》은 쉽지 않은 소설이었다.

《백 년》 번역본 2종(문학사상사 판본은 영어 중역본, 민음사 판본은 스페인어 직역본)에 대한 독자평들을 확인했는데, 2종 모두 번역이 별로여서 가독성이 떨어진다는 견해가 있었다. 확실히 2종의 번역본에 대한 독자들의 반응이 엇갈렸다. 문학사상사 판본이 민음사 판본보다 가독성이 좋다고 한 독자가 있었고, 반대로 민음사 판본의 번역을 선호한 독자도 있었다. 그런데 번역을 지적한 독자들은 어떤 번역문이 문제가 있는지 구체적으로 밝히지 않았다. 필자가 제대로 못 찾은 것일 수 있지만, 《백 년》 번역을 요목조목 따진 독자 및 전문가 서평을 발견하지 못했다. 그래서 필자는 어색하거나 문제가 되는 번역문을 직접 찾아보게 되었다. 필자는 스페인어를 쓰고 말할 줄 모른다. 영어 까막눈이지만(…), 《백 년》 영문판을 참고했다. 내용 분량을 조절하기 위해 두 편의 글(첫 번째 글은 민음사 판본 1권의 문장들, 두 번째 글은 민음사 판본 2권의 문장들이 나온다)로 나누어 썼다.

1

* 원문

  Úrsula on the other hand, held a bad memory of that visit, for she had entered the room just as Melquíades had carelessly broken a flask of bichloride of mercury. Its the smell of the devil, she said. Not at all, Melquíades corrected her. It has been proven that the devil has sulphuric properties and this is just a little corrosive sublimate.

* 문학사상사 10쪽

  우르슬라만큼은, 멜키아데스가 실수로 제2산화수은이 담긴 병을 깨뜨린 순간 방에 들어섰기 때문에, 그의 방문에 대해 별로 좋게 생각하지 않았다. “그 냄새, 정말 악마의 냄새처럼 고약했어요.” 우르슬라가 말했다. “아닙니다.” 멜키아데스가 대꾸했다. “지옥의 악마한테서는 유황 냄새가 나는데, 그날 부인이 맡은 냄새는 거기에 비하면 퍽 고상했죠.”

* 민음사 1권 19쪽

  멜키아데스가 제2염화수은이 담긴 유리병을 실수로 깨뜨리는 순간에 하필 그의 방에 들어갔던 우르술라는 그의 방문에 대해 좋지 않은 기억을 간직하게 되었다.

「이건 악마의 냄새예요」 그녀가 말했다.

「그렇지 않습니다」 멜키아데스가 바로잡아 주었다. 「악마는 유황 성분을 지니고 있다는 게 밝혀졌고요, 또 이건 단지 약간의 염화수은일 뿐이지요」

→ bichloride of mercury: 염화수은(II), 염화 제2수은, 제2염화수은, 승홍(昇汞, corrosive sublimate)

→ 염화수은: 염소와 수은의 화합물, 염화수은(II)의 화학식 HgCl2

→ 산화수은(mercury oxide): 수은의 산화물(한 개 이상의 산소 및 다른 원소와 결합하고 있는 화합물), 화학식 HgO

2

* 원문

  He had been shipwrecked and spent two weeks adrift in the Sea of Japan, feeding on the body of a comrade who had succumbed to sunstroke and whose extremely salty flesh as it cooked in the sun had a sweet and granular taste. [중략] In the Caribbean he had seen the ghost of the pirate ship of Victor Hugues, with its sails torn by the winds of death, the masts chewed by sea worms, and still looking for the course to Guadeloupe.

* 문학사상사 91~92쪽

  한번은 배가 파선되어 한국 동해에서 2주일 동안 표류하다가, 일사병으로 죽은 동료의 시체를 먹고 살았는데, 그 짭짤한 살은 햇볕에 잘 익어서 달콤하고 쫄깃쫄깃하더라는 얘기도 했다. [중략] 카리브 해에서는 빅터 휴즈의 해적선이었던 배가 죽음의 바람에 돛이 갈기갈기 찢어지고 돛대가 바다벌레에 갉아 먹힌 유령선이 되어 아직도 과달루페로 가는 뱃길을 찾아 헤매는 것도 보았다고 했다.

* 민음사 판 1권 141~142쪽

  한번은 배가 파선되어 일본 해에서 두 주일 동안 표류하면서 일사병으로 죽은 동료의 시체를 먹고 살았는데, 소금기에 절고 또 절고, 햇볕에 익은 그 살이 쫄깃쫄깃하고 달콤하더라는 얘기도 했다. [중략] 카리브 해에서는 빅또르 우게스의 해적선으로 사용되던 배가 죽음의 바람에 돛이 갈기갈기 찢기고 바다 바퀴벌레에 돛대가 갉아 먹힌 유령선이 되어 여전히 구아달루뻬로 가는 뱃길을 찾아 헤매는 것을 보았다고도 했다.

→ ‘동해’ 명칭을 둘러싼 한일 양국 간의 국제적 갈등을 생각하면 영문판에 적힌 ‘Sea of Japan’과 두 역자의 명칭 모두 아쉽다. 동해는 특정 국가가 영유한 바다가 아니다. 그러므로 ‘한국 동해’, ‘일본 해’라는 표현을 쓰는 건 적절하지 않다. ‘동해’라고 써야 한다.

→ Victor Hugues: 빅토르 우게스. 쿠바의 소설가 알레호 카르펜티에르(Alejo Carpentier)의 소설 《The Age of Enlightenment》에 나오는 주인공이다. 민음사 1권 142쪽에 빅토르 우게스에 대한 역주가 있다. 이 역주를 단 조구호 씨는 《The Age of Enlightenment》의 우리말 제목을 ‘빛의 세기’라고 썼는데, 원문의 의미에 부합한 제목은 ‘계몽의 세기’다. ‘빅터 휴즈’는 빅토르 우게스의 영어식 발음이다.

3

* 문학사상사 102쪽

  쏟아져 나오는 피를 잉크를 말리는 압지처럼 흡수하는 그물침대의 무더운 늪 속에서 허우적거리며 레베카는 참기 어려운 고통 속에서 자신을 잃고 다시 태어났음을 하느님에게 감사드렸다.

→ 필자가 밑줄 친 부분이 어색하다. 도대체 뭔 말이야?

4

* 문학사상사 177쪽

‘세인트 엘모의 불꽃(St. Elmo’s fire)’에 대한 역주

도깨비불, 매일 밤 양초를 들고 정처 없이 마을의 거리를 헤매 다니던 프랑스 신부 ‘엘모’에게서 유래.

→ 안정효 씨가 단 역주에 잘못된 내용이 있다. 엘모는 뱃사공들의 수호성인 포르미아의 에라스무스(Erasmus of Formia)가 와전된 이름이다. 포르미아는 이탈리아 라치오 주에 있는 도시 이름이다. 포르미아의 에라스무스는 프랑스 (출신의) 신부가 아니라 ‘이탈리아 출신의 신부’이다. 민음사 판에는 ‘도깨비불’이라고 번역되어 있다(1권 236쪽).

에필로그

이 첫 번째 글은 민음사 판 《백 년》 1권 전체 본문과 이에 해당되는 문학사상사 판 《백 년》 본문 속에 발견한 오역 문장과 오류를 정리한 것이다. 사실 여기까지만 보면 2종의 번역본의 문제점이 많아 보이지 않는다. 그렇지만 필자가 글을 두 편으로 나누어서 쓴 이유가 있다. 오역으로 볼 수 있는 문장들이 민음사 판 《백 년》 2권에 많이 나오기 때문이다. 물론 안정효 씨의 오역과 엉터리로 쓴 역주도 있다. 인지도가 높은 《백 년》 번역본 2종의 번역 수준이 생각보다 심각하다.

암울한 그에게도 행복한 시절이 있었다

에드거 앨런 포, 삶이라는 열병 ㅣ 시대의 아이콘 평전시리즈 1
폴 콜린스 지음, 정찬형 옮김 / 역사비평사 / 2020년 10월

평점

4.5점   ★★★★☆   A

발정기에 들어선 고양이가 우는 소리를 들으면 아기의 울음소리처럼 들린다. 소리에 예민한 사람들은 고양이의 울음소리를 소름 끼치는 소음으로 들린다. E. A. 포(Edgar Allan Poe)의 대표작 『검은 고양이』에 묘사된 고양이의 기괴한 울음소리는 살인은 저지른 주인공의 심장을 얼어붙게 만든다. 마치 지옥에서나 들릴 법한 고양이의 울음소리는 완전범죄를 꿈꾼 주인공을 파멸로 이끈다. 1841년에 『모르그 거리의 살인 사건』을 발표한 포는 추리 문학의 포문을 열었다. 『모르그 거리의 살인 사건』은 탐정이 등장한 최초의 소설이다. 아마도 동물을 좋아하는 사람은 포를 좋아하지 않을 것이다. 왜냐하면 포의 소설이 유명해지면서 오랑우탄(『모르그 거리의 살인 사건』)과 검은 고양이는 사람들에게 오해를 많이 받았다. 오랑우탄은 사람을 한순간에 제압해버리는 엄청난 힘을 가진 난폭한 존재로, 검은 고양이는 불길한 존재로 알려졌다. 이 둘 중에 가장 억울한 동물은 검은 고양이다. 오래전부터 사람들은 검은 고양이를 ‘마녀의 반려묘’로 취급했다. 유럽에 마녀재판이 유행했을 때 사람들은 마녀 색출이라는 명목으로 검은 고양이를 잡아들어 잔인한 방식으로 고문하면서 죽였다.

포의 작품들(환각 상태를 묘사하는 듯한 환상적인 분위기의 시와 잔혹하고 기괴한 소재를 다룬 소설)을 본 독자나 비평가들은 포의 생애나 기행(奇行)을 그의 작품에 대입하여 해석한다. 한때 필자도 그런 방식으로 포의 작품들에 접근해서 읽은 적이 있다. 하지만 이러한 독해 방식에 지나치게 의존해선 안 되며 절대로 해석이 옳다고 성급하게 결론을 내려서도 안 된다. 예를 들어 『검은 고양이』의 주인공은 평소에 온순한 성격의 인물이지만, 술만 마시면 난폭한 성격으로 변한다. 어떤 독자는 주인공의 모습을 보면서 애주가로 알려진 포를 떠올릴 것이다. 실제로 포는 술을 많이 마시면 평소와 다르게 말이 많아지고, 내성적인 모습은 온데간데없이 사라졌다고 한다. 정확하게 딱 들어맞는 자신의 해석에 의기양양해진 독자는 다음과 같은 결론을 내릴 수 있다. “포는 『검은 고양이』의 주인공처럼 술만 마시면 미친놈이 되며 고양이를 엄청나게 싫어한 사람일 것이다.” 오, 제발 이렇게 생각한 독자가 나오지 않길 바란다. 고양이를 좋아하는 사람들에게 당부한다. 『검은 고양이』를 작가의 ‘고양이 혐오’가 반영된 불쏘시개 작품으로 오해하지 않았으면 한다.

포에 관한 평전인 《에드거 앨런 포, 삶이라는 열병》은 포와 그의 작품들을 이해할 수 있게 도와주는 중요한 책이다. 이 평전은 ‘작품 해설집’의 역할을 한다. 저자는 독자들이 포의 작품들(문학적으로 우수한 것으로 인정받은 대표작과 그 밖에 잘 알려지지 않은 작품)에 쉽게 접근할 수 있도록 잘 설명해준다(저자가 작품을 잘 설명해줘서 결말까지 언급한 부분은 조금 아쉬운 점이다). 대부분 사람이 알고 있는 포의 성격과 기행은 과장되었거나 잘못 알려진 경우다. 평전을 쓴 폴 콜린스(Paul Collins)는 한 작가의 작품으로 자서전(작가의 생애)의 빈칸을 메우는 방식은 작품과 자서전 모두를 오도할 수 있다고 말한다.

흔히 포는 ‘생전에 인정받지 못한 불행한 천재’ 또는 ‘고독한 천재’로 알려졌다. 이는 반은 맞고, 반을 틀렸다. 포가 외롭게 지낸 건 맞다. 어린 시절 포는 부유한 상인의 양자가 되어 자랐다. 그러나 양아버지는 대학교 생활에 적응하지 못하고 채권자들을 피해 다니는 포를 친자식으로 대하지 않았다. 포는 오랫동안 알고 지낸 숙모와 그녀의 딸이자 훗날 자신의 아내가 된 버지니아(Virginia)를 만나 행복한 시간을 보냈다. 하지만 버지니아가 폐결핵으로 일찍 세상을 떠나는 바람에 포는 또 다시 술에 의존하면서 지내게 되고, 점점 피폐해져 갔다.

포는 시와 소설뿐만 아니라 서평, 기사, 잡문도 썼다. 그는 최고의 시를 쓰고 싶었지만, 작품성보다 수입이 따라오는 글을 써야 하는 현실을 외면할 수 없었다. 포는 돈을 벌기 위해서 소설이나 잡문을 써야 했다. 비록 글을 쓰면서 수중에 들어온 수입은 적었으나 암호문으로 유명한 추리소설 『황금 벌레』와 미국 시문학을 대표하는 작품 중 하나인 『까마귀』(The Raven, 이 시는 ‘갈까마귀’라는 제목으로 알려져 있다. 하지만 원제의 의미에 맞는 제목은 ‘까마귀’다)는 발표 당시에 좋은 평가를 받았다. 특히 『까마귀』는 『황금 벌레』보다 더 많은 대중의 인기를 얻었다. 다만 미국의 보수적인 문단은 포의 소설을 받아들이지 못했다. 포는 서평과 비평을 써서 미국 문단과 기성 작가들을 비판했다. 포의 공격적인 비판은 포가 문단으로부터 배척받게 된 원인이 되었다. 포가 ‘생전에 인정받지 못했다’라는 평가는 반은 맞다. 

필자가 평전을 읽으면서 새로 알게 된 흥미로운 사실이 있다. 그 사실은 바로 포는 ‘고양이 집사’였다는 것이다. 포에게 가족은 숙모, 버지니아 그리고 고양이였다. 고양이의 이름은 ‘캐터리나(Catterina)’다. 포의 반려묘 이름 철자를 잘 보시라. ‘카테리나(Caterina)’가 아니다. 포의 반려묘 이름을 잘 보면 ‘t’가 하나 더 있다. 이 책에서 포가 가장 행복한 시간을 보냈을 것 같은 장면이 나온다. 고양이 집사라면 다음에 나올 문장을 보면서 흐뭇한 미소를 짓고 있을 것이다.

 포가 글을 쓸 때면 그가 자주 밖을 바라보곤 했던 두 개의 창들 사이에 놓인 책상을 이용했다. 그때마다 포의 애묘 캐터리나는 그의 어깨 위로 뛰어올라가 자리를 잡고 주인의 글 쓰는 모습을 지켜보았다. (134쪽)

평전을 다 읽고 난 후에 궁금한 점이 생겼다. 캐터리나의 털 색깔은 무엇이었을까. 과연 캐터리나는 검은 고양이었을까.

※ Mini 미주알고주알

* 15쪽

할로윈 → 핼러윈(Halloween)

* 34쪽

  이런 포의 특징을 「타멀레인」(Tamerlane)―포 스스로 가장 뛰어나고 성숙한 작품이라고 자평한 시―보다 더 극명하게 보여주는 작품은 없다. 그 시에서 화자는 명확한 정체성과 목소리를 얻는다. 그의 박자와 운은 행과 행을 눈에 보이지 않게 하나로 묶으며 점점 더 대화를 닮은 시를 향해 나아간다. 하지만 이 시가 제목처럼 터키의 전설적인 정복자(티무르)[주]의 흥망성쇠라는 역사적 사실을 다루고 있는 것은 아니다.

[주] 밑줄 친 부분의 원문은 이렇다.

“The legendary Turkish conqueror.”

(Edgar Allan Poe: The Fever Called Living, 17쪽)

타멀레인은 중앙아시아 일대를 지배한 군주 티무르(Timur)의 영어 이름이다. ‘Turkish’는 ‘터키어’, ‘터키인’을 뜻하는 단어이며 티무르는 튀르크 인(Turks) 출신이다. 하지만 그가 튀르크 인이라고 해서 그를 ‘터키 어를 쓰는 터키 인’으로 보긴 어렵다. 튀르크 인은 과거부터 현재까지 터키뿐만 아니라 중앙아시아 지역(우즈베키스탄, 투르크메니스탄, 카자흐스탄 등)에 살아왔기 때문이다. 실제로 티무르는 몽골어와 튀르크 어가 섞인 차가타이(Chaghata)어를 썼다. 티무르를 단일 민족 출신이라고 말하기 어려운 또 하나의 이유는 티무르의 모계 혈통은 칭기즈 칸(Chingiz Khan)의 후손, 즉 몽골 인이다. 현재까지도 티무르의 혈통에 대한 논란이 있다. 폴 콜린스처럼 티무르를 ‘터키의 지배자’라고 보는 사람이 있는 반면에, 어떤 사람은 티무르를 몽골 인이라고 주장하기도 한다. ‘단일 민족’이라는 낡고 오래된 통념을 믿는 사람들은 티무르가 혼혈인이라는 사실을 간과한다.

* 89쪽

  포의 이 소설에서는 마치 제우스의 우리[주]를 박차고 뛰어나온 다 자란 아테네 여신처럼 현대 추리소설의 모든 것이 갖추어져 있다.

[주] 원문

 The grown Athena sprung forth from Zeus.

(Edgar Allan Poe: The Fever Called Living, 48쪽) 

‘우리’는 짐승을 가두어 기르는 곳을 말한다. 그런데 본문에 나온 ‘제우스의 우리’는 오역이다. 그리스 신화에 지혜의 여신으로 알려진 아테나(Athena)는 제우스(Zeus)의 머리에서 튀어나왔다. 아테네의 어머니는 티탄(Titan) 신족의 메티스(Metis)다. 제우스는 메티스에게 구애했지만, 평생 처녀로 살고 싶은 메티스는 그의 구애를 거절했다. 제우스는 강압적으로 메티스를 자신의 아내로 삼았고, 메티스는 아테나를 임신하게 됐다. 그런데 대지의 여신 가이아(Gaia)는 제우스에게 불길한 예언을 했다. 예언에 따르면 아테나는 제우스보다 뛰어난 능력을 가진 존재가 될 것이며 과거에 제우스가 아버지 크로노스(Kronos)를 몰아내고 신들의 제왕이 되었듯이 아테나가 제우스를 몰아낸다는 것이다. 불안한 제우스는 임신한 메티스를 삼켜 버린다. 크로노스가 자신의 자식들―태어난 순서대로 헤스티아(Hestia), 데메테르(Demeter), 헤라(Hera), 하데스(Hades), 포세이돈(Poseidon)―을 삼켰던 것처럼 말이다. 그 후 아테네는 제우스의 몸속에서 자랐고, 제우스는 심한 두통을 느낀다. 대장장이의 신 헤파이스토스(Hephaistos)가 도끼로 제우스의 이마를 쪼개자, 다 자란 모습의 아테네가 튀어나왔다.

레이첼 카슨을 이해하기 위하여

어제 공개된 두 편의 글에 언급했지만, 린다 리어(Linda Lear)의 《레이첼 카슨 평전》은 정말로 좋은 책이다. 이 책이 복간되지 않아서 아쉽다. ‘레이첼 카슨 전집’ 출간을 기획한 에코리브르 출판사가 펴낸 카슨 평전은 전기 작가 윌리엄 사우더(William Souder)가 쓴 것이다(이 책을 번역한 김홍옥 씨는 리어가 쓴 카슨 평전의 역자이기도 하다. 그 외에 김 씨는 카슨의 책을 번역했다). 이 책은 《침묵의 봄》 출간 50주년(2012년)에 맞춰 나왔다. 원제는 <On a Farther Shore: The Life and Legacy of Rachel Carson>이다.

* [절판] 윌리엄 사우더 《레이첼 카슨: 환경운동의 역사이자 현재》 (에코리브르, 2014)

* [품절] 린다 리어 《레이첼 카슨 평전: 시인의 마음으로 자연의 경이를 증언한 과학자》 (샨티, 2004)

사우더는 리어의 카슨 평전을 참고하면서 썼다. 리어의 책을 참고하는 일은 카슨 평전과 전기를 집필한 사람들의 공통점이다. 두 권의 책을 읽어 보면 중복된 내용을 확인할 수 있다. 그러나 사우더는 리어의 평전을 답습하면서 쓰지 않았다. 리어는 카슨과 관련된 수많은 자료(생전에 카슨이 공개하기를 꺼려했던 편지들도 포함된다. 예를 들면 카슨이 도로시 프리먼에게 보낸 편지들이다)를 면밀히 조사하여 대중에게 잘 알려지지 않은 카슨의 삶을 복원했다. 그뿐 아니라 카슨의 주변 인물들에 대한 정보까지 설명했다. 그래서 평전의 분량이 방대하다. 책의 분량이 많다는 것은 장점인 동시에 단점이다. 다만 사우더의 평전은 600쪽이 넘는 책이라 분량이 적다고 할 수 없다.

사우더는 카슨의 생태주의 관점에 영향을 준 학문적 배경과 그녀가 화학 살충제 문제에 관심을 가지게 된 사회적 배경에 중점을 두면서 평전을 썼다. 사우더는 ‘사회를 바꾼 지식인’ 카슨의 면모를 보여주려고 노력했다. 리어의 평전은 카슨을 포함한 여성 지식인들이 겪어야 했던 부당한 차별들을 제대로 보여준다. 카슨은 여성을 남성보다 열등한 존재로 보는 시선을 향해 비판적인 목소리를 냈지만, 자신을 ‘페미니스트’라고 생각하지 않았다.

* 엘렌 레빈 《레이첼 카슨》 (나무처럼, 2010)

평점: 3.5점   ★★★☆   B+

* 알렉스 맥길리브레이 《세계를 뒤흔든 침묵의 봄》 (그린비, 2005)

평점: 3.5점   ★★★☆   B+

평전의 분량에 부담을 느낀다면, 평전을 대신할 ‘차선책’을 찾으면 된다. 엘렌 레빈(Ellen Levin)의 《레이첼 카슨》(Up Close: Rachel Carson)과 ‘세상을 뒤흔든 선언’ 시리즈 네 번째 책인 《세상을 뒤흔든 침묵의 봄》은 차선책으로 삼을 수 있는 책이다. 레빈의 책은 가벼워서 모든 연령의 독자들이 읽을 수 있는 장점이 있다. 이 책의 부록은 자연 생태 보호 및 환경 보전을 위한 국제협약과 의정서(몬트리올 의정서, 생물다양성 협약, 기후변화 협약, 교토 의정서 등)를 간략히 소개한 내용이다. 하지만 고쳐야 할 부분이 있다.

 여름 내내 레이첼과 메리는 PCW 과학클럽을 만드는 계획을 세웠다. 이름은 ‘무 시그마(Mu Sigma)’라고 정했는데, 스킨커 교수의 이니셜을 그리스어로 표기한 것이다. (《레이첼 카슨》, 48쪽)

저자나 역자의 실수인지 아니면 잘못 인쇄된 것인지 모르겠지만, 대학생 시절 카슨과 친구들이 결성한 과학클럽 이름이 틀렸다. 정확한 이름은 ‘무 시그마 시그마(Mu Sigma Sigma)’다. 카슨이 장래희망을 과학자로 정하는 데 결정적인 영향을 준 메리 스콧 스킨커(Mary Scott Skinker) 교수의 이름의 머리글자를 따서 만들었다. 134쪽의 ‘알바토로스 호’와 187쪽의 ‘몬샌토’는 각각 ‘앨버트로스 호(카슨이 해양생물 연구를 했을 때 탑승한 배 이름)’와 ‘몬산토(Monsanto, 지금은 합병되어 사라진 다국적 농업 기업)’로 고쳐 써야 한다.

《세계를 뒤흔든 침묵의 봄》은 평전이 아니라서 카슨의 일생을 언급한 내용이 적다. 《세계를 뒤흔든 침묵의 봄》을 저자는 그린피스에 일한 적이 있는 환경 시사 전문가다. 저자는 《침묵의 봄》이 전 세계적인 환경운동을 탄생시킨 산파 역할을 한 ‘녹색 선언’으로 자리매김하는 과정을 보여준다. 그래서 독자는 이 책에서 카슨 이후에 전개된 국제적 환경운동의 흐름을 한눈에 볼 수 있다.

이 책도 ‘옥에 티’가 있다. 토속적인 느낌이 나는 ‘조류 보호를 위한 오두봉협회(15쪽)’와 ‘전국오두봉협회(17쪽)’는 전국오듀본협회(National Audubon Society)를 말한다. 《북아메리카 조류 일람》 등을 남긴 박물학자이자 삽화가인 존 제임스 오듀본(John James Audubon)을 기려 만든 비영리 환경단체다. 여담이지만 경남 거창군과 전북 정읍시에 ‘오두봉’이라는 이름이 붙여진 산봉우리가 있다.

 천연자원의 사용을 놓고 자연보호운동가와 정부 · 기업 간의 갈등도 점점 더 커져갔다. 1905년 밀렵꾼들이 야생동물 보호구역의 관리를 살해하는 사건으로 절정에 이르렀다. 결국 자연보호운동가들은 헤치헤치 계곡(Hetch Hetchy Valley)을 보호하는 데 실패했고, 1913년에 그 계곡은 물속에 잠기고 말았다. 이 해에 마지막으로 살아남아 있던 나그네비둘기 마서(Martha)가 동물원에서 사망한 것도 상징적인 사건이라고 할 수 있다. (17쪽)

나그네비둘기(passenger pigeon)의 또 다른 이름은 ‘여행비둘기’다. 마지막 나그네비둘기는 1913년이 아니라 1914년 9월 1일에 멸종되었다.

 전 상원의원인 위스콘신 주지사 게일로드 넬슨은 1970년에 제정된 첫 번째 지구의 날 행사에 우드스톡(1969년 8월 16일 뉴욕 주에서 열린 록 음악제. 30만 관중이 운집했다) 못지않은 광범위한 지지를 이끌어내는 데 큰 역할을 했다. (112쪽)

우드스톡(Woodstock) 록 페스티벌은 1969년 8월 15일부터 3일간 뉴욕에서 진행되었다.

두 사람만의 아늑한 장소

린다 리어(Linda Lear)가 쓴 레이첼 카슨 평전은 완성도 높은 책이다. 리어는 단조로워 보일 수 있는 카슨의 삶에 그녀에게 영향을 준 주변 인물과의 관계, 카슨이 마주한 과학계의 ‘유리 천장(glass ceiling)’과 차별 등을 엮어 입체적으로 서술했다.

* [품절] 린다 리어 《레이첼 카슨 평전: 시인의 마음으로 자연의 경이를 증언한 과학자》 (샨티, 2004)

리어는 카슨과 관련된 모든 자료를 소장하여 관리하고 있다. 그녀는 카슨이 가장 좋아했던 친구이자 연인인 도로시 프리먼(Dorothy Freeman)에게 보낸 편지까지도 가지고 있다. 카슨은 독신으로 살았지만, 이미 결혼한 도로시와 단둘이서 시간을 보내는 것을 좋아했다. 카슨은 도로시에게 보낸 편지에 “나의 흰 히아신스”라고 표현했을 정도로 그녀를 향한 애정을 숨김없이 드러냈다.

히아신스는 그리스 로마 신화에 나오는 아름다운 소년 히아킨토스(Hyakintos)에서 유래된 꽃 이름이다. 히아킨토스는 태양의 신 아폴론(Apollon)의 사랑을 받을 정도로 외모가 아름다운 소년이다. 아폴론은 히아킨토스를 사랑했다. 그는 만사를 제쳐두고 아미클라이(Amyclae, 스파르타로부터 남쪽에서 얼마 떨어지지 않은 도시)에 사는 히아킨토스를 만나기 위해 스파르타에 자주 갔다. 두 사람은 함께 사냥개를 데리고 산속을 누비고 다녔다. 그러던 어느 날, 아폴론과 히아킨토스는 원반던지기 시합을 한다. 불행하게도 아폴론이 먼저 던진 원반은 땅에서 튕겨 올라 히아킨토스의 얼굴을 가격했다. 얼굴에 치명상을 입은 히아킨토스는 아폴론의 품속에 숨을 거둔다. 히아킨토스의 상처에 흘러나온 피에서 꽃이 피었고, 그 꽃이 바로 히아신스다.

* 메릴린 옐롬, 테리사 도너번 브라운 《여성의 우정에 관하여: 자매애에서 동성애까지, 그 친밀한 관계의 역사》 (책과 함께, 2016)

예로부터 예술가들은 아폴론과 히아킨토스의 에로틱한 동성애에 초점을 맞춰 두 사람의 모습(아폴론이 죽어가는 히아킨토스를 안은 모습)을 묘사했다. 히아킨토스를 사랑해서 본인이 직접 그에게 다가간 아폴론처럼 카슨은 도로시에게 만나자고 적극적으로 표현했다. 그리고 카슨은 도로시가 사는 지역 근처에 갈 일이 생기면 두 사람이 묵을 호텔 방을 예약했다. 하지만 몇 가지 정황만 가지고 카슨과 도로시를 동성애자로 규정하는 것은 과대 해석이다. 여성의 우정을 동성애로 치부하는 해석은 관계 속에서 피어난 두 사람의 지적 열정을 가린다[주]. 두 사람 모두 숲과 바다를 좋아했고, 함께 생물을 관찰했다. 

《여성의 우정에 관하여》는 친밀한 관계 형성과 깊이 있는 소통을 지향한 여성들의 우정과 사랑을 소개한 책이다. 이 책에 따르면 유럽 중산 계급 여성들 사이에 성애와 무관한 ‘로맨틱한 우정’이 유행한 시기가 있었다. 특히 독신 여성은 한 발 더 앞서 나가 결혼의 대안으로 여성끼리 모여 사는 공동체를 만들기도 했다. 이러한 사례로 비추어 볼 때 카슨과 도로시의 관계는 ‘로맨틱한 우정’에 가깝다. 카슨은 도로시와 오붓하게 지낼 수 있는 별장을 마련했고, 도로시와 함께 별장 근처에 있는 숲과 바다를 산책했다. 비록 도로시는 남편과 함께 살면서 카슨을 만나러 다니는 이중생활을 했지만(남편은 도로시가 카슨을 자주 만난다는 사실을 알고 있었다. 오히려 남편은 두 사람의 관계를 지지했다), 시간이 지날수록 자연을 좋아하는 감정으로 이어진 두 사람의 우정은 더욱 돈독해졌다. 별장, 숲과 바다는 자연에 대한 애정을 마음껏 발산할 수 있는 두 사람만의 아늑한 장소였다.

카슨의 적극적인 구애는 외로움을 달래보려는 ‘노처녀 인기 작가’의 몸부림으로 봐서는 안 된다. 도로시를 향한 애정 표현으로 가득한 카슨의 편지를 보고난 다음에 《침묵의 봄》의 논리 정연한 문체를 보면 묘한 괴리감이 생긴다. 하지만 도로시를 만날 때마다 마음이 들떴을 그녀의 모습은 과학자이자 작가로서의 평판을 떨어뜨리지 않는다. 오히려 그녀의 순수한 모습이 인간적으로 느껴진다.

친구 같은 어머니 마리아 카슨(Maria Carson)이 세상을 떠난 후 카슨과 도로시가 함께 있는 시간은 더 늘어났다. 암 투병에 지친 카슨에게 인생의 진정한 동반자를 찾는 일은 정말 중요한 문제였다. 도로시 프리먼은 카슨의 글을 좋아한 열혈 팬이 아닌 카슨이 믿고 의지할 수 있는 친구, 연인, 엄마와 같은 존재였다.

[주] 독자에게 오해를 줄 수 있는 문장이라는 비판적인 의견이 있어서 이를 바로 잡기 위해 주석을 달았다.

동성애를 반대하는 사람들은 ‘동성애자’라고 하면 ‘정상적이지 않은 성적 취향의 변태’를 떠올린다. 카슨과 도로시의 관계를 연인 관계, 동성애로 보는 관점이 틀렸다고 할 수 없다. 하지만 카슨 평전을 쓴 린다 리어도 그렇고, 지금까지 카슨 평전을 쓴 몇몇 저자는 두 사람의 관계를 ‘사랑인지 우정인지 명확하게 구분하기 어려운 복잡한 관계’로 중립적으로 바라볼 뿐 동성애에 초점을 맞춰 진술하지 않았다. 동성애에 대한 편견을 가진 사람이 여성의 우정을 동성애로 본다면 그녀들의 깊이 있는 정신적 교류보다 육체적 관계에 더 주목한다. 따라서 필자는 카슨과 도로시의 관계를 동성애로 보는 견해에 비판적인 입장을 밝혔다.

내 견해가 “동성애적 관계는 여성의 우정보다 지적으로 열등하다”로 읽혀질 수 있다는 의견을 받았다. 정확한 지적이다. 그러므로 주석을 통해 동성애자의 열등함을 전제 하에 여성의 우정을 강조한 것이 아님을 분명히 밝혀둔다. 성소수자의 역사를 돌아보면 지식인이나 예술가로 활동한 동성애자들이 있었다. 필자가 이 사실을 본 글에 언급하지 않았다. 내 실수다. 혹시 이 글을 읽고 조금이라도 기분이 상한 성소수자 독자가 있다면, 이 자리를 빌려 사과드린다.

그녀를 알면 알수록 재미있다

레이첼 카슨 평전 - 시인의 마음으로 자연의 경이를 증언한 과학자
린다 리어 지음, 김홍옥 옮김 / 샨티 / 2004년 11월

평점

4.5점    ★★★★☆    A

두 개의 명제로 새로운 하나의 결론을 도출하는 형식을 ‘삼단논법(syllogism)’이라 한다. 우스갯소리로 유명한 책 중 하나인 《침묵의 봄》(Silent Spring)을 삼단논법으로 설명하면 이렇게 된다.

대전제: 고전은 지루하다.

소전제: 《침묵의 봄》은 고전이다.

결론: 《침묵의 봄》은 지루하다.

삼단논법이 틀리지 않으려면 대전제와 소전제 모두 정확해야 한다. 둘 중 하나라도 잘못되면 오류를 범하거나 억지 결론이 나온다. 똑똑한 사람은 이 삼단논법이 엉터리라는 것을 알아차린다. 고전을 읽는 경험이 생소한 사람들은 ‘고전은 지루하다’라고 생각한다. 그러므로 ‘고전은 지루하다’는 대전제는 개인의 주관적인 판단이며 편견이다. 논리적으로 정확하지 않다. 반면 소전제는 문제없다. 《침묵의 봄》은 20세기 환경 운동에 가장 큰 영향을 준 고전이다.

그래도 《침묵의 봄》을 한 번쯤 읽어본 독자들은 읽는 내내 지루하다고 느꼈을 것이다. 그들의 반응을 충분히 이해한다. 그렇다면 《침묵의 봄》을 재미있게 읽을 방법이 있을까? 나는 있다고 생각한다. 《침묵의 봄》을 쓴 R. 카슨(Rachel Carson)의 일생, 그리고 《침묵의 봄》 집필 과정을 알면 《침묵의 봄》을 바라보는 시선이 달라진다.

《침묵의 봄》(에코리브르, 2011)의 서문을 쓴 린다 리어(Linda Lear)는 1997년에 출간된 《레이첼 카슨 평전》(Rachel Carson: Witness for nature)의 저자다. 번역본은 2004년에 나왔는데 절판되었다. 린다 리어의 카슨 평전은 《침묵의 봄》을 이해하기 쉽게 만든 ‘방대한 주석’이다. ‘방대한’이라는 형용사를 쓴 이유는 평전이 두껍기 때문이다. 700쪽이 넘는 ‘벽돌 책’이다. 무리한 요구일 수 있겠지만, 《침묵의 봄》을 읽으려는 독자에게 카슨 평전을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 리어가 쓴 《침묵의 봄》의 서문은 카슨 평전을 요약한 글이다. 서문에 언급된 카슨의 일대기와 업적은 평전에 담긴 내용의 반에 불과하다.

이제는 카슨과 그녀의 대표작 《침묵의 봄》을 모르는 사람은 없다. 하지만 생각보다 그녀가 어떻게 살아왔고, 《침묵의 봄》을 어떻게 썼는지 제대로 아는 사람은 많지 않다. 예전에 나도 카슨과 《침묵의 봄》을 표면적으로 알고 있었는데, 평전을 읽으면서 카슨이 정말 뛰어난 글쓰기 실력을 가진 작가이자 숲과 바다를 좋아한 과학자라는 사실을 알았다.

《침묵의 봄》을 함께 읽으면서 만나고 있는 지인이 있는데, 그가 모임 후기를 썼다. 그는 후기에 ‘《침묵의 봄》이 출판되면서 카슨은 세상으로부터 인정을 받지 못했다’라고 식으로 썼다. 대중이 《침묵의 봄》에 주목하자 기자와 학자들은 카슨의 성별과 외모를 트집 잡아 비난했다. 하지만 카슨과 《침묵의 봄》은 전문가와 대중에게 철저히 외면 받을 정도로 부당한 평가를 받지 않았다. 《침묵의 봄》이 카슨의 대표작으로 알려지다 보니 어떤 사람은 카슨이 《침묵의 봄》을 써서 명성을 얻었다고 생각한다. 절대 그렇지 않다. 《침묵의 봄》을 쓰기 전에 카슨은 이미 베스트셀러 작가로 알려졌다. 카슨을 유명하게 만든 책이 《우리를 둘러싼 바다》(에코리브르, 2018)다.

카슨은 생태계에 관한 글이나 책을 쓰면서 조류학자와 생태주의자들을 자주 만났다. 자연을 사랑한 이들은 화학 살충제의 유해성을 경고한 카슨을 지지했고, 카슨이 책을 쓰는데 필요한 자료를 수집하는 데 큰 도움을 줬다. 카슨 사후에 《침묵의 봄》이 전 세계 환경 운동에 미친 파급 효과가 상당히 커서 그렇지 카슨이 살아있던 당시에도 《침묵의 봄》의 긍정적인 영향력은 높았다. 카슨이 ‘여자’라는 이유만 가지고 《침묵의 봄》에 흠집 내려는 사람들이 있었지만, 실제로 카슨은 그런 비난만 받으면서 고통스럽게 작가 활동을 하지 않았다. 지인이 카슨 평전을 읽었다면 카슨의 삶을 제대로 소개했을 것이다.

“알면 사랑한다”라는 말이 있다. 책을 쓴 저자를 알면 알수록 사랑하게 되고, 저자가 쓴 책이 더욱 재미있어진다. 카슨 평전을 읽으면 《침묵의 봄》에 드러나지 않은 카슨의 매력을 발견할 수 있다. 읽는 순서가 어떻든 간에 《침묵의 봄》과 카슨 평전을 함께 읽으면 평전이 더 재미있다고 느낀 독자가 있을지도 모른다. 카슨을 알면 알수록 재미있다.

※ Mini 미주알 고주알

* 29쪽

 목사의 두 딸 가운데 공부를 더 잘한 마리아 맥린은 1997년 우등으로 졸업하더니 다시 워싱턴 대학의 고등 과정에 입학했다.

정확한 연도는 1897년이다.

* 37쪽

 카슨은 한 살 때부터 어머니와 함께 숲과 과수원을 거닐면서 봄 날씨를 즐기기도 하고 꽃이나 새, 곤충의 이름을 익히기도 했다. 모녀가 야외에서 보내는 시간은 갈수록 더 길어졌다. 장녀 마리안과 장남 로버트가 없는 시간이면 둘은 함께 집안일을 하고, 이야기도 나누고, 책도 읽고, 그림도 그리고, 피아노도 치고, 마리아가 <엄마 거위>라는 시에 곡을 붙인 노래도 불렀다. 두 사람은 숲에서 본 것, 특히 새에 관해서 많은 이야기를 주고받았다.

마더 구스(Mother Goose)는 구전 동요 모음집의 제목이다. ‘Mother’를 직역하면 ‘엄마’지만, 가장 많이 알려진 마더 구스의 우리말 제목은 ‘거위 아줌마’다.

* 362쪽

 카슨의 답변은 자신의 종교적 신념을 물어온 것에 대한 공식 대응으로서, 고심 끝에 내놓은 교묘한 절충안이었다. 이 답변에서 카슨은 자신의 깊은 영성을 숨기는 한편, 창조자와 진화 과정에 대한 생각은 단순화해서 표현하고 있다.

‘을’의 오자.

* 493쪽

 시민의 항의가 끊이지 않았음에도 주 정부 기관이나 연방 정부 기관은 코방귀도 뀌지 않고 이듬해에 살포 계획을 확대 강행하기로 했다.

‘콧방귀’의 오자.