2021년 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 선정 도서 추천 글

오늘 저녁에 ‘우주지감-나를 관통하는 책 읽기’ 연말 모임이 있다. 총 여덟 명의 인원이 모임에 참석한다. 하지만 예전처럼 각자 음식을 가져와서 함께 먹는 ‘포틀럭 파티’는 열지 않는다. 당연하게도 모임에 참석하려면 마스크를 착용해야 한다. 또 참석자는 책방에 출입하기 전에 발열 체크를 해야 하며 출입 명부에 개인 정보를 기입해야 한다.

오늘 모임의 하이라이트는 내년에 읽을 열두 권의 책을 당일 선정해서 공개하는 일이다. 오늘 모임에 참석한 분들은 책을 고를 수 있는 권한이 있다. 후보 도서는 총 아홉 권이다. 작년보다 저조한 권수이지만 이 아홉 권의 책 모두 내년 독서 모임 필독서에 선정되리란 보장은 없다. 왜냐하면 ‘서재를 탐하다’와 ‘읽다 익다’ 책방지기님 두 분이 고른 책들(두 책방지기님이 고른 책이 어떤 건지, 그리고 몇 권인지 모임 참석자들은 모른다)도 후보 도서로 포함되기 때문에 책 선정 과정에 변수가 일어날 것으로 예상한다. 

필자는 책 한 권만 추천했다. 원래는 문학 분야 책 1권, 비문학 분야 책 1권을 추천해야 한다. 하지만 이번에는 그렇게 하지 않았다. 왜냐하면 올해 2월에 읽어야 할 책 《선량한 차별주의자》는 필자가 비문학 분야 도서로 추천한 책인데, 하필 그달에 코로나 감염 확산이 심했던 시기라 모임이 내년 2월로 연기됐다. 그래서 이번에 일부러 문학 분야 책 1권만 골랐다. 필자는 한 권의 책을 추천하는 이유를 열심히 쓰는 편이다. 비록 필자가 고른 책은 아직 안 읽은 거라서 작가와 내용에 대해 잘 모르지만, 그래도 선정되길 바라는 마음을 담아서 책을 소개했다.

* [나를 관통하는 책읽기 2021년 ??월의 책] 

김초엽 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》 (허블, 2019년 6월)

* [나를 관통하는 책읽기 2021년 2월의 책] 

김지혜 《선량한 차별주의자》 (창비, 2019년 7월)

[추천 글]

내년 독서 모임을 위한 필독서를 고르는 건 어려운 일입니다. 왜 어렵냐면 저는 ‘안 읽은 책’, ‘읽고 싶은 책’이 아닌 ‘한 번 이상 읽은 책’을 필독서로 반드시 고르는 원칙이 있기 때문입니다. 올해 읽은 책 중에 ‘나를 관통하는 책’이 몇 권 있긴 합니다만, 전부 비문학 분야의 책이라서 후보에 제외했습니다. 내년 2월의 책이 제가 추천한 《선량한 차별주의자》라서 저는 문학 분야의 책 한 권만 고르려고 합니다. 그런데 며칠 곰곰이 생각해봐도 ‘나를 관통하는 문학 분야의 책’을 발견하지 못했습니다. 어쩔 수 없이 원칙을 어기고, ‘안 읽은 책’, ‘읽고 싶은 책’을 골라봤습니다.

《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》(약칭 ‘빛의 속도’)은 제가 ‘안 읽은 책’이고, ‘읽고 싶은 책’입니다. 아시다시피 《빛의 속도》는 2019년에 가장 많이 인기를 얻은 책 중 한 권이고요, 독자와 북튜버(‘겨울책방’의 김겨울 씨는 《빛의 속도》를 ‘최고의 책’이라고 손꼽았습니다)들로부터 호평을 받은 소설입니다.

* [대구 페미니즘 북클럽 레드스타킹 2020년 5월의 책] 

《2020 제11회 젊은작가상 수상작품집》 (개정판, 문학동네, 2020)

작가가 쓴 또 다른 단편 소설 「인지 공간」은 읽어봤어요. 이 작품은 《2020 제11회 젊은 작가상 수상 작품집》에 실려 있습니다. 《빛의 속도》에 수록된 일곱 편의 단편과 「인지 공간」 모두 SF 소설입니다. 대부분 사람은 SF를 ‘공상과학 소설’이라고 부르는데, 그 속에는 ‘공상’과 ‘과학’만 있는 게 아닙니다. 철학, 사회 문제, 그리고 우리 일상의 모습(현재의 모습과 언젠가 다가올 미래의 모습)까지 다 들어 있습니다. 그만큼 SF는 단순히 흥미진진하고 가벼운 이야기가 아니라 독자들에게 생각거리를 주는 묵직한 이야기입니다. 《빛의 속도》가 독자들을 사로잡은 이유 중 하나가 바로 얇지만 밀도 있는 이야기에서 나오는 다양한 매력이라고 생각합니다. 만약 이 책이 필독서로 선정된다면 큰 인기를 얻게 된 요인과 각 단편소설의 매력, 좋은 점 등에 대해서 얘기를 나누고 싶어요. 발제를 만들 필요가 없을 것 같아요.

제가 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 역대 선정 도서를 다 알지 못하지만, 여러분이 독서 모임에 참석하면서 읽은 책 중에 젊은 국내 작가의 소설을 본 적이 없었어요. 저는 그동안 외국 문학을 편식하듯이 읽어왔던지라 이제 국내 문학에 주목해보려고 합니다. 여러분과 함께 《빛의 속도》를 읽었으면 좋겠습니다.

청결지상주의는 지구를 멍들게 하는 오점이다

우리는 얼마나 깨끗한가 - 미세 플라스틱, 각종 세제, 바디 케어에서 항생제까지 인간을 위협하는 청결의 역습
한네 튀겔 지음, 배명자 옮김 / 반니 / 2020년 6월

평점

3.5점   ★★★☆   B+

하루에 손 소독제를 몇 번이나 쓰는지 세어본 적이 있다. 필자는 도서관과 책방에 자주 가기 때문에 손 소독제를 2번 사용한다. 밖에 나갔다가 집에 돌아올 때 무조건 손 소독제를 사용한다. 이제는 어느 곳에나 손 소독제가 있다. 손 소독제가 보이면 두 손은 저절로 그쪽으로 향한다.그래서 손 소독제를 5번 이상 사용했던 날도 있다. 젤 형태로 된 손 소독제를 자주 써서 그런 것일까. 젤을 손에 바르고 나면 손바닥 피부가 몇 분 동안 건조해진다. 손 소독제에 들어있는 알코올 성분이 피부 건조를 유발할 수 있다고 한다. 피부가 땅기는 느낌이 싫어서 양 손바닥을 마주 대고 비빈다. 

아무리 잘 씻고, 소독제를 써도 손은 세균에 노출되기 쉬운 부위다. 스마트폰이 화장실 변기 시트보다 세균이 많다는 건 잘 알려진 사실이다. 우리는 변기보다 더러운 것을 손으로 만지고 얼굴에 가져다 대고 사용한다. 청결을 유지하는 습관은 개인위생을 지키는 가장 손쉬운 방법이다. 그렇지만 완벽할 정도로 깨끗하게 만들어주지 않는다.

독일 출신의 과학 전문기자가 쓴 《우리는 얼마나 깨끗한가》는 청결한 삶이 우리 몸을 건강하게 해준다는 믿음을 송두리째 흔들어버린다. 지나친 청결은 오랜 세월 동안 인간의 면역체계에서 중요한 역할을 한 박테리아와 유익한 미생물마저 없애버린다. 청결의 역설은 그뿐만이 아니다. 나쁜 세균을 죽이는 화학물질을 자주 사용하면 인류의 전체적인 위생 관리 수준이 높아진다. 그러나 항균 비누에 들어있는 트라이클로산(triclosan)은 하수 정화 시설에서 완전히 분해되지 않은 화학물질이다. 트라이클로산은 수생 생물을 위협하는 독이 된다. 손 소독제와 살균제 내용물을 담은 플라스틱 용기도 분해되지 않는다. 쓰고 버린 플라스틱은 폐기물이 되어 썩은 내가 진동하는 ‘쓰레기 산’이나 망망대해에 떠도는 ‘쓰레기 섬’의 일부가 된다. 이렇듯 인류의 청결지상주의는 지구를 멍들게 하는 거대하고 더러운 점, 즉 오점이다. 

저자는 각종 연구 결과와 통계자료를 통해 ‘결벽증 환자’에 가까울 정도로 과도하게 청결을 유지하는 인류의 현실과 그에 따른 각종 부작용을 보여준다. 그리고 건강과 환경을 지키기 위해 일상에서 할 수 있는 대안들도 제시한다. 이미 친환경적인 삶을 사는 독자들은 이 책에 소개된 대안들이 익숙할 것이다. 그렇다고 저자가 말한 모든 대안을 한꺼번에 실천하는 것은 상당히 어려운 일이다. 결과보다 과정이 중요하다. 각자가 생각하기에 어렵지 않은 친환경적인 대안들 위주로 실천하여 일상을 서서히 변화시켜줘야 한다.

※ Mini 미주알고주알

1

* 145~146쪽

 가장 작은 생명체를 직접 눈으로 보고 다른 사람들도 볼 수 있게 해준, 첫 번째 사람은 안톤 판 레이우엔훅이다. 그는 부유한 세계적 무역도시였던 델프트에서 1632년에 태어난 수건 제작자가 되었다.[주1]

 레이우엔훅은 수건의 품질을 점검하기 위해 확대경을 사용했다.[주2]

[주1]

[독일어 원문]

 Der erste Mensch, der es schafft, die Kleinstlebewesen zu sehen und für andere sichtbar zu machen, ist Antoni van Leeuwenhoek, geboren 1632 in Delft, einer wohlhabenden Kaufmannstadt mit Kontakten in alle Welt. Leeuwenhoek selbst wird Tuchhändler.

‘Tuchhändler’는 포목상, 옷감상인, 직물장수를 뜻한다.

[주2]

[독일어 원문]

 In seinem Gewerbe werden Vergrößerungsgläser genutzt, um die Qualität der Stoffgewebe zu prüfen.

‘직물의 품질(Qualität der Stoffgewebe)’이라고 번역해야 한다.

2

* 212쪽

 건강한 사람들의 대변, 즉 매우 다양한 장 박테리아 혼합물이 이 연구에 참여한 참가들[주]의 질병을 치료했다. 과학자들은 연구 참가자에게 장 박테리아 혼합물을 투입하는 대변 이식을 위해 환자의 건강한 친척의 대변을 액화하여 호스를 통해 환자의 코에 주입했다. 16명 중 15명이 치료 세 번 만에 다시 건강해졌고 재발도 없었다. 그 뒤로 높은 회복력이 재확인되었다. 감사해야 할 대상은 약물의 효능 물질이 아니라 공여자의 박테리아였다.

[주] ‘참가자들’의 오자.

공인 우체부 찬가

《네루다의 우편배달부》에 보면 네루다가 마리오에게 ‘공인 우체부 찬가’를 들려주는 장면이 나온다(요즘은 ‘우체부’보다 ‘집배원’이라는 말을 더 자주 쓴다). 작중에서 네루다가 들려준 집배원 찬가의 원곡이 ‘비틀스의 <우체부>’라고 나온다. 노래가 나오자 저택 안에 있는 네루다의 수집품들이 마치 춤을 신나게 추듯이 움직인다. ‘마술적 사실주의’를 떠올리는 인상 깊은 장면이다. 

* 안토니오 스카르메타 《네루다의 우편배달부》 (민음사, 2004)

 시인은 전축으로 발길을 옮기더니 갑자기 행복에 겨워 손가락 하나를 들면서 선언했다.

 “자네에게 줄 아주 특별한 선물 하나를 산티아고에서 가져왔지. 공인 우체부 찬가일세.”

 이 말과 함께 비틀스의 <우체부> 멜로디가 응접실에 퍼졌다. 그러자 뱃머리 장식들이 움찔움찔, 병 속의 돛단배들이 출렁출렁, 아프리카 가면들이 이빨을 으드득으드득, 응접실 돌들이 들썩들썩, 나무에 홈이 쩌억쩌억, 의자의 은 세공이 너울너울, 서까래의 죽은 친구들이 덩실덩실, 오랫동안 꺼져 있던 담뱃대들이 푸우푸우, 배불뚝이 킨차말리 도자기들이 기타를 딩가딩가, 벽을 뒤덮은 벨 에포크 화류계 여인들의 향수가 스멀스멀, 푸른 말이 다그닥다그닥, 휘트먼 시의 고색창연한 기관차가 기적을 울렸다. 

(77쪽)

하지만 ‘우체부’ 는 정확한 곡명이 아니다. 비틀스의 음악을 정말 좋아하는 독자는 곡명이 틀렸다는 것을 이미 눈치챘을 것이다. 필자는 팝송을 즐겨 듣진 않지만, 집배원 찬가로 알려진 비틀스의 노래가 궁금해서 직접 찾아봤다.

‘Please, Mister(Mr.) Postman’이다. 1963년에 발매된 비틀스의 정규 2집 앨범 <With The Beatles>에 수록된 곡이다. 마리오가 네루다에게 선물로 받은 비틀스 앨범은 2집 앨범일 수 있다.

노랫말을 보면 네루다가 왜 이 노래를 ‘집배원 찬가’라고 했는지 이해할 수 있다. 노랫말 속에 화자로 나온 남자는 사랑에 빠져 있다. 그는 집배원에게 여자 친구가 자신에게 보낸 편지가 있는지 확인해달라고 애타게 간청한다. 아이러니하게도 집배원인 마리오가 노랫말 속 남성처럼 사랑에 빠졌다.

사실 ‘Please, Mr. Postman’은 리메이크 곡이다. 원곡은 1961년에 미국의 보컬 그룹 마블레츠(The Marvelettes)가 불렀다. 1974년에 남매 가수인 카펜터스(Carpenters)가 이 노래를 불렀다. 마블레츠과 카펜터스는 이 곡으로 빌보드 차트 1위를 차지했다. 집배원 찬가는 네루다의 수집품들이 살아 움직일 정도로 흥겨운 곡이다.

식물을 사랑하면서 지구까지 생각하는 마음

식물학자의 정원 산책 - 사람, 식물, 지구! 모두를 위한 정원의 과학
레나토 브루니 지음, 장혜경 옮김 / 초사흘달 / 2020년 7월

평점

4.5점   ★★★★☆   A

밤하늘을 올려다보면 도시의 불빛 속에서 흐릿하게만 보이던 별들이 찬란한 빛을 내고 있다. 별이 밤하늘을 수놓고 있지만, 도시인들의 눈은 엄청 재미있고 네모난 디지털 유니버스(Digital Universe)인 스마트폰을 향해 있다. 도시인은 가장 높은 위쪽과 가장 낮은 아래쪽을 잘 보지 않는다. ‘가장 높은 위쪽’이란 낮 하늘과 밤하늘을 말한다. ‘가장 낮은 아래쪽’은 사람들의 발밑에 있는 땅이다. 흔히 땅을 흙 또는 토양이라고 부르기도 한다. 한 줌의 흙 속에는 수억 마리의 미생물과 토양미생물이 공생 관계를 유지하며 조화로운 생태계를 만들고 있다. 이들 미생물이 생산해내는 효소의 작용으로 토양 속의 유기질과 무기질은 분해되기도 하고 합성되면서 생화학적인 생리작용을 할 수 있는 상태가 된다. 식물이 잘 자라나려면 오염되지 않은 건강한 땅이 유지되어야 된다.

《식물학자의 정원 산책》을 쓴 저자는 넓은 정원을 가꾼 자신의 할아버지가 했던 말을 떠올리면서 책의 서두를 시작한다.

 “식물은 복잡한 생물이란다. 가까이서 보지 않으면, 허리를 굽히고 고개를 숙여 땅을 내려다보지 않으면 이해할 수 없지. 날 도와주려거든 허공을 보지 말고 네 발밑을 보려무나.” 

(《식물학자의 정원 산책》 ‘들어가는 글’에서, 6쪽)

시골에 농사를 짓거나 정원을 가꾸면서 사는 어르신들은 시대의 흐름에 뒤처지지 않기 위해 컴퓨터와 스마트폰 사용법을 배우려고 한다. 전문가들은 디지털 기기에 서투른 일부 장년층과 노년층을 사회적 취약 계층으로 분류하여 ‘디지털 문맹자’라고 부른다. 디지털 문맹자가 늘어난 현상을 심각하게 여긴 몇몇 전문가는 디지털 취약 계층을 위한 전폭적인 지원과 교육이 필요하다고 주장한다. 시대가 시시각각으로 변하는 만큼 앞으로도 이러한 교육제도가 나와야 한다. 

그런데 디지털 기기 사용에 익숙한 도시인들도 한 가지 중요한 사실을 잘 모르면서 살고 있다. 도시인들은 발밑에 있는 식물에 대해서 잘 모른다. 정말로 아무 식물이나 자세히 관찰할 정도로 좋아하는 식물학자나 아마추어 식물 마니아를 제외하면 갈 길 바쁜 도시인들은 조그마한 풀잎조차 눈길을 주지 않는다. 《식물학자의 정원 산책》의 저자는 식물을 인간이나 동물보다 무시하는 경향을 ‘식물맹(plant blindness)’이라고 말한다. 우리는 밤하늘을 자주 보지 않더라도 시작과 끝을 알 수 없는 광대한 우주를 상상한다. 이 광대한 우주는 인간을 ‘지구에 민폐 끼치는 미세 먼지’ 같이 보이게 한다. 우주에서 유일한 생명체이자 두 발로 걷는 미세 먼지들은 자신보다 더 작은 무수한 존재들이 사는 토양의 세계에 무관심하다. 알고 보면 이 아래쪽 세계도 광대한 우주나 다름없다. 왜냐하면, 여전히 우리에게 알려지지 않아서 이름조차 없는 식물과 미생물들이 토양에 살고 있기 때문이다. 저자는 식물을 그저 ‘밑바닥에 깔린 부차적 존재(7쪽)’로 바라보는 인간 중심적 시선을 비판한다.

평소에 정원을 가꾸는 일을 하는 사람들은 저자의 비판에 반박할 것이다. 이 사람들은 자신이야말로 누구보다 식물에 대해서 잘 알고 있다고 생각할지도 모른다. 하지만 식물을 모르면서 사랑하는 것은 ‘알고 사랑하는 것’과 다르다. 식물의 생장 방식을 모른 채 식물을 사랑하면 오히려 식물의 생장을 방해하거나 본의 아니게 지구 환경을 망치는 행동을 할 수 있다. 물을 많이 주면 식물이 잘 자란다고 생각하는 사람들이 있다. 이 사람들은 식물에 물을 듬뿍 주는 행동을 식물을 사랑하는 사람이 해야 할 태도로 여긴다. 그러나 식물은 알아서 물을 마신다. 저자는 정원에 주는 물의 양이 과도하다고 주장한다. 식물에 물을 적당히 주는 일은 생각보다 어렵다.

정원의 꽃과 나무가 잘 자라도록 화학비료를 듬뿍 주는 사람들도 있다. 그 사람들이 그토록 좋아하는 식물들은 잘 자라겠지만, 식물이 생장하는 데 도움이 되는 토양의 미생물은 줄어든다. 이런 상태가 지속되면 식물도 오래 살 수 없다. 정원사들은 식물이 자라기에 적합한 흙인 토탄을 많이 사용한다. 토탄의 장점은 많다. 토탄의 색깔은 비옥한 자연의 흙과 비슷하다. 그리고 토탄은 식물의 어린뿌리를 보호하고, 뿌리가 거침없이 쑥쑥 자랄 수 있게 돕는다. 하지만 식물맹인 도시인과 토탄의 장점을 잘 아는 정원사들은 토탄을 생산하기 위해 습지가 무분별하게 파헤치고 있다는 사실을 모른다. 정원을 잘 가꾸기 위한 이유 하나만으로 습지가 사라지면 그곳에 사는 생명체들(식물도 포함되어 있다)의 터전도 없어진다.

《식물학자의 정원 산책》은 ‘식물을 사랑하면서 지구까지 생각하는’ 마음으로 정원을 가꾸자고 제안한다. 그는 식물이 복잡한 생물이라는 사실을 먼저 이해하고, 식물을 자주 접하면 식물맹에서 벗어날 수 있다고 말한다. 우리는 자연을 마음대로 이용할 수 있는 호모 사피엔스 사피엔스(Homo sapiens sapiens, 슬기롭고 슬기로운 사람)라고 쉽게 생각한다. 우리 주변 세상을 좀 더 넓게, 유심히 바라보자. 그러면 우리는 누구인지 (잠정적인) 결론을 내릴 수 있다. 우리는 가장 위쪽의 우주와 가장 아래쪽의 우주 사이에 끼여 사는 ‘Homo misemeonji’다.

※ Mini 미주알고주알

1

* 90쪽

마침 우리 집 정원의 담쟁이를 향해 선전 포고를 하고, 그리스 신화 속에서 뱀과 싸우는 라오콘[주]처럼 녀석과 씨름을 벌이던 참이라 그 어마어마한 숫자가 뼈저리게 다가온다. 할아버지가 연로하셔서 정원 일에 손을 놓아 버리자 녀석은 기다렸다는 듯 초록빛 촉수를 사방으로 뻗어 나갔다.

[주] 라오콘(Laocoon)은 트로이의 신관이다. 그는 거대한 목마를 트로이 성안으로 들여오는 것을 반대한다. 신의 노여움을 받은 그는 두 아들과 함께 바다에서 나온 거대한 뱀 퓌톤(Python)에 휘감겨 목숨을 잃는다. 라오콘은 뱀과 싸운 인물이라기보다는 뱀의 공격에 제대로 저항하지 못한 채 고통스럽게 죽어간 인물에 가깝다. 그리스 신화에서 뱀(히드라, Hydra)과 싸운 인물은 헤라클레스(Herakles)다.

2

* 213쪽

현재 우리가 한창 ‘발견 중’인 식물들은 냉전 시대에 수집한 것들이다. 1980년 영국의 하드 록 밴드 레드 제플린이 해체하기도 전이며, 1976년 중국에서 톈안먼 사건이 일어나기도 전이고, 1970년 독일의 전설적인 축구 선수 프란츠 베켄바워가 탈구된 어깨를 삼각 끈으로 묶고 뛰었던 그 유명한 경기[주]가 있기도 전이다.

[주] ‘그 유명한 경기’는 1970년에 열린 FIFA 멕시코 월드컵 준결승전을 말한다. 당시 독일(베를린 장벽이 무너지기 전이었으니 국가 명칭은 서독이다)의 준결승 상대는 이탈리아였다. 경기 결과는 4:3으로 이탈리아가 승리했다. 이 경기에 출전한 베켄바워(Franz Beckenbauer)는 어깨를 다친 상태로 연장전까지 뛰는 저력을 보여줬다.

일상 송가, 신 일상 송가, 제3 송가

미주(尾註)알 고주(考註)알

EP. 4

미주알고주알: 아주 사소한 일까지 속속들이

미주알: 항문에 닿아 있는 창자의 끝부분

고주알: 미주알과 운을 맞추기 위해 만들어진 의미 없는 단어

미주(尾註): 논문 따위의 글을 쓸 때, 본문의 어떤 부분의 뜻을 보충하거나 풀이한 글을 본문이나 책이 끝나는 뒷부분에 따로 달아놓은 것

고주(考註): 깊이 연구하여 해석하거나 풀이함 또는 풀이한 주석

* 안토니오 스카르메타 《네루다의 우편배달부》 (민음사, 2004)

1

* 22~24쪽 본문 요약

마리오는 우편배달 일을 하면서 받은 첫 월급으로 아버지에게 드릴 포도주, 영화 극장표, 독일제 무쇠 빗, 그리고 로사다 출판사에서 나온 네루다의 시집 《일상 송가》[주1]를 구입한다. 마리오는 우편물을 배달하러 네루다를 만날 때 이 시집에 시인의 사인을 받으려고 한다.

그러나 마리오의 직장 상사 코스메는 마리오의 계획이 실현될 수 없다고 충고한다. 코스메는 시집에 이미 네루다의 헌사가 있어서 한 권의 책 속에 시인의 헌사가 두 개나 있을 수 없다고 말한다.

마리오는 두 번째 월급을 받은 날에 《신 일상 송가》[주2]를 구입한다. 소중한 돈을 책값으로 쓰고 만 마리오는 꿈에 그리던 산티아고 여행을 포기한다. 이 와중에 책이 팔려서 기분이 좋은 서점 주인은 마리오에게 “다음 달에는 《제3송가》[주3]를 준비해놓겠다”고 말한다(24쪽). 마리오는 얼마 안 되는 월급을 써가면서 시집 두 권을 샀지만, 결국 시인의 헌사를 받지 못한다.

평점: 4점   ★★★★   A-

[주1] 원제: Odas elementales. 초판은 1954년에 출간되었다. 번역본: 《너를 닫을 때 나는 삶을 연다: 기본적인 송가》 (민음사, 2019)

[주2] 원제: Nuevas odas elementales. 초판은 1956년에 로사다(Losada) 출판사에서 출간되었다.

[주3] 원제: Tercer libro de las odas. 초판은 1957년에 로사다 출판사에서 출간되었다.

2

* 46쪽 본문

“친애하는 마리오. 전보를 읽고 싶어 죽겠네. 허락해 주겠나?”

“그야 물론이죠.”

“고맙군.”

“스웨덴에 온 게 아니죠. 그렇죠?”

“응.”

“금년에 선생님께 노벨상을 줄 것 같나요?”

“그 일은 벌써 신경 껐네. 마치 경마용 말처럼 내 이름이 매년 수상자 후보 명단에 올라가는 게 불쾌해.”[주]

“그럼 전보는 어디서 온 거죠?”

“당 중앙위원회로부터.”

“나쁜 소식이에요?”

“최악의 소식이야! 나더러 대통령 후보를 하라는 거야.”

[주] 다음 내용과 비교해 볼 것. 

 만일 대통령과 노벨상 가운데 하나를 선택하라면 어떻게 하시겠습니까?

네루다: 그렇게 엄청난 것들은 선택하고 결정할 문제가 아닙니다.

 선생님 책상 위에 대통령 자리와 노벨상이 올라와 있다고 가정해보시죠.

네루다: 그럼 저는 다른 책상으로 자리를 옮길 겁니다.

(《7개의 목소리》 중에서, 52쪽)

아르헨티나 출신의 기자 겸 작가 리타 기버트(Rita Guibert)가 이슬라 네그라에 살고 있는 네루다를 직접 만나 인터뷰한 날짜는 1970년 1월이다. 이듬해에 그는 노벨문학상 수상자로 선정된다. 

* 리타 기버트 《7개의 목소리: 라틴아메리카 문학의 증인들》 (그책, 2019)

평점: 4.5점   ★★★★☆   A

리타 기버트는 일곱 명의 라틴아메리카 출신 문인―파블로 네루다(Pablo Neruda), 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges), 미겔 앙헬 아스투리아스(Miguel Angel Asturias), 옥타비오 파스(Octavio Paz), 훌리오 코르타사르(Julio Cortazar), 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel Garcia Marquez), 기예르모 카브레라 인판테(Guillermo Cabrera Infante)―을 만나 인터뷰를 했고, 작가들과의 대화를 모아 《7개의 목소리》라는 책을 펴냈다. 겉표지와 저자의 머리말, 본문을 훑어만 봐도 정말 ‘알차다’라고 느껴질 정도로, 라틴아메리카 문학을 이해할 때 꼭 읽어야할 책이다.

3

* 57~58쪽 본문 요약

코스메는 마리오가 시를 쓴다는 소문을 듣는다. 그는 마리오에게 사회당원들이 모이는 집회에 가서 자작시 몇 편을 낭송하라고 권한다. 마리오는 집회에서 네루다의 「바람 송가」를 낭송한다. 집회에 모인 사람들이 시 낭송을 좋아하자 당원들은 마리오에게 다음 집회 때 「붕장어탕 송가」[주]를 낭송해달라고 요청한다.

[주] 《너를 닫을 때 나는 삶을 연다》에 수록된 네루다의 시. 원제: Oda al caldillo de congrio. 번역시 제목: 붕장어 수프를 기리는 노래. 

그러나 「바람 송가」(Oda al viento)는 어느 시집에 수록되었지도(‘일상 송가’의 번역본인 《너를 닫을 때 나는 삶을 연다》에 이 시가 없는 걸로 봐서는 《신 일상 송가》, 《제3송가》 중 한 권에 수록되어 있을 것이다), 우리말로 번역된 시가 있는지 알아내지 못했다.

4

* 72~77쪽 본문 요약

베아트리스의 어머니 로사 곤살레스는 마리오와 딸의 연애를 반대한다. 마리오 때문에 단단히 화가 난 로사는 마리오와 친한 네루다에게 보내는 편지를 쓴다. 마침 그 편지를 배달하게 된 마리오는 네루다에게 그 편지를 읽어 봐달라고 부탁한다.

편지에 적힌 내용에 따르면 로사는 기독 민주당의 지지자다. 그러면서 자신은 절대로 인민 연합(사회민주당과 공산당의 연합 정당) 소속 대통령 후보인 살바도르 아옌데(Salvador Allende)를 찍지 않겠다고 한다. 그녀는 미성년자인 딸에 접근하는 마리오에 대해 할 얘기가 있다면서 네루다에게 직접 만나서 얘기하자고 한다. 로사의 편지를 읽은 네루다는 젊은 두 남녀가 얽힌 일에 관여하지 않겠다면서 거절한다. 마리오는 네루다에게 자신과 베아트리체와의 만남을 지지해달라고 간절히 호소한다. 네루다는 마리오를 도와주기 위해 과부에게 전화를 건다(77쪽 참조).[주] 그리고 자신의 집에서 과부와 대화를 나누기로 한다.

[주] 소설에서는 네루다의 집에 전화가 있는 것으로 묘사되어 있다. 하지만 실제와 다른 장면이다. 1970년 1월에 네루다와 인터뷰를 한 리타 기버트의 증언에 따르면 이슬라 네그라의 유일한 전화는 여관에 있다. (《7개의 목소리》 27쪽 참조)

5

* 83쪽 본문

 “그보다 훨씬 하찮은 일로 시인 프랑수아 비용을 나무에 목매달았지.[주] 그의 목에서는 붉은 피가 장미꽃처럼 용솟음쳤고.”

* 프랑수아 비용 《유언의 노래》 (민음사, 2016)

* 송면 《프랑수아 비용: 그 생애와 시 세계》 (동문선, 1995)

[주] 프랑수아 비용(Francois Villon, 1431~?)은 프랑스의 시인이다. 그는 나무에 목매달려 죽지 않았다. 1463년에 싸움에 연루되어 교수형 판결을 받았으나 형벌이 감형되어 추방 선고를 받았다. 파리에서 추방당한 이후 비용의 행적은 알려지지 않았다. 그의 최후에 대해 여러 가지 추측만 무성할 뿐 지금까지도 확실히 알려진 것은 없다.