기후변화 부정론자의 생각에 관한 생각

며칠 내내 날씨가 쌀쌀하다. 기상예보가 정확하다면 이번 주 후반에 한파가 오고, 눈이 내린다. 차가운 바람이 계속 불어 체감온도는 더욱 떨어질 기세다. 이상 한파의 원인이 지구 온난화의 영향일 수 있다. 그런데 과학자와 환경주의자 들은 지구 온난화가 예상보다 빠르게 진행될 수 있다고 주장한다.

* 제프리 베넷 《우리가 반드시 알아야 할 지구 온난화의 모든 것》 (사람의무늬, 2020)

* 앤드루 슈툴먼 《사이언스 블라인드: 우리는 왜 세상을 있는 그대로 보지 못하는가?》 (바다출판사, 2020)

* 대니얼 카너먼 《생각에 관한 생각: 300년 전통경제학의 프레임을 뒤엎은 행동경제학의 바이블, 우리의 행동을 지배하는 생각의 반란》 (김영사, 2018)

기후의 의미를 직관적으로 이해한 사람들은 지구 온난화의 심각성을 인식하지 못한다. 그들은 기상청이 내일 날씨도 정확하게 못 맞히는 판국인데 과학자들이 아직 오지도 않은 미래의 지구 온난화를 어떻게 예측할 수 있느냐고 말한다. 과연 이들의 입장이 타당한지 살펴보자.

그들의 입장은 기후변화 부정론자(또는 지구 온난화 부정론자)의 견해와 같다. 날씨는 매일 변하는 기상 상태를 의미한다. 그래서 우리는 ‘날씨가 따뜻하다’, ‘날씨가 춥다’, ‘날씨가 흐리다’ 식으로 표현한다. 기후는 장기간에 발생한 날씨의 평균값이다. 사막에 가끔 비가 내릴 때도 있다. 그래도 사막의 기후는 건조하다. 기상학자들은 오랜 기간 동안 사막의 평균 날씨를 확인했다. 그들은 날씨와 관련된 데이터를 모아서 만든 기후 모델(climate model)을 이용해 사막의 기후를 예측한다. 다음 날에 사막에서 비가 내릴 확률은 사막의 건조한 날씨가 다음 날에도 이어질 확률보다 적다. 기상청의 틀린 예보를 믿지 않는 사람도 데이터에 기반을 둔 진실에 수긍한다(그렇다고 데이터를 너무 믿어도 안 된다. 데이터가 객관적인 자료가 될 수 있는지 회의적인 관점으로 접근해야 한다). 기후변화 부정론자는 사막은 건조 지역이 아니라고 말하지 않는다. 지구 온난화는 우리가 매일 눈으로 확인하며 몸으로 느끼는 날씨와 차원이 다른 거시적 현상이다. 날씨와 기후, 이 두 단어의 의미를 제대로 이해하지 않은 채 사용하면 자칫 두 단어의 의미가 같다고 오해할 수 있다. 기상학자들은 현재 기후뿐만 아니라 미래의 기후를 예측할 수 있는 탁월한 기후 모델을 이용한다. 따라서 그들은 지구 온난화가 미래의 기후에 미치는 영향을 충분히 예상할 수 있다.

기후변화 부정론자가 지구 온난화를 부정하기 위해 내세운 이유는 다양하다. 온실가스가 아닌 태양의 빛이 지구 온난화의 원인이라는 설, 지구 온난화를 위기가 아닌 인간에게 이득을 가져다주는 기회로 보는 낙관론, 지구 온난화를 막는 경제적 비용을 감당할 수 없다는 등의 견해가 있다. 《우리가 반드시 알아야 할 지구 온난화의 모든 것》에 기후변화 부정론자의 견해들이 나온다. 이 책의 저자는 기후변화 부정론자의 견해들을 소개하는 동시에 과학적 근거를 활용하여 반박한다.

직관은 과학 비전공자뿐만 아니라 과학자들까지 ‘바보’로 만든다. 직관에 의존하는 사람은 복잡한 특정 현상을 자세하게 보지 않는다. 인간이 아무리 뛰어난 합리적인 동물이라고 해도, 절대로 극복할 수 없는 약점이 있다. 그것은 바로 복잡하게 생각하는 상황을 싫어한다는 점이다. 2002년에 노벨 경제학상을 받은 심리학자 대니얼 카너먼(Daniel Kahneman)은 인간이 ‘충동적이며 직관적인 사고방식’을 선호한다고 주장했다. 우리는 신중하게 추론하면 정확하게 이해할 수 있는 현상을 오로지 직관에 의존해서 판단한다. 《사이언스 블라인드》는 진실을 보지 못하게 만드는 열두 가지 직관적 이론들을 소개한 책이다. 직관적 이론이 아주 그럴싸한 진리처럼 보일 때가 있다. 하지만 직관적 이론은 진실과 거리가 멀다. 직관의 힘을 여전히 믿는 사람에게 《사이언스 블라인드》와 대니얼 카너먼의 《생각에 관한 생각》을 추천하고 싶다. 과학적인 현상을 이해하기 전에 반드시 직관적 이론을 마주치게 된다. 직관적 이론을 건너뛴 채 과학적 현상이라든가 과학 이론을 단번에 이해하는 사람은 절대로 없다! 지구 온난화는 과학적으로 설명이 가능한 현상이다. 그런데 기후변화 부정론자는 지구 온난화의 과학을 잘 모르거나 정확하게 이해하지 못했기 때문에 지구 온난화 자체를 부정한다. 최악의 기후변화 부정론자는 과학적 진실을 외면하면서 화석 연료 기업의 편에 선다. 

* 《한국 스켑틱 10호: 지구 온난화의 과학》 (바다출판사, 2017)

* 닐 디그래스 타이슨 《스타 토크: 천체 물리학자 닐 타이슨의 과학 토크 쇼》 (사이언스북스, 2019)

《우리가 반드시 알아야 할 지구 온난화의 모든 것》의 저자는 지구 온난화를 부정하는 사람을 가리켜 ‘회의론자’라고 부른다. 저자가 그 명칭을 쓴 것은 부당하다. 왜냐하면, 내가 아는 회의론자들은 기후변화 부정론자의 견해를 의심하고 비판하기 때문이다. 그래서 이 글에서 나는 ‘회의론자’ 대신에 ‘기후변화 부정론자’라는 표현을 썼다. 2017년에 발간된 《한국 스켑틱(Skeptic)》 10호의 표제는 ‘지구 온난화의 과학’이었다. 회의적인 사고를 지향하는 과학자들이 집필진으로 참여한 이 잡지에 기후변화 부정론자들의 주장을 반박한 글이 실려 있다. 과학 커뮤니케이터로 유명한 닐 디그래스 타이슨(Neil deGrasse Tyson)은 회의주의자들이 모여 만든 비영리 기관 ‘스켑틱 협회’의 소속 회원이다. 《스타 토크》는 그가 진행하는 과학 토크 쇼 이름이자 이 방송에 소개된 내용을 정리한 책의 제목이다. 이 책의 3장에 타이슨이 지구 온난화를 설명한 내용이 있다.

과학이 주는 ‘냉철한 위로’

사이언스 블라인드 - 우리는 왜 세상을 있는 그대로 보지 못하는가?
앤드루 슈툴먼 지음, 김선애 외 옮김 / 바다출판사 / 2020년 6월

평점

4점   ★★★★   A-

불을 피우면 연기는 위로 올라간다. 몽골피에 형제(Montgolfier brothers)는 연기를 유심히 관찰했다. 그들은 연기로 종이를 날릴 수 있다는 사실을 확인했다. 형제는 비단 주머니를 만들어 그 속에 연기를 채웠다. 비단 주머니는 공중에 떴다. 형제는 하늘을 나는 방법을 생각한 끝에 열기구를 제작했다. 그런데 처음에 형제는 기구가 나는 이유를 알지 못했다. 그들은 제지 공장을 운영한 사업가였다. 형제는 전기(!)가 기구를 뜨게 만든 원인이라고 짐작했다. 오랜 생각 끝에 형제는 연기에서 나오는 부력이 기구를 띄운 힘이라고 추측했다. 연기에 자신들의 이름을 붙여 ‘몽골피에 기체’라고 불렀다.

기구를 하늘로 띄워 올린 힘은 연기가 아니라 뜨거운 공기다. 커다란 기구 주머니 속의 공기가 주머니 밖의 공기보다 온도가 높아지면 밀도는 작아진다. 공기는 온도와 압력에 따라 부피가 변한다. 온도가 높고, 압력이 낮아지면 공기의 부피는 커진다. 주위 압력이 일정할 때, 공기의 온도를 높이면 공기의 부피는 커진다. 이때 공기의 부피는 커졌기 때문에 밀도가 작아진다. 밀도의 차이가 공기를 상승하게 하는 데 바로 이 힘이 기구를 뜨게 만든다.

형제는 뜨거운 공기의 실체를 알지 못했다. 그들은 기구가 연기 때문에 떠오른다고 믿었다. 그런데 기구의 원리를 모르는 사람이 의외로 많다. 쏘아 올린 불꽃에서 나오는 뜨거운 연기가 기구 주머니를 들어 올린다고 생각한다. 왜냐하면 연기는 항상 위로 올라간다는 것을 알기 때문이다. 막연하게 기구의 원리를 아는 사람은 그저 뜨거운 공기가 기구를 띄운다고만 알고 있다. 그들은 공기가 뜨거워지면 생기는 과학적인 현상을 설명하지 못한다.

과학에 대한 무지가 기구의 원리를 오해하게 되는 유일한 원인이 아니다. 그러니 과학을 모른다고 자책하지 않아도 된다. 《사이언스 블라인드》는 과학 비전공자와 과학 전공자 모두에게 위로를 주는 책이다. 아! 내가 ‘위로’라는 단어를 썼다고 해서 오해하지 마시길. 내가 방금 언급한 ‘위로’는 독자의 기분이 좋아지게 만드는 ‘자기 계발(서)식 위로’가 아니다. 자기 계발식 위로는 심리학 이론을 어설프게 적용한 가짜 위로다. 과학이 위로를 준다고 해서 과학 공부를 안 해도 된다고 생각하면 곤란하다. 《사이언스 블라인드》에서 보여준 과학의 위로는 ‘냉철한 위로’다.

《사이언스 블라인드》의 주제이자 핵심 단어는 ‘직관적 이론(intuitive theory)’이다. 《사이언스 블라인드》는 열두 가지 직관적 이론과 이와 관련된 대표적인 사례를 설명한 책이다.우리는 직관에 의존하면서 살아간다. 이런 식으로 말하면 직관이라는 단어의 의미가 마음에 와 닿지 않는다. 우리는 상대방의 표정과 행동을 보면서 그 사람의 감정 상태를 짐작한다. 또는 내 주변에 일어난 어떤 현상이나 사건도 직관으로 이해하려고 한다. 직관은 개인적인 판단에 기초하기 때문에 다소 정확하지 않다. 직관적 이론은 세상이 어떻게 작동하는지에 대해 배우지 않고(제대로 확인하지 않은 채) 우리 스스로 터득한 설명이다. 물론, 직관적 이론에도 장점이 있다. 직관적 이론은 여러 현상을 전체적으로 파악할 수 있게 해준다. 하지만 직관의 단점은 장점보다 너무 커서 해롭다. 앞서 언급했듯이 직관은 순간적으로 상대방과 현상을 이해하므로 정확성이 떨어진다. 직관에 의존한 판단이 틀렸으면 오류를 인정하고 정정하면 된다. 그런데 우리의 머릿속에 눌러앉은 직관적 이론은 그 올바른 일을 하지 못하게 방해한다. 심지어 우리의 시야를 더 좁게 만든다. 직관적 이론은 자신과 일치하지 않은 정보나 지식을 싫어하기 때문이다. 직관적 이론이 계속 말썽을 일으키면 우리는 직관에 이끌려 세상의 진실과 상대방을 있는 그대로 보지 못한다.

그런데 단점이 많은 직관에 왜 ‘이론’이라는 거창한 단어가 붙여졌을까? 우리는 어떤 현상에 대한 과학적 이론을 배우기 전에 그 현상을 어떻게든 이해하려고 시도한다. 그럴 때 우리는 직관을 이용한다. 몽골피에 형제는 기구가 움직이는 원리를 알고 싶었다. 하지만 그들은 궁금증을 해결할 수 있는 과학적 실마리를 찾아내지 못했다. 형제는 기구를 제작하는 데 성공했지만 정작 기구를 움직이게 하는 미지의 실체를 모르고 있었다. 그들은 종이를 날린 하얀 연기를 봤을 테고, 연기가 기구를 뜨게 만든 힘이라고 믿었다. 기구를 띄운 연기를 뜻하는 ‘몽골피에 기체’는 더 이상 쓸 일이 없는 비과학적인 명칭이다. 그러나 형제는 연기의 힘을 특별하게 보였고, 여기에 자신들의 이름을 붙여 기구가 뜨는 원인과 기구의 원리를 모두 설명하려고 했다. 특정 현상을 일으키는 과정의 인과관계를 설명하려는 직관적 이론을 ‘인과적 지식’이라고 한다. 몽골피에 기체는 ‘인과적 지식’, 즉 직관적 이론을 바탕으로 만들어진 명칭이다.

과학자들도 인간이라서 직관적 이론의 유혹에 쉽게 벗어나지 못한다. 그래서 일부 과학자는 새로운 이론을 받아들이지 못한다. 《사이언스 블라인드》를 읽으면 과학사를 바라보는 눈이 달라진다. 시대에 따라 다양하게 만들어진 직관적 이론에 맞선 과학자들의 실험 정신이 지금의 과학을 만들었다. ‘냉철한 위로’가 언뜻 차가워 보이긴 한데, 사실 별거 없다. 국어사전에 ‘냉철하다’의 의미가 이렇게 나온다. “생각이나 판단 따위가 감정에 치우치지 않고 침착하며 사리에 밝다.” 《사이언스 블라인드》를 다 읽고 난 후에 내 귓가에 과학의 목소리가 들렸다. 그때 과학이 내게 이런 말을 했다. “과학 이론을 제대로 안다고 해서 직관적 이론을 완전히 제거할 수 없어.” 과학의 ‘냉철한 위로’는 인간을 겸손하게 만드는 교훈이다. ‘냉철한 위로’가 남긴 교훈은 서두르지 말고, 침착하게 세상을 이해하자는 것이다. 그러면 직관적 이론이 왜 잘못되었는지 분명하게 따질 수 있다. 직관적 이론에 의해 좁아진 시야가 조금이라도 넓어지면 잘 보이지 않던 새로운 이론이 눈에 들어온다.

※ Mini 미주알고주알

1

* 35쪽

 피아제에 의하면 아이들에게 보존에 대해 이유가 부족한 이유는 사고의 논리를 아직 습득하지 못했기 때문이다. 그는 이런 발달 단계를 ‘전조작기(pre-operational)’[주]라고 불렀으며, 이러한 사고 유형은 보존에 관한 추론만이 아니라 아이들의 정신생활 모든 면에 스며들어 있다고 믿었다.

[주] 전조작기의 원어는 ‘pre-operational stage’ 또는 ‘pre-operational period’다.

2

* 38쪽

15세기에 화학 합성의 원칙을 발견한 존 달튼(John Dalton)[주]

[주] 존 달튼의 정체는 영국의 화학자 존 돌턴이다. 그는 오랫동안 외면 받은 원자설을 과학적으로 입증했다. 그리고 서로 다른 종류의 원소가 일정한 비율로 결합하면 화합물이 생긴다는 사실을 밝혀냈다. 돌턴이 15세기에 활동한 인물로 잘못 소개되었는데, 그는 1766년에 태어났다.

3

* 52쪽

미스테리 → 미스터리

4

* 116쪽

전략 게임 “철도 거물(Railroad Tycoon)”[주]

[주] ‘Railroad Tycoon’은 철도 회사를 운영하는 전략 시뮬레이션 게임이다. ‘레일로드 타이쿤’이라는 이름으로 국내에 알려졌기 때문에 게임 이름을 직역하지 않아도 된다.

5

* 224쪽

 성장에 대한 본질론적 개념이 잘못 적용되는 또 다른 예는 장기 기증에서 볼 수 있다. 본질이 생물 전체의 특성이라고 믿는 것과 마찬가지로, 신체 장기도 원래 주인의 본질을 지닌다고 여겨지는 경향이 있다. 다음과 같은 가능성을 상상해보라. 누군가의 심장을 당신의 몸으로 이식해야 하는데, 불행하게도 심장 기증자들은 몇 명 되지 않고 그중 가능한 기증자는 오직 연쇄 살인범뿐이다. 당신의 연쇄 살인범의 심장을 받을 것인가?

 대부분의 사람들은 위의 기증자들 중 누구의 심장도 받기를 꺼린다. 왜냐하면, 심장에 기증자의 본질이 담겨 있다고 생각하기 때문이다. 이와 같은 장기 이식 이후에 그들에게 어떤 변화가 있을지에 대해 상상해보라고 하면, 대부분의 사람들은 자신들의 성격과 행동이 기증자의 성격 및 행동과 비슷하게 바뀔 것이라고 생각한다. 이러한 인식은 심장 이식에만 국한되는 것은 아니다. 수혈이나 유전자 치료 또한 사람의 성격과 행동을 바꿀 것이라고 생각한다.

 과학적 관점으로 볼 때 한 사람에서 다른 사람으로 또는 하나의 종에서 다른 종으로 본질을 이동시킬 수 있다는 믿음은 터무니없는 것이다. 그러나[주] 본질론은 과학적인 것이 아니다.

[주] 접속사가 틀렸다. ‘그러나’가 아니라 ‘그러므로(또는 ‘따라서’)’라고 써야 한다. ‘한 사람에서 다른 사람으로 또는 하나의 종에서 다른 종으로 본질을 이동시킬 수 있다는 믿음’은 성장에 대한 본질론이 적용된 사례이며 비과학적인 생각이다.

사 군, 너는 아니? 네가 뭘 말하고 싶은지.

리뷰(review)를 ‘리뷰(re-view)’하다

EP. 1

십 년 전에 루이스 세풀베다(Luis Sepulveda)의 소설 《연애소설 읽는 노인》을 읽었다. 이번 달 독서 모임 필독서는 《연애소설 읽는 노인》이다. 이 책을 다시 읽기 전에 십 년 전에 쓴 《연애소설 읽는 노인》 리뷰를 먼저 읽었다. 오래전에 읽은 책이라서 줄거리가 기억나지 않는다. 그래서 리뷰를 보면서 줄거리를 이해하느라 헤맸다. 어떤 문장은 여러 번 읽어도 이해되지 않았다. 도대체 십 년 전의 나는 리뷰에서 뭘 말하고 싶었던 걸까? 과거의 글에 박제된 나에게 물어봤는데 그는 대답하지 않는다. 답답하다. 이 때 나는 ‘맞춤법 검사기’가 있는 줄 몰랐다. 머릿속에 나오는 대로 거침없이 글을 썼고, 다 쓰고 난 후에 글속에 오자와 비문이 있는지 제대로 확인하지 않았다.

십 년 전의 나를 ‘사이러스 군’, 줄여서 ‘사 군’이라고 부르겠다. 리뷰(review)를 ‘리뷰’하니까 여러 가지 감정이 느껴진다. 사 군, 너 참 열심히도 썼구나. 그런데 내용이 부실하고, 필력도 부족해. 오자가 너무 많고 비문도 있어. 그리고 문장을 좀 줄여서 쓸 수 없겠니? 내가 널 위해 리뷰를 ‘리뷰’하면서 고쳐 써볼게. 물론 지금의 나도 글을 잘 쓰는 편은 아니야. 그래도 네 글을 고쳐 쓰면서 작문 실력을 향상할 수 있도록 노력해볼게.

* 루이스 세풀베다 《연애소설 읽는 노인》 (열린책들, 2009)

* 사 군이 쓴 리뷰 전문: 

<자연 vs 인간, 싸움의 미학> (2010년 9월 4일 등록)

https://blog.aladin.co.kr/haesung/4083751

Scene 1

 열린책들 세계문학 시리즈 완독을 할 겸 남미 계열 작가인 루이스 세풀베다(칠레 태생)의 작품을 읽기 위해서 도서관에서 대출하여 읽게 되었다.[주1] 제목이 참 독특하다. 노인이 연애소설을 읽는다? 왜 노인이 연애소설을 읽는지 궁금하기만 하였다.[주2] 하지만 이 책을 결정적으로 읽은 이유는... 책의 분량이 얇았기 때문이다. 사실 도서관에서 두 권 짜리 니코스 카잔차키스의『최후의 유혹』과 루이스 세풀베다의 책 사이에서 무엇을 읽을 것인지 많이 고민을 했다. 결국 얇은 책을 좋아하는 나쁜 습관(?)을 이기지 못해 세풀베다의 짧은 책을 선택했다. 

[주3] [주4]

[주1] → 칠레의 작가 루이스 세풀베다의 대표작 《연애소설 읽는 노인》을 읽고 싶어서 도서관에 있는 책을 빌렸다.

[주2] 노인이 연애소설을 읽으면 안 되나? 읽을 수 있지! 사 군은 왜 저런 생각을 했을까? 어쨌든 이 문장은 지우자! 

[주3] → 사실 《연애소설 읽는 노인》이 얇아서 읽고 싶었다. 

뒤에 있는 문장 세 개도 다 지우자! 앞에 나온 문장과 비교해봐. 넌 처음에 세풀베다의 소설을 읽고 싶다고 했잖아. 그런데 왜 카잔차키스의 소설을 읽어야 할지 말지 고민하고 있어? 말이 안 되잖아?

[주4] 지금은 얇은 책만 선호하는 편식성 독서를 하지 않는다. 

Scene 2

 책의 제목에서도 알 수 있듯이 주인공은 아마존의 숲에서 홀로 사는 안토니오 노인이다. 그리고 노인과의 갈등 구도를 맺고 있는 인물이 뚱보 읍장이다. 그는 아마존 개발에 앞장 서는 권력자로 등장하며 노인과 반대로 자연의 위대함을 모른다.[주1] 이야기 초반에보면 아마존의 독거 노인인 안토니오 노인은 초라하고, 읍장이라는 직책의 명함을 가지고 있는 뚱보의 기세는 당당하게 등장한다. 그러나 안토니오 노인이 뚱보 읍장의 사냥 수색대에 합류한 뒤부터는 이야기에서 읍장은 점점 조롱거리의 대상이 되어간다.[주2] 질퍽한 늪지대를 지나가는데 노인이 알려준 늪지대를 수월하게 가는 방법을 따르지 않는다. 자신은 수색대의 우두머리라고 큰소리치며 절대로 그런 우스꽝스러운 자세로 걷지 않는다고 똥고집을 부린다. 노인의 말을 따르지 않은 읍장은 결국에는 가다가 넘어지게 되면서 수색대원들마저도 그를 비웃고 만다.[주3] 자연의 이치를 따르지 않고 무조건 자연을 인간의 생존을 위한 대상으로 생각하는 정치 권력자의 속물 근성을 세풀베다는 은밀히 조롱하고 있다.[주4]

사 군! 두 번째 문단에 뜯어 고쳐야 할 부분이 많군!

[주1] → 소설의 주인공은 안토니오라는 노인이다. 그는 아마존 숲에서 혼자 산다. 소설의 또 다른 인물 뚱보 읍장은 아마존 개발을 추진하는 권력자다. 노인과 정반대의 성격이라서 자연의 소중함을 모른다.

[주2] → 아마존의 독거노인 안토니오는 초라해 보이고, 사냥 수색대를 이끄는 읍장은 당당하다. 그러나 안토니오가 사냥 수색대에 합류한 후부터 읍장은 점점 조롱거리가 된다.

[주3] → 노인은 늪지대를 수월하게 가는 방법을 안다. 그러나 읍장은 노인의 조언을 무시한다. 체면을 중시한 그는 늪지대를 지날 때 우스꽝스럽게 걷지 않으려고 애쓴다. 결국 노인의 말을 따르지 않은 읍장은 넘어지고 만다. 늪에 빠진 읍장을 본 수색대원들은 대놓고 비웃는다.

[주4] → 작가는 물질적 부를 좇으면서 자연을 ‘자원’으로 이용하려는 권력자의 속물근성을 희화화한다.

Scene 3

 하지만 이 작품에서 절대로 놓쳐서는 안 되는 갈등은 안토니오 노인과 암살쾡이 사이의 갈등이다.[주1] 사실 루이스 세풀베다 이전 세계문학들을 살펴보면 자연 대 인간이라는 골자로 하는 작품이 몇 편 있다.[주2] 허먼 멜빌의『백경』의 에이햅 선장 대 흰 고래 모비 딕, 그리고 어니스트 헤밍웨이의『노인과 바다』에서의 노인 대 청새치, 상어 떼로 구성되어 있다. 두 작품은 공통적으로 인간은 거대한 자연 앞에서 굴복하는 이야기로 끝나지만 두 작가가 독자들에게 전하려는 의도는 과감하게 자연과 대결하는데 인간의 위대한 존엄성을 강조하고 있다. 에이햅 선장이 모비 딕과의 치열한 싸움 끝에 깊은 바다에 빠져 죽어도, 고생 끝에 잡은 청새치를 상어들에게 다 뜯긴 채 노인이 집으로 돌아와도 결국 자연은 자신에게 패배한 두 인간의 존엄성을 빛나게 해주는 배경 뿐인 것이다.[주3]

[주1] → 하지만 소설에서 가장 중요한 대립 구도는 노인과 암컷 삵이다.

[주2] → 역대 서양고전 중에 ‘자연 대 인간’을 소재로 한 작품이 있다.

[주3] 사 군은 거짓말을 했다. 그는 《모비 딕》과 《노인과 바다》를 읽은 적이 없으면서 읽은 척했다. 사 군이 초등학생이었을 때 동화로 편집한 두 작품을 읽었다. 풋내기 독서를 했던 사 군이 《모비 딕》과 《노인과 바다》를 깊이 있게 분석할 리 없다. 내 기억이 맞으면 사 군은 작품 해설을 참고했다. 서평을 쓸 때 한 번도 안 읽은 책을 언급하거나 설명하지 말아야 한다. 괜히 어설프게 썼다가 책을 제대로 읽은 독자에게 책잡힌다. 반성하는 차원으로 올해에 두 작품을 읽겠다.

Scene 4

 그러나 『연애소설 읽는 노인』에는 오히려 반대이다. 노인과 암살쾡이의 1 대 1 대면과 대면 후 결과는 긴장감보다는 엄숙미가 느껴진다. 사람을 해친 암살쾡이의 습성과 자취를 파악할수록 노인은 짐승의 힘과 용기에 경탄하면서 둘 중 하나는 살아남게 되는 최후의 대결을 준비한다.[주1] 노인에게는 암살쾡이를 죽여서 자신은 살아남겠다는 의지는 보이지 않는다. 그리고 암살쾡이의 두 눈을 통해 자신과의 대결에서 물러서지 않으려는 확연한 의지를 읽게 된다. 노인과 암살쾡이에게는 단지 살아남기 위해서 싸우는 것이 아니다. 인간 대 자연. 당연히 일어날 수 밖에 없으며 결코 피할 수 없는 숙명의 대결은 이 둘은 어쩔 수 없이 운명의 순리로 마주치게 된 것 뿐이다.[주2]

[주1] → 최후의 대결을 끝내기 위해 노인과 암 삵이 만나는 장면은 긴장감보다는 엄숙미가 흐른다. 노인은 암 삵의 습성을 이해할수록 짐승의 힘과 용기에 경탄한다. 그러면서 둘 중 하나만 살아남아야 하는 최후의 대결을 준비한다.

[주2] → 노인은 암 삵을 죽여서 살아남겠다는 의지를 드러내지 않는다. 노인과 암 삵은 단지 살기 위해서 싸우지 않는다. 두 존재는 ‘인간 대 자연’이라는 거대한 숙명의 소용돌이에 휘말렸을 뿐이다.

Scene 5

 결국 안토니오 노인은 암살쾡이와의 사투 끝에 살아남는다. 비록 그는 살아남았지만 그다지 기뻐하지 않는다. 죽은 암살쾡이의 시체를 흐르고 있는 아마존 강에 떠내려가게 함으로써 암살쾡이의 죽음을 애도하고 있다. 노인은 다시 집으로 돌아와 연애소설을 읽는 장면으로 이야기는 끝나게 된다.[주1] 노인의 안식처는 아마존의 자연을 상징한다. 암살쾡이를 죽였어도 아무 일 없다듯이 자신이 좋아하는 연애소설 읽기에 매달리는 것은 그냥 자연 속에 몸을 맡겨 본능적으로 살려는 자세이다. 노인이 살고 있는 광활한 아마존에는 인간의 손길을 거치치 않은 자연의 원시성을 간직하고 있는 동물들이 많이 있다. 노인의 암살쾡이 사살은 거대한 자연을 파괴하고 승리자인마냥 도취하고 있는 인간의 행위가 무의미하며 자연과 인간의 대결에는 승자는 없었다는 것을 보여주고 있다.[주2]

사 군이 소설 결말을 언급했다‥…

[주1] → 치열한 사투 끝에 노인이 살아남는다. 하지만 그는 기뻐하지 않는다. 노인은 암 삵의 송장을 강물에 띄우면서 죽은 짐승을 애도한다. 수색 임무를 마치고 집으로 돌아온 노인은 다시 연애소설을 펼친다.

[주2] → 노인의 안식처는 인간의 보금자리가 아닌 거대한 자연의 일부이다. 연애소설을 읽는 행위는 자연의 섭리에 따르면서 살려는 자세이다. 아마존은 인간의 손길을 모르는 야생의 터전이다. 노인과 암 삵의 만남은 승자와 패자가 없는, 누구에게 승자 또는 패자라고 단정할 수 없는 의미심장한 대결이다.

Scene 6

 아무리 암살쾡이가 인간들을 무참히 죽였다지만 정작 암살쾡이가 인간들을 향한 살기를 드러낸 이유는 자연에 해를 가하려는 인간의 행위가 있었기 때문이다. 암살쾡이 입장에서는 총을 들고 있는 인간들의 모습이 자신뿐만 아니라 자연을 향한 선전포고로 받아들이는 것이다. 암살쾡이가 어쩔 수 없이 날카로운 어금니와 발톱을 인간들에게 향한 것은 사필귀정이다.[주1]

 간혹 뉴스을 보게 되면 도심 한복판에 야생 맷돼지가 돌아다닌다거나 사람이 사는 집에 말벌 떼들이 커다란 벌집을 틀었다는 소식을 접한다. 그리고 소방대원들이 동원되어 맷돼지는 사살되고, 벌집은 가차없이 파괴된다. 인간의 눈에는 도시 속에 있는 맷돼지와 말벌은 우리에게 해를 가할 수 있는 위험한 존재로만 비춰질 뿐이다. 하지만 그들이 도시에 살고 싶어서 산 것은 아니다. 단지 살고 싶은 보금자리가 없어서 어쩔 수 없이 자신들의 존재가 쉽게 노출되는 인간의 보금자리에 살고 있는 것이다. 결국 그들을 도시로 불러들이게 한 것은 무분별하게 자연을 개발하는 인간의 행위가 만든 현상이다. 인간이 자연을 지배하려는 못된 사고와 행위가 지구상에서 영원히 사리지지 않는 한 자연 파괴가 우리에게 돌아오는 것만은 우리 인간들 스스로 알고 있어야 할 것이다.[주2]

사 군. ‘맷돼지’가 아니라 ‘멧돼지’라네. 

그리고 제일 마지막 문장이 무슨 뜻인지 모르겠어.

[주1] → 암 삵은 인간을 죽이는 야생 괴물이 아니다. 살아있는 짐승과 자연을 위협하는 인간의 행위에 맞선 것이다. 암 삵은 총을 쥔 채 야생에 접근하는 인간의 행동을 선전 포고로 받아들였다. 분노가 서린 암 삵의 어금니와 발톱이 인간에게 향한 상황은 사필귀정이다.

[주2] → 뉴스에서 도심 한복판에 나타난 멧돼지와 가옥에 튼 벌집과 말벌 떼에 대한 소식이 심심찮게 나온다. 흥분한 멧돼지는 사살되고, 유충과 꿀이 있는 벌집은 파괴된다. 우리는 멧돼지와 말벌을 위험한 존재로 여긴다. 하지만 야생은 도시에 살고 싶어 하지 않는다. 그들의 유일한 터전인 자연이 사라지는 바람에 어쩔 수 없이 우리 보금자리 주변을 떠돈다. 인간이 계속 자연을 개발할수록 야생은 도시로 향할 것이다. 자연을 소중히 여기지 않는 우리의 욕심을 조절하지 못하면 우리의 소중한 터전마저 사라진다.

기구를 탄 이카로스

[eBook] 열기구 조종사 - 하늘길 여행자 에어로너츠
제임스 글레이셔 지음, 정진영 옮김 / 아라한 / 2020년 6월

평점

3점   ★★★   B

1903년 12월 17일 라이트 형제(Wright Brothers)는 거대한 기계에 올라타 12초 동안 공중에 떴다. 가솔린엔진을 장착한 그 기계는 미국 노스캐롤라이나의 벌판 위를 날아 36m 정도 움직였다. 부릉부릉 엔진소리를 내면서 공중에 뜬 ‘거대한 기계’을 지켜본 다섯 명의 구경꾼은 얼마나 신비로움을 느꼈을까. 라이트 형제는 그날에 네 번이나 날며 비상의 꿈을 만끽했다. 그들은 기계 이름을 어떻게 불러야 할지 몰라서 간단하게 ‘비행사(flyer)’라고 명명했다.

우리는 1903년 12월 17일을 인류가 간절히 바라온 비상의 꿈이 이루어진 순간으로 기억한다. 이 역사적인 순간이 오기 전에 하늘을 날고 싶었던 수많은 비행사의 도전과 실패는 잘 알려지지 않았다. 하늘을 나는 기구의 선조는 기구다. 프랑스의 몽골피에 형제(Montgolfier brothers)는 뜨거운 공기가 위로 올라가는 현상을 보면서 기체를 이용한 비행술을 연구하기 시작했다. 1783년에 드디어 형제는 열기구를 만들어 하늘을 띄우는 데 성공했다. 그 열기구에 사람이 아닌 동물(양, 오리, 닭)이 타고 있었다. 프랑스의 물리학자 자크 샤를(Jacques Charles)과 기술자 니콜라스 로베르(Nicolas-Louis Robert)는 수소 기구를 제작하여 직접 탑승했고, 두 시간을 비행하는 기록을 세웠다. 몽골피에 형제와 샤를 일행의 비행 성공 소식이 알려지자 프랑스와 영국 각지에 기구 조종사(balloonist)가 우후죽순 나타났다. 하늘길을 연 그들은 ‘기구를 탄 이카로스(Icarus)’였다. 기구에 탑승하다가 불의의 사고로 사망한 조종사들도 있었다.

영국의 기상학자 겸 기구 조종사인 제임스 글레이셔(James Glaisher)는 기구가 구경거리와 오락 수단으로 전락한 상황을 우려한 사람이다. 그는 4년 동안(1862~1866년) 헨리 트레이시 콕스웰(Henry Tracey Coxwell)과 함께 기구에 탑승하면서 대기의 기온과 습도를 측정했다. 1871년에 글레이셔는 기구 비행의 중요성을 간파한 과학자 및 기술자들의 노력과 기구 비행을 통해 확인된 과학적 성과를 알리기 위해 두 명의 저자와 함께 『Travels In The Air』를 썼다. 이 책에 수록된 글레이셔가 쓴 글의 제목은 「Aerial Travels Of Mr. Glasisher」다. 전자책 《열기구 조종사》는 그 글의 축약 번역본이다. 《열기구 조종사》는 1인 전자책 출판사 ‘아라한’의 첫 번째 책이다. 펴낸이는 정탄, 옮긴이는 정진영이다. 펴낸이와 옮긴이 이름을 확인한 장르문학 마니아라면 벌써 눈치를 챘으리라. 펴낸이와 옮긴이는 동일 인물이다. 정탄은 정진영 씨의 필명이다.

이 글의 전반부에 기구 비행의 역사(1783년부터 1835년)가 나온다. 기구에 탑승한 조종사 중에 여성도 있었다. 프랑스의 기구 조종사 장 피에르 블랑샤르(Jean-Pierre Blanchard)의 아내 소피 블랑샤르(Sophie Blanchard)는 여성 최초의 전문 기구 조종사로 활약했다. 그러나 수소 기구에 불이 붙어 추락하는 바람에 41세의 나이로 사망했다. 그녀가 죽기 십 년 전에 소피의 남편도 기구 비행 중에 큰 사고를 겪어 세상을 떠났다. 글의 나머지 내용은 기구를 탄 저자의 경험담과 비행 관측 보고서다. 1862년 5월 9일에 저자와 콕스웰이 탄 기구는 29,000피트(약 8,839m) 이상의 고도에 도달하는 데 성공했다. 이때 두 사람은 저산소증으로 정신이 혼미해지는 증상을 겪었다.

글레이셔는 항공술의 발전이 후대의 과학 연구에 새로운 지평을 열어주길 바라면서 글을 마무리한다. 그의 소망은 현실이 되었다. 1931년에 기구에 탑승하여 15,785m의 고도에 올라간 스위스의 물리학자 오귀스트 피카르(Auguste Antoine Piccard)는 우주선(宇宙船)을 측정했다. 기구는 바람 부는 대로, 바람의 속도에 맞춰 천천히 움직인다. 그래서 기구의 이동 방향을 자유자재로 조절할 수 없다. 하지만 연료만 있으면 얼마든지 오래 비행할 수 있다. 기구는 수송의 혁명적 발전을 이끌었다. 글라이더, 동력 비행기, 비행선과 제트기를 거쳐 우주선으로 진화하는 출발점에 하늘을 누빈 기구와 조종사들이 있었다.

※ Mini 미주알고주알

* 1784년 6월에는 플뢰랑(Fleurant)와[주1] 배우 엘리사벳 씨블[주2](Elisabeth Thible, 기록상 자유형 열기구로 비행한 최초의 여성-옮긴이)이 “구스타브”라는 대형 열기구를 타고 스웨덴 왕 앞에서 리용[주3]을 출발했다. 그들은 8,500피트까지 도달했고 45분 동안 이동거리는 불과 2마일에 그쳤다.

[주1] ‘과’의 오자.

[주2] 본서에 ‘시블’이라고 표기된 것도 있다.

[주3] 프랑스에 있는 도시 리옹(Lyon)

고통의 시대를 끝낸 수술

수술의 탄생 - 끔찍했던 외과 수술을 뒤바꾼 의사 조지프 리스터
린지 피츠해리스 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2020년 10월

평점

5점   ★★★★★   A+

새해 첫날이 무난하게 흘러 지나갈 줄 알았다. 낯선 지역에서 걸려온 두 통의 전화가 오기 전까지는. 발신자 이름이 없는 전화번호가 평범한 일상에 진동을 일으킨 신호일 줄은 꿈에도 몰랐다. 두 통의 전화 모두 미상의 발신자가 ‘054’로 시작한 전화번호로 걸었다. ‘054’는 경북 지역번호다. 내가 수신을 두 번 거절하자 이번에 친동생으로부터 전화가 왔다. 전화를 받은 순간 동생의 목소리가 아닌 낯선 여자의 목소리가 들렸다. “전화 받은 분은 ○○○ 씨 보호자이십니까? ○○○ 씨가 다쳐서 우리 병원에 입원했어요. 병원에 보호자 한 분이 있어야 해요.” ‘054’로 시작한 전화번호는 경북 모 지역에 위치한 대학병원 응급실 전화번호였고, 동생의 휴대폰으로 전화를 건 발신자의 정체는 간호사였다. “○○○ 씨가 다쳐서 우리 병원에 입원했어요”라는 간호사의 말을 듣는 순간 불길한 기운이 온몸에 확 퍼졌다. 통화가 끝나자마자 나는 동생이 입원한 병원의 위치를 확인했다. 그런 다음에 옷을 부랴부랴 갈아입고 집을 나섰다. 병원이 있는 모 지역은 대구와 가깝지만, 이상하게도 병원에 가는 길이 멀게만 느껴졌다.

병원으로부터 처음 연락받은 지 1시간이 지나서 응급실에 도착했다. 동생은 침대에 누워 있었다. 동생의 후두부와 웃옷 등 쪽에 말라붙은 핏자국이 묻어 있었다. 핏자국은 동생이 기대 누운 침대 시트에도 남아 있었다. 사고가 나기 전에 동생은 자취방에 혼자서 술을 마시고 있었다. 그녀는 취기가 오른 상태에 부엌을 걷다가 바닥에 미끄러져 넘어졌다. 부엌 바닥에 세게 부딪힌 후두부에 출혈이 일어난 것을 확인한 동생은 전화로 119를 불렀고, 대학병원으로 이송되었다. 다행히 동생은 뇌진탕과 뇌출혈이 일어날 정도로 크게 다치지 않았고, 두 바늘 꿰매면 봉합할 수 있는 경미한 상처만 생겼다. 

내가 음주를 줄이라고 그렇게 신신당부했건만 결국 새해 첫날에 동생이 사고를 쳤다. 코로나 팬데믹 이후로 응급실 출입 규정이 바뀌어서 보호자 한 명만 응급실에 출입할 수 있다. 그래서 나 혼자 병원에 가게 되었는데, 만약 부모님 중 한 분도 같이 갔으면 동생은 욕설 섞인 꾸중을 들었을 것이다. 나는 동생을 혼내고 싶은 부모님을 대신하여 꿀밤을 주고 싶었다. 하지만 다친 부위가 머리라서 주먹을 내밀 수 없었다. 올해에 철 좀 들으라는 의미로 동생의 등짝에 스매싱을 시원하게 날렸다.

그렇게 어수선한 새해 첫날이 훌쩍 지났다. 침대 시트에 묻은 핏자국을 아직도 잊지 못한다. 동생이 퇴원한 후에 의료진들은 아주 깨끗한 침대 시트를 깔았을 것이며 지금쯤 동생이 누웠던 침대에 어느 환자가 누워 있을 것이다. 어제 핏자국이 있는 침대 시트를 보면서 가보지도 않은 19세기 영국 빅토리아 시대(Victorian Age)의 병원 병동 내부가 내 눈앞에 갑자기 나타났다. 그리고 동생의 후두부에 난 상처를 봉합하는 외과 의사의 모습을 지켜보다가 환자의 고통을 무시한 채 수술을 강행한 빅토리아 시대의 외과 의사가 문득 생각났다. 내가 실제로 보지 않은 먼 과거의 한 장면을 떠올린 이유가 있다. 작년 12월 초에 빅토리아 시대의 의사들 사이에 유행한 외과수술 방식을 생생하게 소개한 《수술의 탄생》을 읽었기 때문이다.

《수술의 탄생》은 수백 명의 군중이 가득한 수술실 내부를 묘사한 장면으로 시작된다. 수백 명의 군중이 가득한 수술실 내부라니. 지금으로선 상상할 수 없는 광경이다. 하지만 놀랍게도 19세기 초중반에 외과 의사들은 환자가 모르는 군중 앞에 공개 수술을 했다. 공개 수술은 외과 의사의 수술 실력을 군중에게 홍보하기 위한 일종의 메디컬 쇼(medical show)였고, 공개 수술이 성공적으로 마치면 의사의 평판은 높아졌다. 외과 의사는 마치 고기를 자르듯이 톱으로 환자의 신체 부위(간단한 수술로 낫기 어려울 정도로 깊은 환부가 있거나 환부에 병균이 감염되어 썩은 부위)를 잘랐다. 그 당시에 마취 수술이 나오지 않았다. 공개 수술은 군중의 오락거리가 되었고, 외과 의사와 군중에게 고통에 찬 환자의 비명은 안중에도 없었다. 

빅토리아 시대의 병원은 ‘죽음의 집’이라는 무시무시한 별명이 붙여졌을 정도로 최악이었다. 외과 의사들은 자신의 손과 수술 도구를 소독하지 않았고, 말라붙은 피가 묻어 있는 수술복을 입고 다녔다. 지금은 이해하기 어려운 일이지만 당시에 피 묻은 수술복은 의사의 자랑스러운 표식이었다. 환자들로 가득한 병동 내부는 지저분했다. 의료진은 환자를 치료하는 일에만 집중했다. 병원의 위생 관리가 엉망이어서 병동의 침대 시트에 환자들이 흘린 피와 고름이 그대로 남아 있었다. 병원에 입원하거나 수술을 받은 환자들은 환부에 병균이 감염되어 사망하기 일쑤였다.

비상식적인 외과 의사들의 수술 방식과 허술한 병원 운영 체제에 반기를 든 의사가 있으니 그가 바로 이 책의 주인공인 조지프 리스터(Joseph Lister)다. 리스터의 선배 및 동료 외과 의사들은 상처의 감염은 세균이 아니라 독소가 원인이라고 믿었다. 리스터를 포함한 일부 외과 의사들은 세균의 실체를 알고 있었으며 소독의 중요성을 강조했다. 하지만 독소가 있다고 믿는 의사들이 상당히 많았다. 이들은 세균 이론과 소독법을 지지하는 의사들을 공개적으로 비난했다. 이런 불리한 상황 속에 리스터는 여러 차례 실험을 하면서 세균 이론을 증명했으며 소독의 효과까지 알아냈다. 그는 실험 결과를 수술에 적용했다. 하수구 정화에 사용되던 석탄산으로 환부를 소독하고, 의료진의 손과 의복, 수술도구 등 환부에 닿을 수 있는 모든 것을 살균 처리했다. 마취제와 함께 외과의학의 양대 혁명으로 불리는 무균수술은 ‘고통의 시대’를 끝내기 위해 세상에 태어났다.

《수술의 탄생》은 현대의 의료 체계가 본격적으로 만들어지기 시작한 근대 의학의 과도기를 다룬 역사책이다. 또 한편으로는 의사이자 과학자로 활동한 조지프 리스터 평전이기도 하다. 이 책은 소독법의 선구자로만 알려진 리스터의 업적을 소개한 국내 유일의 책이다. 《수술의 탄생》의 저자 린지 피츠해리스(Lindsey Fitzharris)는 과학자로서 호기심과 탐구심, 어린 환자도 따뜻하게 대하는 의사로서의 사명, 종교(퀘이커교)와 의료 행위 사이에 갈등을 겪은 리스터의 인간적인 모습 등을 흥미진진하게 보여 준다. 실제로 리스터는 차분하고 조용한 성격의 소유자였다. 그러나 독자들의 눈길을 빨아들이는 저자의 글투와 역자의 좋은 번역이 만나면서 다시 태어난 리스터의 삶이 책 속에 생생하게 꿈틀댄다. 이 책의 영향 때문인지 나는 엉뚱하게도 응급실에서 19세기 영국의 병원 내부 광경과 공개 수술을 자연스레 떠올리고 말았다. 2021년 1월 1일에 있었던 모든 일과 그다음 날에 태어난 이 글―글쓴이의 사적인 이야기가 이 한 편의 졸문에 큰 비중을 차지하고 있어서 잘 쓴 서평이라고 보기 어렵다―은 영영 잊지 못할 것 같다.