쓰다 만 책

책 대 담배 ㅣ 쏜살 문고
조지 오웰 지음, 강문순 옮김 / 민음사 / 2020년 3월

평점

2.5점  ★★☆  B-

쏜살문고의 ‘쏜살’은 1966년에 세워진 민음사의 초창기 로고 ‘활 쏘는 사람’을 뜻한다. 쏜살문고는 민음사 창립 50주년인 2016년에 첫선을 보였다. 출판사 측은 쏜살문고가 ‘아름다운 글 화살’이 되어 독자의 가슴에 가닿기를 바란다고 밝혔다.

조지 오웰(George Orwell)의 에세이 선집 《책 대 담배》는 작년 3월에 나온 쏜살문고 시리즈다. 표제작인 『책 대 담배』는 책이 안 팔리는 이유를 나름 계산하면서 분석한 오웰의 영민한 능력이 돋보인 글이다. 그는 독서가 개 경주나 영화 보러 가는 것보다 재미가 없어서 사람들이 책을 사지 않는다고 주장한다.

《책 대 담배》는 아쉬운 점이 많은 책이다. 이 책에서 오웰의 주석을 제외한 역자의 주석은 고작 두 개뿐이다. 이 두 개의 역주는 책에 제일 마지막에 수록된 『가난한 사람들은 어떻게 죽는가』에 있다. 역주가 없으면 독자는 오웰의 글을 이해하지 못한다. 《책 대 담배》에 수록된 『책방의 추억』, 『훌륭하다고는 할 수 없지만 그런대로 괜찮은 책』, 『문학을 지키는 예방책』은 오웰의 폭넓은 관심사가 반영된 글이다. 그는 이 세 편의 글에서 영미 작가와 소련 출신 인사들을 언급하면서 그들의 글과 행보를 비평하고 있으며 스페인 내전과 파시즘에 대한 자신의 정치적 입장을 드러낸다. 그런데 이를 친절하게 설명해줄 역주가 없으니 독자들은 오웰의 박학다식함에 기가 죽고 만다. 이러면 독자들은 오웰의 글이 어렵다고 느낀다. 나는 오웰의 에세이를 읽으려는 독자에게 한겨레출판사에서 나온 《나는 왜 쓰는가》를 추천하고 싶다. 이 책의 장점은 역주다. 역자는 오웰의 글이 쓰인 시대적 배경뿐만 아니라 낯선 용어와 인명을 역주를 통해 아주 상세하게 설명했다.

오웰의 글이 아무리 잘 썼어도 역자의 주석이 없으면 독자의 가슴에 가닿지 못한다. 역자는 완성된 《책 대 담배》를 만족스럽다고 생각할 것이다. 하지만 내가 보기에 이 책은 ‘쓰다 만 책’이다. 역주를 달지 않은 것은 역자의 직무유기다.

나는 왜 서평을 쓰는가

‘서평이 뭔데? 왜 서평을 써야 하지?’ 매년 한 번쯤 나 자신에게 묻는다. 암만 물어봐도 만족스러운 대답이 나오지 않는다. 그래도 맞든 틀리든 나는 서평의 정의와 서평을 쓰는 이유를 꼭 알아야 한다. 어느 날 아폴론 신전 앞을 지나가던 테스 형이 말했었지. 너 자신을 알라. 사람들은 이 말을 “자신의 무지를 알라”는 뜻으로 자신의 내면에 새긴다. 나는 이 말을 빌려 내 손 안에 있는 작은 거울에 새긴다. “서평을 쓰는 너 자신을 알라.” 책을 읽으면서 내가 몰랐던 사실을 알면 겸손해진다. 바보 같은 내 모습을 철저히 반성하려면 일단 써야 한다. 그래서 나는 올바른 생각을 한 저자와 그렇지 않은 내가 마주친 결정적 순간을 반드시 서평으로 기록한다.

* 조지 오웰 《책 대 담배》 (민음사, 2020)

영국의 작가 조지 오웰이 쓴 에세이 『나는 왜 쓰는가』는 한 편의 작은 자서전이다. 이 글은 오웰의 에세이 선집 《책 대 담배》에 실려 있다. 이 글에서 오웰은 ‘나 자신에 관한 연재 서사를 창작하는 일’을 십오 년 넘게 해왔다고 밝혔다. 그는 이 기록 활동이 일기 같은 형식의 글을 쓰는 일이라고 했다. 오웰은 십 년 동안 글을 쓰면서 정치적 글쓰기를 예술로 만들고 싶어 했다. 확실히 그는 자신이 어떤 글을 쓰고 싶어 하는지를 잘 알고 있었다. 나는 십 년째 서평을 쓰고 있다. 그렇다면 지난 십 년 동안 내가 가장 쓰고 싶었던 서평은 무엇이었을까? 그것은 바로 어리석은 나 자신에 관한 서사가 담긴 서평이다. 

누군가는 일기 형식의 서평을 독후감과 비슷하다고 생각할 것이다. 서평과 독후감은 서로 닮은 구석이 있으면서도 뚜렷한 차이가 있다. 서평과 독후감 속에 독자의 생각이 있다. 책과 관련된 자잘한 개인적인 생각을 기록하면 독후감이 된다. 서평의 주된 내용은 책에 대한 글쓴이의 객관적인 해석이다. 하지만 나는 서평과 독후감을 ‘가깝지만 먼 친척’ 관계로 보고 싶다. 서평 전문가처럼 서평과 독후감을 정확히 반을 가르듯이 구분하고 싶지 않다.

오웰은 글쓰기의 네 가지 동기를 언급했는데, 그중 하나가 ‘역사적 충동’이다. 역사적 충동은 모든 일을 있는 그대로 보고, 진실을 찾아내 그것을 보존해 두려는 욕망이다. 책의 내용을 잘 알려주면서, 책 앞에 고개 숙인 내 모습을 솔직하게 쓰고 싶은 욕망. 이 욕망이 내가 서평을 쓰는 이유이다. 『나는 왜 쓰는가』는 서평을 쓰는 나를 있는 그대로 보게 해준, 내 손 안의 작은 거울이다.

이성의 힘이 느슨해지는 순간

돌팔이 의학의 역사 - 엉터리 만병통치약에 대한 무시무시한 이야기
리디아 강.네이트 페더슨 지음, 부희령 옮김 / 더봄 / 2020년 9월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

돌팔이는 아는 것이 없고 실력이 부족하다. 돌팔이는 이리저리 떠돌아다니며 자신의 기술이나 물건을 판다. 돌팔이 의사는 병도 제대로 못 고치는 주제에 의료비를 두둑이 챙겨 호의호식한다. 그리고 방송에 나와 효능이 검증되지 않은 유사 의학을 뻔뻔스럽게 말한다. 코로나19 대유행으로 혼란스러웠던 작년 초에 거짓 정보를 만들어 유포하는 돌팔이들이 줄줄이 나타났다. 이들은 소셜미디어를 이리저리 누비면서 증명되지 않은 의학 정보를 퍼뜨렸고, 어수선한 시국에 편승해 이익을 추구했다. 코로나19 대유행으로 불안에 떤 사람들은 비전문가가 주장한 코로나 예방법을 지나치지 못한다. 건강보조식품이 코로나19를 막아준다는 광고를 믿고 돈을 낭비하기도 한다. 바이러스 전문가나 전문의들의 의견은 뒷전이다.

그래도 대부분 사람은 엉터리 의학 정보를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린다. 하지만 이들의 속마음은 ‘혹시 모르니까 한 번 믿어볼까?’일 것이다. 의학의 역사가 알려주지 않은, 아니 알면서도 모른 척했던 엉터리 의학들을 소개한 《돌팔이 의학의 역사》를 읽는다면 돌팔이와 사기꾼들의 달콤한 유혹을 뿌리칠 수 있다. 이 책의 공동 저자 중 한 사람인 리디아 강(Lydia Kang)은 한국인 어머니 밑에서 자란 한국계 미국인(Korean American)이다.

코난 도일(Conan Doyle)의 ‘셜록 홈스(Sherlock Holmes) 시리즈’를 읽어보면 왓슨(Watson) 박사가 실신한 사건 의뢰인에게 브랜디를 떠먹여 주는 모습을 확인할 수 있다. 그 당시에 브랜디는 의료계에서 가장 많은 칭송을 받았던 알코올 음료였다. 실제로 의사들은 브랜디를 각성제로 사용했다. 때때로 산고를 겪는 임부에게 브랜디를 직접 주사하기도 했다. 지금도 어떤 의사들은 흡연이 건강에 미치는 악영향을 부정한다. 이들은 담배회사에 유리한 증언을 하고 있다. 담배회사는 담배가 만병통치약으로 대접받던 시절을 잊지 못한 듯하다. 18세기 영국에서 엉덩이에 연기를 불어 넣는 담배 연기 관장이 유행했다. 환자가 아니더라도 누구나 담배 연기 관장을 받을 수 있었다. 심지어 일반인이 혼자서 사용할 수 있게 만든 휴대용 담배 연기 관장 세트도 있었다. 담배 연기의 효능을 믿는 사람들은 담배 연기가 몸속의 독소를 제거한다고 믿었고, 입과 항문으로 니코틴을 빨아들였다.

술과 담배는 건강을 해치는 기호품이다. 우리는 술과 담배가 치료제였다는 사실을 믿지 못한다. 우습게도 《돌팔이 의학의 역사》에 소개된 것들은 한때 의사들도 믿었던 상식이었다. 무지한 의사들은 엉터리 치료법의 문제점을 미처 알지 못했다. 이들은 환자를 살려야 한다는 사명감을 가지고 엉터리 치료를 시행했다. 소독법의 선구자인 영국의 외과 의사 조지프 리스터(Joseph Lister)도 환자들에게 아편 주사를 놓았다. 사실 브랜디와 아편 시술법은 다른 엉터리 치료술과 비교하면 조금은 봐줄 만하다. 수은과 안티몬은 각각 매독 치료제와 소화제로 사용되었다. 이 두 가지 물질을 과다 복용하면 목숨까지 잃을 수 있을 정도로 심각한 부작용이 일어난다. 1941년에 안티몬이 함유된 알코올중독 치료제가 판매되었다. 안티몬이 유해물질로 지정되었음에도 불구하고 지금도 미국 이외의 국가에서 알코올중독 치료제로 사용되고 있다.

사기꾼에 속아 넘어가지 않을 정도로 상식이 뛰어나다고 자부한 독자라면 ‘돌팔이 의학의 역사’를 흥미롭게 볼 것이다. 그러면서 오래 살기 위해서 듣도 보도 못한 기상천외한 치료를 받은 환자들을 보면서 혀를 끌끌 차겠지. 건강과 장수를 바라는 인류의 욕망이 ‘돌팔이 의학의 역사’를 만들었다. 매사에 이성적으로 판단하는 인간은 생각보다 자신의 욕망을 스스로 조절하지 못한다. 펄쩍 날뛰는 욕망을 힘껏 붙들어 잡다 보면, 너무 지쳐서 이성의 힘이 느슨해지는 순간이 온다. 이때 돌팔이들의 엉터리 정보는 귓속으로 들어와 마음에 침투한다. 돌팔이에 속았으면 그 사람들만 욕할 게 아니다. 돌팔이의 엉터리 정보를 무심코 받아들일 정도로 욕망을 제어하지 못한 자신에게 먼저 욕해야 하지 않을까.

※ Mini 미주알고주알

1

* 45쪽

 르네상스 시대의 오즈 박사[주]가 보증해주는 것만으로도 구토 유도제 복용을 시도할 만하다고 당신은 생각하겠지만, 안티몬의 인기에 불이 붙은 것은 가공의 수도사가 이를 극찬했기 때문이었다.

[주] 미국의 토크 쇼 프로그램 <The Dr. Oz Show>의 진행자 메흐멧 오즈(Mehmet Oz)의 별명이다. 그는 <오프라 윈프리 쇼>에서 건강 전문가로 출연했으며 <The Dr. Oz Show>가 큰 인기를 끌면서 대중의 인지도가 높은 의사가 되었다. 그러나 <The Dr. Oz Show>에서 소개된 의학 정보 가운데 상당수는 의학적으로 입증되지 않아서 전문가들의 비판을 받았다.

2

* 79쪽

 영화 <제임스 본드 골드핑거>[주]에서 ‘피부질식’으로 죽게 되는 황금 여인의 죽음 장면을 기억하는가? 그것은 시선을 사로잡는 장면이기는 했으나, 그저 현란하기만 할 뿐 과학적 근거는 없다.

[주] <007 골드핑거>라는 제목으로 알려진 ‘007 시리즈’ 세 번째 작품이다. 영화 원제는 ‘Goldfinger’다. 원서에 나온 영화 제목은 ‘James Bond Goldfinger’다. 역자는 영화 제목을 직역해서 썼다. <007 골드핑거>의 주인공 제임스 본드(James Bond)를 연기한 배우는 작년 10월에 영면한 숀 코너리(Sean Connery)다.

3

* 163쪽

 몇 년 동안 브랜디는 의료계에서 가장 칭송을 받는 알코올음료의 지위를 누렸다. 각성제로 간주되어 기절을 했을 때 응급조치로도 자주 사용되었다. 레이디 아라벨라[주]가 당신의 멋진 등장을 보고 황홀해서 기절했던가? 브랜디 한 잔으로 정신을 차리게 하라.

[주] 레이디 아라벨라(Lady Arabella)가 누군지 잘 모르겠다. 공동 저자나 역자가 아라벨라가 어떤 인물인지 언급해줬어야 한다. 

리하르트 슈트라우스(Richard Strauss)이 작곡한 오페라 <아라벨라>에 나오는 동명 주인공의 이름이긴 한데, 오페라에 나오는 아라벨라가 저자가 말한 아라벨라를 말한 건지 알 수 없다.

4

* 179쪽 [수치의 전당 2. 해독제 편]

진주

 클레오파트라는 포도주를 발효시킨 식초에 크고 비싼 진주를 녹여서 마신 것으로 유명한데,[주] 그 경우는 해독제로 먹은 게 아니었다. 그녀는 안토니우스와의 내기에서 지고 싶지 않았을 것이다. 자존심을 치명적으로 다치는 일이었을 테니까.

[주] 진주를 녹인 식초를 마신 클레오파트라 이야기는 과장된 전설이다. 진주는 식초와 같은 산성에 빨리 녹지 않는다.

5

* 221~222쪽

 최음제로서의 리타 베시카토리아(Lytta vesicatoria), 혹은 스페인 파리(spanish fly)라고 불리는 딱정벌레[주]의 명성은 잘 알려져 있지만, 수포제로 사용한 것은 몇 세기 전의 일이다. 만지지는 말고 보기만 해야 한다. 그 곤충의 몸에는 칸타리딘(cantharidin)이라는 화합물이 있어서 닿기만 해도 물집이 생긴다. 그 종은 수놈이 암놈보다 칸타리딘을 더 많이 지니고 있다.

[주] 해당 원문은 ‘Blister beetle’이며 가뢰를 뜻하는 단어다. 스페인 파리의 정확한 명칭은 스페인청가뢰다. 가뢰는 ‘딱정벌레목 가뢰과’에 속하는 곤충이라서 ‘딱정벌레의 일종’이다.

6

* 326~328쪽

 히스테리라는 용어는 19세기에 만들어졌으나, 히포크라테스는 훨씬 전에 이 증상에 대해 자세히 기술했다. 기본적으로 모든 여성의 건강 문제는 ‘방황하는 자궁’에서 비롯되는 것으로 보고, 그는 섹스를 통해 여성들은 질병을 치료할 수 있다고 단언했다. 성행위로 만족한 자궁은 방황을 멈추고 병도 낫는다고 한다. 임신을 한다면, 결혼을 해야만 한다. 처녀들, 과부들, 그리고 독신 여성들은 스스로 알아서 해야 한다.

 히포크라테스는 또한 섹스를 하면 여성의 산도가 넓어져 더 청결하고 건강한 몸이 될 것이라고 생각했다. 그것은 옳은 추측이었다. 최근의 연구를 살펴보면 원래 산도가 넓거나 혹은 출산 경험으로 넓어지면 월경 경련으로 인한 통증이 줄어드는 것으로 나타났기 때문이다.

 일반적으로, 히포크라테스는 여성이 결혼해서 적극적인 성생활을 즐기면 건강을 유지할 수 있다고 주장했다. 반면에 많은 의사들, 즉 로마의 갈레노스는 여성이 금욕하면 건강하다고 주장했다. 물론 그들은 모두 남성 의사들이었다.

 11세기 이탈리아에서 살레르모의 트로타[주]가 등장했다. 중세 유럽 최초의 여성 의사이다. 트로타는 성과 관련된 질병을 여성 환자가 남성 의사와 상의하기에는 지나치게 사적인 부분이라는 사실을 처음으로 지적했을 것이다. 그녀는 금욕을 질병의 원인으로 보았으며, 결혼 생활의 테두리 안에서 적극적인 성생활을 하라고 충고했다.

[주] 해당 원문은 ‘Trota of Salerno’다. 따라서 살레르모가 아니라 ‘살레르노’다.

7

* 412쪽

 11세기 영국과 프랑스의 주민들에게는 왕이 연주창에 감염된 소작농을 만져주는 관행이 의료 행위로 받아들여졌던 것 같다. 신으로부터 부여받은 치유 능력을 입증하기 위해 영국의 에드워드 참회왕(1000~1066)[주]과 프랑스의 필립 1세(1052~1108)은 연주창을 치유하는 공개적인 행사를 열기 시작했다. 이 병에 시달리던 농민들이 으리으리한 왕실 행사에 모여들었다. 왕들은 그 자리에서 병자들을 어루만졌다. 그들을 치료하기 위해서였다.

[주] 에드워드 참회왕(Edward the Confessor)의 출생연도는 정확하게 알려지지 않았는데, 학자들은 1003년에서 1005년 사이로 추정한다.

8

* 420쪽

 1689년 윌리엄과 메리가 영국 왕좌에 오르자 왕의 손길을 호의적으로 보는 분위기는 완전히 사라졌다. 영국에서는 카톨릭[주]과 미신을 강력하게 반대하는 개신교가 지속적으로 성장하면서, 새로운 통치자들은 왕실의 손길에 대한 요청에 부응하지 않았다. 그 관습은 가톨릭과 결부되어 부정적으로 받아들여졌던 것이다.

[주] ‘가톨릭’의 오자.

담담을 탐하다

전망 좋은 [책]방

EP. 4

2021년 1월 13일 수요일, 햇살 좋은 날

오후에 글을 쓰고 싶어서 담담(책방)에 갔다. 계단이 있는 입구에 들어서려는데 익숙한 뒷모습이 보였다. 책방지기였다. 입구 주변에 빗자루를 쓸면서 청소하고 있었다. 그분이 뒤돌아볼 때까지 나는 청소하는 모습을 가만히 지켜봤다. 책방지기를 깜짝 놀라게 해주고 싶었지만, 무례한 행동일 것 같아서 꾹 참았다. 책방지기가 뒤돌아서자 나는 공손하게 인사를 했다. 책방지기는 먼저 안에 들어가 있으라고 말했다.

책방지기는 책방에 오는 택배 기사들에게 호박 진액(호박 즙)을 준다. 3층에 오는 택배 기사에게 늘 미안한 감정을 느껴서 그 사람들에게 줄 수 있는 게 호박 진액과 같은 건강보조식품뿐이라고 말했다. 그러면서 호박 진액이 상당히 좋은 거라면서 내게 하나 마셔보라고 줬다. 책방지기의 말은 허언이 아니었다. 많이 달지 않아서 호박 그대로의 맛이 났다.  

책방에 하얀 문을 열고 들어갈 수 있는 비밀 공간이 있다. 손님은 이곳에 절대로 들어갈 수 없다. 비밀 공간은 책방지기의 아들들이 쓰는 방이다. 책방지기의 아들은 두 명이다. 책방에 있으면 아들들이 비밀 공간을 드나드는 모습을 볼 수 있다. 그러므로 담담을 이용하려는 분들에게 이 사실을 꼭 알리고 싶다. 앳돼 보이고 대학생처럼 보이는 남자가 책방에 들락날락한다면 당황하지 마시라. 책방지기의 아들이다. 아니면, 그 사람은 나일 수도 있다. 책방지기의 아들들은 채식을 선호한다. 작년에 책방지기의 아들 한 명이 전역했다. 책방지기와 터놓고 대화를 하게 되니까 아들들에 대한 정보까지 알게 되었다‥….

책방지기를 만나려는 남자 한 분이 책방에 왔다. 남자가 오기 전에 책방지기는 잠깐 어디 나갔다. 아들이 대신 책방지기의 개인 사무실(책방지기가 개인 업무를 볼 때 이용하는 작은 방)을 지키고 있었고, 나는 글을 쓰고 있었다. 나는 손님에게 책방지기가 볼일이 있어서 나갔다고 말했다. 그러자 손님이 날 보자마자 이런 말을 했다. “아, 네가 전역한 (책방지기의) 아들이구나. 축하한다.” 나는 전역한 책방지기의 아들은 사무실에 있다고 말했다. 그런데 손님이 오해할 수밖에 없는 게 나와 전역한 책방지기의 아들은 안경을 쓰고 있다. 여기에 내가 마스크를 쓰고 있으니 손님이 나를 책방지기의 아들로 오해하는 건 당연했다.

밖에 나갔던 책방지기가 돌아왔고, 그분은 간식으로 크루아상을 사 왔다. 책방 근처에 빵집이 있다. 예전에 내가 책방을 가기 전에 빵을 샀던 곳이기도 하다(‘전망 좋은 [책]방’ 두 번째 이야기 참조). 책방지기는 밖에 나갔다가 출출해서 빵을 샀다고 했다. 그러고는 같이 먹자고 했다. 책방에서 간식과 마실 것을 얻어먹게 될 줄이야‥….

* 그림 형제, 김열규 옮김 《그림형제 동화전집》 (현대지성, 2015)

* 그림 형제, 홍성광 옮김 《그림 동화집 1, 2》 (펭귄클래식코리아, 2011)

※ 《그림 동화집 1》에 ‘헨젤과 그레텔’이 수록되었음. 

그 순간 책방이 그림(Grimm) 형제의 동화 <헨젤과 그레텔>(Hansel and Gretel)에 나오는 ‘과자로 만든 집’처럼 느껴졌다. 부모에게 버림받은 헨젤과 그레텔은 숲속을 떠돌다가 과자로 만든 집을 발견한다. 남매는 그곳에서 집주인을 만난다. 하지만 그 집주인은 알고 보니 아이들을 잡아먹는 마녀였다. 헨젤은 우리 안에 갇히게 되고, 마녀는 헨젤을 포동포동하게 살찌우기 위해 그레텔을 하녀처럼 부린다.

간식과 음료를 공짜로 먹을 수 있는 책방이 동화에 나온 과자로 만든 집이라면 책방에서 안락함을 누리고 싶은 마음은 이기적인 욕심으로 변질할 수 있다. 자꾸 그곳에 가고 싶다는 생각이 든다. 이러다가 ‘서재를 탐하다’가 아니라 ‘담담을 탐하다’가 되겠군. 그런데도 책방지기는 항상 내게 얼마든지 책방에 와서 편안하게 이용하라고 말한다. 장난스러운 표현이지만, 이런 책방지기의 모습은 마녀와 같다. 책방을 마음껏 이용한 대가로 책방지기가 나에게 계단이 있는 입구나 책방 내부를 청소하는 일을 맡길 수도 있다. 만약에 책방지기가 나에게 무급으로 청소를 부탁한다면 기꺼이 부탁을 들어줄 수 있다. 지금까지 나는 책방을 아늑한 내 방처럼 편안하게 이용했다. 내 방을 스스로 청소하는 건 당연한 일이다. 커피를 마셨으면 빈 찻잔을 흐르는 물로 씻어서 찬장에 넣을 수 있다. 이건 어려운 일도, 귀찮은 일도 아니다. 책방을 편안하게 이용했으면 당연히 뒷정리를 해야 한다.

내가 집으로 돌아가려고 하면 책방지기는 나를 배웅한다. 나는 항상 그분에게 “오늘 하루도 책방을 잘 이용했고, 즐거웠습니다”라고 말한다. 빈말이 아니다. 책방에서 책방지기와 주고받은 대화들, 책방에서 일어나는 소소한 사건들. 이 모든 게 나한테는 특별해 보인다. 그리고 그냥 흘러 지나가 버리는 시간의 일부로 여기고 싶지 않다. 기억하지 않으면 잊어버린다. 결국 책방에서 보낸 시간을 기억하려면 기록해야 한다. 기록은 기억을 낳는다. 항상 이 말을 명심하면서 책방에 관한 기록을 꼭 남겨야겠다.

진실, 정직. 이 낱말들을 난 아직 믿습니다

빈센트가 사랑한 책
마리엘라 구쪼니 지음, 김한영 옮김 / 이유출판 / 2020년 9월

평점

4점  ★★★★  A-

Genuine, Honest, Destiny and Love.

I still believe in these words forever.

압생트는 네덜란드의 화가 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh)가 즐겨 마신 술이다. 이 술은 가격이 싸지만, 알코올 도수가 높다. 그래서 압생트의 별명은 ‘녹색의 악마’다. 너무 많이 마시면 발작 증세를 일으키며 정신착란을 일으키기도 한다. 빈센트가 압생트를 많이 마신 탓에 자신의 귀를 잘랐다는 설이 있다.

사람들은 무언가 잊고 싶어서 술을 마신다. 잊을 수 있을 때까지 벌컥벌컥 마신다. 압생트를 좋아한 보들레르(Baudelaire)는 산문시집 《파리의 우울》(황현산 옮김)에서 ‘시간의 학대받는 노예’가 되지 않으려면, 취하라, 끊임없이 취하라고 했다. 술이든 시든 미덕이든 좋을 대로. 어떤 사람은 빈센트를 술에 절어 살다가 미쳐버린 화가로 기억한다. 반은 맞고, 반은 틀렸다. 빈센트는 술이 전부가 아니었다. 그는 책을 너무 좋아해서, 책에 미쳐버린 ‘책 중독자’였다. 책에 중독성과 치유 효과가 있다. 한 권의 책을 읽으면 시간 가는 줄 모른다. 책을 다 읽으면 현실에 다시 뛰어들 수 있을 만큼 고통과 근심이 사라진다. 

책은 빈센트의 그림 속에 자주 등장한다. 37년의 짧은 생애 동안 빈센트는 오직 그림과 책만 생각했다. 《빈센트가 사랑한 책》은 빈센트의 예술 세계에 또렷한 흔적으로 남아 있는 책들과 그것에 대한 열정을 보여준다. 빈센트는 동생 테오(Theo)와 누이동생 빌레미엔(Willemien)에게 보낸 편지에 자신이 읽은 책을 언급했으며 이따금 책에 대한 열정을 드러냈다.

 ‘내게는 책에 대한 거부할 수 없는 열정이 있다. 끊임없이 깨우치고, 배우고 싶은 욕구가 있지. 마치 하루하루 빵을 먹어야만 하는 것과 같아.’

(빈센트가 쓴 편지 중에서, 《빈센트가 사랑한 책》 6쪽)

책에 대한 빈센트의 사랑은 설교자에서 화가로 변신하게 만든 욕구였다. 빈센트를 죽을 때까지 책을 먹었고, 책에 취했다, 끊임없이 취했다. 그에게 책은 평범한 그림 소재가 아니었다. 자기 생각을 끊임없이 들여다보는 ‘종이 거울’이었다. 빈센트는 책을 읽으면서 자신의 내면에 있는 ‘예술가’의 역할을 찾아냈다. 그가 지향한 예술가의 역할은 ‘진실하고 정직하게 그림을 그리는 것’이다. 빈센트는 자신이 좋아한 낱말인 ‘진실(genuine)’과 ‘정직(honest)’에 부합하는 책들을 찾아 바지런히 읽었다.

보통 사람의 눈에는 빈센트의 책들이 그림 속 소품에 지나지 않는다. 하지만 빈센트의 그림과 편지를 읽으면 우리가 잘 알지 못했던 책에 대한 열정이 꿈틀거리는 것을 볼 수 있다. 책을 향한 사랑이 그림 속에 녹아 있고, 진실하고 정직한 예술에 대한 열정이 그가 꾹꾹 찍어 눌러서 생긴 붓 자국에 남아 있다.

진실, 정직, 운명 그리고 사랑.

이 낱말들을 난 아직 믿습니다. 영원히. [주]

[주] N.EX.T의 노래 <Here, I Stand For You>에 있는 노랫말(노래가 시작되는 부분과 마치는 부분)을 차용해서 빈센트의 독백으로 상상해서 만들어봤다. 

※ Mini 미주알고주알

1

* 8쪽

 어린 시절부터 빈센트는 수백 년에 걸쳐 4개 국어로 간행된 예술 서적과 문학책을 읽고, 곱씹으며 다시 읽고, 필사하고, 생각하기를 거듭했다.[주] 문학지와 예술잡지를 빠뜨리지 않고 보았고, 성경도 여러 판본과 번역본을 두루 읽었다.

[주] ‘걸치다’는 일정한 횟수나 시간, 공간을 거쳐 이어지는 상황, 즉 시간의 길이를 표현할 때 쓰는 동사다. ‘걸쳐’를 ‘동안’이라는 단어로 바꿔 써보자. 그러면 인용문은 다음과 같이 두 가지 의미로 해석할 수 있다.

첫 번째, 빈센트는 어린 시절부터 수백 년 동안 4개 국어로 간행된 예술 서적과 문학책을 읽었다. (‘백 년 동안의 독서’인가?)

두 번째, 빈센트는 수백 년 동안 4개 국어로 간행된 예술 서적과 문학책을 어린 시절부터 읽기 시작했다.

인용문은 두 번째 의미로 해석해야 한다. 빈센트는 30대 후반에 요절했다. 당연히 그가 백 살까지 살았다고 생각하는 사람은 없다. 

2

* 22쪽

 빈센트는 약 3년간(1876~1879) 신앙에 심취했는데 그 기간 동안 강렬한 열정이 그를 고양시켰고, 심지어 광신 상태로까지 몰고 갔다. 그의 편지에는 종교적 인용문들이 여기저기 흩어져 있다. 그는 주로 두 권의 책, 성경과 토마스 아 켐피스의 《그리스도를 본받아》를 통해 세상을 보았다. 이 두 번째 책은 후에 빈센트가 설교자의 길을 갈 때 깊은 영향을 미쳤다. 네덜란드 수사이자 신비주의자인 토마스 아 켐피스[주]가 쓴 책은 헌신적인 신앙의 지침서로, 신의 뜻에 완전히 복종할 것을 주장했다.

[주] ‘켐피스’는 그가 태어난 지역 이름 ‘켐펜(Kempen)’에서 유래된 것이다. 켐펜은 독일에 있는 지역이므로 토마스 아 켐피스는 독일 출신의 인물이다(독일어 이름은 ‘Thomas von Kempen’이다). 이 책의 부록 「책과 함께한 삶: 간추린 연대기」에도 토마스 아 켐피스를 ‘네덜란드 수사’로 소개되어 있다(194쪽). 

오류라고 보기 어려운 게 역자는 ‘네덜란드 수사’라고 했지 ‘네덜란드 출신’이라고 하지 않았다. 실제로 토마스는 1492년부터 네덜란드의 수도원에서 생활했다. 그를 ‘네덜란드 수사’라고 해도 틀린 말은 아니다. 하지만 ‘네덜란드 수사’라고 하면 대부분 사람은 ‘네덜란드 출신 수사’로 생각한다. 그래서 본문에 토마스 아 켐피스가 독일 출신이라는 사실을 언급할 필요가 있다.

3

* 71~72쪽

 위대한 화가에겐 ‘아버지 같은 존재’가 있어 평생토록 여러 차례 영감의 원천이 되는 것을 우리는 자주 목격한다. 빈센트에겐 프랑스 바르비종 화파로 농민의 삶을 그린 화가 장 프랑수아 밀레(Jean François Millet)가 그런 사람이었다. 밀레는 농민의 힘든 삶을 사실적으로 표현하고, 빈센트가 ‘거룩하다’고 느끼는 것을 그림 속에 불어넣을 줄 알았다.

 ‘페레(아버지) 밀레’는 빈센트의 예술의 길에 빛을 비춰주는 등불이었다. 하지만 그 어떤 그림보다도 그의 마음을 뭉클하게 한 것은 밀레에 관한 책 한 권이었다. 프랑스 작가 겸 시인인[주] 알프레드 상시에가 밀레의 생애와 작품에 전념한 끝에 완성한 ‘대작’이었다. 상시에가 묘사한 밀레의 멜랑콜리한 성격은 빈센트에게는 계시나 다름없었다. 마치 거울을 들여다보고 있는 것 같았다.

[주] 책의 글쓴이들이 알프레드 상시에(Alfred Sensier)를 소개할 때 가장 많이 언급한 직함은 ‘전기 작가’, ‘미술사가’, ‘미술 평론가’다. 나는 상시에를 ‘시인’으로 소개한 책을 처음 본다.

프랑스판 위키피디아 ‘알프레드 상시에’ 항목에 보면 그가 시를 쓴 사실을 언급한 내용을 찾을 수 없다. 그가 생전에 펴낸 출판물을 모아놓은 목록에 시집은 없다. 상시에가 시집을 내지 않고, 문예지를 통해 시를 발표하면서 등단했다면 그를 시인이라고 소개할 수 있다. 이를 입증할 수 있는 증거가 없으면, 상시에를 시인으로 소개한 내용은 사실과 맞지 않은 오류다.

4

* 184쪽

 1890년 1월에도 신경쇠약 증세가 찾아왔다. 동생이 빌레미엔에게 쓴 편지를 보면, 빈센트가 지루함과 싸울 수 있도록 동생들이 헨리크 입센의 《유령》 같은 어두운 글을 제외하고 좋은 책을 신중하게 골라서 보내줬다는 걸 알 수 있다. ‘빌, 입센의 희곡들을 보내줘서 정말 고맙다. [‥…] 빈센트 형에게 노라를 보냈단다. 하지만 지금 형의 상태로 봐서는 당분간 《유령》 같은 것은 보내지 말고 갖고 있는 게 좋겠어.’ 아쉽게도 빈센트가 노르웨이의 작가 노라(1828~1906),[주] 즉 《인형의 집》을 읽고 어떻게 반응했는지를 편지에 언급되어 있지 않다.

[주] 노라는 희곡 《인형의 집》의 주인공이다. 《인형의 집》을 쓴 작가는 입센(Henrik Ibsen)이다.