생명의 핵심은 단순하지 않다

생명이란 무엇인가 - 5단계로 이해하는 생물학
폴 너스 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2021년 1월

평점

3.5점   ★★★☆   B+

호기심 많은 소년은 훨훨 나는 나비를 졸졸 따라다녔다. 나비의 날갯짓을 지그시 바라보던 소년의 마음속에 궁금증이 솟았다. ‘살아 있다는 것이 진정으로 어떤 의미일까? 생명이란 무엇일까?’ 소년은 세포를 연구하는 생물학자가 되었고, 2001년에 노벨 생리의학상을 받았다. 시간이 흐르면서 소년은 칠순을 넘긴 할아버지가 되었다. 하지만 그는 어린 시절에 나비를 보면서 생긴 궁금증을 잊지 않았고, 그 순간을 떠올리면서 한 권의 책을 쓰기 시작했다. 그 책이 바로 《생명이란 무엇인가》다.

책을 쓴 소년의 이름은 폴 너스(Paul M. Nurse)다. 책 제목은 오스트리아의 물리학자 에르빈 슈뢰딩거(Erwin Schrodinger)가 쓴 저서에서 가져온 것이다. 폴은 1949년에 태어났다. 폴이 태어나기 5년 전에 슈뢰딩거의 《생명이란 무엇인가》가 나왔다. 이 책에서 슈뢰딩거는 생명의 핵심이 유전자라고 주장했다. 그러나 폴은 생명의 핵심이 하나만 꼭 집어서 설명할 수 없을 정도로 단순하지 않다고 본다. 그는 ‘생물학의 다섯 가지 개념’을 제시하면서 생명이 어떻게 작동하는지를 단계적으로 설명한다. 폴이 생각한 ‘생물학의 다섯 가지 개념’은 세포, 유전자, 자연선택을 통한 진화, 화학으로서의 생명, 정보로서의 생명이다.

저자는 세포 연구의 권위자다. 그러므로 이 책에서 가장 먼저 언급되는 것은 세포이다. 물질의 기본 단위가 원자이듯이 ‘생물학의 원자’는 세포이다. 세포는 생명의 기본 단위다. 세포는 살아 있는 모든 실체 중에서 가장 작고 단순하다. 세포 안에 유전자가 있고, 유전자 속에 염색체가 있고, 염색체 속에 DNA가 있다. DNA는 세포와 그 세포들이 모여서 이루어진 생물이 성장하고 번식하는 데 필요한 정보를 가지고 있다. 진화는 강한 것만이 살아남는 단선적인 자연현상이 아니다. 가장 중요하면서도 아주 기본적인 진화의 특징은 다양성이다. 그 다양성은 종의 이익에 도움이 된다. 따라서 자연선택을 통한 진화는 다양한 생물들을 나오게 하는 창조적인 과정이다. 지금도 생명체 속의 세포는 쉴 새 없이 화학 반응을 수행한다. 세포의 화학 반응이 일어나지 않으면 생명체는 살지 못한다. 저자가 언급한 생물학의 기본 개념들은 하나의 생명체가 태어나고 자라나는 과정을 이해하는 데 꼭 알아야 할 정보이다. 저자는 생명의 핵심을 세포나 유전자에서만 찾을 게 아니라 ‘세포와 유전자 너머’로 확장해서 바라보자고 제안한다.

인류는 멸망할 때까지 ‘생명이란 무엇인가’라는 질문을 계속 안으면서 살아가야 한다. 또 다른 누군가가 이 질문에 대한 답변을 한 권의 책으로 써서 세상에 내놓을 것이다. 이 답변이 무수히 많아지려면 ‘인류만이 지구의 생명체’라는 편협한 생각을 버려야 한다. 폴 너스의 《생명이란 무엇인가》는 생명의 정의보다 가장 중요한 사실을 독자들에게 알려준다. 크고 작든 간에 지구상의 모든 생물은 서로 긴밀하게 연결된 존재로 살아가고 있다는 사실이다. 인류는 생태계의 상호의존성을 잘 아는 유일한 생명체이다. 우리는 자연을 쉽게 이용하고, 동식물(우리 눈에 보이지 않는 미생물을 포함해서)을 인간보다 한 단계 낮은 존재로 취급해서는 안 된다. 생명이 무엇이냐고 물어보면 ‘그야 당연히 인간이지!’라고 대답하지 말자. 《생명이란 무엇인가》를 읽고 나면 그런 유치한 대답을 하지 말아야겠다는 생각이 든다. 

따라잡기식 개발의 한계

2021년 2월 19일 금요일 

오후 8시 ~ 오후 9시 45분

올해 두 번째 독서 모임의 필독서는 지난번 모임(2021년 1월 22일)과 마찬가지로 《에코페미니즘》입니다. 책의 분량이 많은 만큼 이야깃거리가 넘쳐났습니다. 그래서 1장부터 10장까지의 내용을 다시 읽었어요. 

[레드스타킹 2021년 첫 번째 필독서]

* 마리아 미스, 반다나 시바 《에코페미니즘》 (창비, 2020)

4장과 10장을 다시 읽은 분이 있었어요. 4장에 ‘따라잡기식 개발(catching up development)’의 문제점과 한계를 다룬 내용이 나옵니다. 우리나라는 단기간 내에 경제 성장을 이루어냈습니다. 경제 성장의 원동력인 산업은 선진국의 기술을 모방하고, 이를 개량해서 생산하는 데 익숙해져 있습니다. 전 세계 농민과 여성들은 ‘좋은 삶’을 성취하기 위해서 선진국처럼 기술 개발과 자본 축적의 길을 따랐습니다. 하지만 따라잡기식 개발이 실패하면서 선진국에 대한 기대가 실망과 분노로 변했고, 민족주의와 종교 근본주의가 급부상하게 됩니다. 4장을 집필한 마리아 미스(Maria Mies)는 민족주의와 종교 근본주의가 남성의 군사화 현상을 일으켰다고 지적합니다. 내전에 참전한 남성들은 기관총을 쥐면서 남성성을 과시했습니다. 이로 인해 자연환경은 더 파괴되었고, 여성 폭력은 더 심해졌습니다.

따라잡기식 개발의 한계에 직면한 사람들은 자급자족 경제와 협동조합에 눈길을 돌리고 있습니다. 하지만 자급자족하는 삶에 관심이 있는 분들은 이러한 현상을 회의적으로 바라봤습니다. 자본의 힘도 무시할 수 없는데, 자본의 힘으로 작동하는 도시에 자급자족 사회가 제대로 정착될 수 있을지 의문이 든다는 분의 의견이 있었습니다. 독서 모임에 참석한 대학생 멤버는 대학교의 경제적 지원이 없어서 활성화되지 못한 대학협동조합을 언급하면서 협동조합이 마주치는 현실적인 벽을 상기했습니다.

기부 문화는 자본의 힘이 얼마나 막강한지를 잘 보여주는 사회적 현상입니다. 환경 파괴를 일으킨 주범이 자신의 재산을 사회에 기부하는 순간, 그 사람은 ‘구원자’가 되니까요. 따라서 시혜적인 성격이 짙은 기부 문화를 비판적으로 볼 필요가 있습니다. 과거의 선진국은 식민국과 개발도상국에 기부금을 전달하거나 각종 시혜 정책을 내세워 국력을 과시했습니다. 자본의 힘을 이용해 식민지 통치와 반인륜적 행위들에 대한 자신들의 책임을 회피할 수 있었어요.

최근에 친환경 경영을 내건 기업들이 늘어나고 있어요. 그린뉴딜 정책을 내세운 정부(또는 야당을 포함한 정당)의 행보에 발맞춰나가고 있다는 생각이 들 정도입니다. 그렇지만 기업은 친환경 경영의 ‘경영’에 더 초점을 맞추듯이 정부와 야당은 그린뉴딜의 ‘뉴딜(new deal)’에 더 중점을 두고 있어요. 이러면 그린뉴딜 정책은 미래지향적인 장기 정책이 아니라 민심을 확보하기 위한 국책 사업으로 전락할 가능성이 있습니다. 지금까지 정부와 각종 정당이 내세운 친환경 정책을 꼼꼼하게 살핀 분의 의견에 따르면 그린뉴딜 정책에 세부적인 계획이 부족한 편이에요. 그린뉴딜의 ‘그린(green)’에 관심이 있는 사람들은 정책 내용에 만족하지 못할뿐더러 정부와 여러 정당이 공약으로 내건 친환경 정책을 제대로 실행할 수 있을지 의문을 표합니다.

《에코페미니즘》에 대한 비판적인 의견이 나왔습니다. 10장을 쓴 반다나 시바(Vandana Shiva)는 재생산기술을 비판적으로 봤는데요, 과학을 무조건 적대적으로 바라볼 필요가 있느냐고 반문한 분이 있었습니다. 그리고 《에코페미니즘》 238쪽에 나온 ‘매춘 관광’이라는 번역어가 마음에 들지 않는다는 분도 있었어요.

[레드스타킹 2021년 두 번째 필독서]

* 안영주 《여성들, 바우하우스로부터》 (안그라픽스, 2019)

《에코페미니즘》 읽기 모임을 3월 5일에 마무리 지으려고 합니다. 비대면 모임 참석을 원하는 분은 11장부터 마지막 20장까지 읽으면 됩니다. 레드스타킹은 새로운 책을 읽은 뒤에 3월 19일에 모입니다. 새로운 책은 《여성들, 바우하우스로부터》입니다. 다음 달에 레드스타킹은 잘 알려지지 않은 여성 건축가들을 만나러 갑니다. 비대면 독서 모임에 많은 참여 부탁드립니다.

문송면과 원진레이온 사태

2월 14일은 안중근 의사가 사형 선고를 받은 날이다. 이날이 되면 안중근 의사와 함께 우리가 꼭 기억해야 할 인물이 있다. 공장에서 일하다가 수은 중독으로 세상을 떠난 문송면이다. 그는 1971년 2월 14일 충남에서 6남매 중 넷째로 태어났다. 그의 호적에 1973년생으로 기재되어 있지만, 정확한 출생연도는 1971년이다. 만약 문송면 씨가 지금 살아있었으면 50살 생일을 맞이하고 있을 것이다. 

[참고도서]

* 유시민 《나의 한국현대사 1959-2020》 (돌베개, 2021)

* 한국환경교육학회, 국립환경과학원 《환경권 시대의 시작과 환경사》 (진한M&B, 2014)

1987년 12월 5일에 문 씨는 서울로 상경하여 온도계 제작 공장에서 일하기 시작했다. 당시 문 씨의 나이는 열여섯 살이었다. 문 씨가 한 일은 온도계에 수은을 넣는 일이었다. 기체로 변한 수은이 호흡기를 통해 몸속으로 들어오면 신경계 질환이 생긴다. 1988년 1, 2월에 문 씨에게 손발이 마비되는 증상이 왔다. 공장에서 일한 지 두 달 만에 병가를 냈으며 1988년 3월 말에 서울대학교병원에서 수은 중독 진단을 받았다. 1988년 7월 2일 새벽에 문 씨는 심한 전신마비와 구토 증세에 시달렸고, 토사물이 기도에 막혀 세상을 떠났다. 

공장은 문 씨의 죽음을 산업재해로 인정하지 않았다. 그러나 국내 사상 최악의 산업재해인 ‘원진레이온 사태’가 세상에 알려지면서 대중은 산업재해의 심각성에 주목하기 시작했다. 원진레이온은 인조견사 생산 공장이다. 그곳에서 천여 명의 노동자들은 매월 300시간 넘게 일했다. 그들은 인조견사를 생산하는 과정에 나오는 이황화탄소에 무방비 상태로 노출되었다. 원진레이온 소속 노동자들은 원인을 알지 못한 채 각종 질병과 신체장애를 겪었고, 그중 38명이 사망했다. 이황화탄소 중독으로 인한 직업병으로 인정받지 못한 채 후유증에 시달리다가 숨을 거둔 노동자들이 있었고, 어떤 노동자는 스스로 목숨을 끊기도 했다. 산업재해를 은폐하려는 원진레이온의 비윤리적인 조치와 노태우 정부 노동부의 소극적인 대응이 산업재해의 희생자를 더 늘어나게 했다.

‘문송면 수은 중독 사망 사건 대책위원회’와 ‘원진레이온 직업병 피해자 가족협의회’를 결성한 노동운동가와 산업재해 피해 노동자들은 산업재해 추방 운동을 펼쳤다. 그들의 노력은 노동자의 건강권과 ‘안전하게 일할 권리’의 중요성을 알린 계기가 되었다. 하지만 여전히 많은 노동자는 열악한 작업환경에서 쉬지도 못하면서 일하고 있다. 산업재해와 직업병을 방조한 기업과 공장은 법적 책임을 회피하려고 한다. 사법부의 기업 및 공장 처벌이나 제재는 너무 가벼운 솜방망이다. 문 씨의 죽음과 원진레이온 사태 이후 노동자를 죽음으로 내모는 노동 관행은 사라지지 않았다.

유감스러운 농촌

쌀 재난 국가
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2021년 1월

평점

4점   ★★★★   A-

‘사촌이 땅을 사면 배가 아프다’라는 속담이 있다. 남 잘되는 상황을 볼 수 없다는 욕심, 한발 나아가 경쟁심과 시기심은 누구에게나 있다. 이 속담에 벼농사 문화의 특징이 고스란히 반영되어 있다. 우리나라 벼농사 문화는 농촌 특유의 연대 의식으로 똘똘 뭉친 공동체가 구심점이 되어 발전해왔다. 서로 협력하여 함께 농사일하는 풍습으로 ‘두레’라는 조직이 있었다. 벼농사는 많은 노동력을 필요하기 때문이다. 만약 이웃이나 친족이 새로운 땅을 산다면 마을 주민으로 구성된 두레가 그 땅에 농사짓는 일을 도울 것이다. 두레 구성원에 친족이 포함되어 있다면, 그 사람은 사촌의 밭일을 돕는 일손이 된다. 이때부터 친족은 배가 살살 아파지기 시작한다. 자신의 땅 넓이와 벼 수확량을 사촌과 비교하기 때문이다.

사회학자 이철승의 책 《쌀 재난 국가》를 다 읽고 나면 상부상조 정신의 벼농사 문화가 비현실적으로 느껴질 수 있다. 《쌀 재난 국가》는 벼농사 문화가 한국 사회의 불평등 문제를 자라게 만든 오래된 씨앗임을 증명한 책이다. 책 제목은 불평등의 기원과 그 구조를 함축한 핵심 단어다. 두레는 ‘협업의 네트워크’로 이루어진 공동체다. 농촌은 비단 한국인의 주식 쌀만 생산하는 곳이 아니다. 이곳에서 태어난 사회구성원에게 농사일과 협동 정신을 가르치는 교육적 장소이기도 했다. 농촌에 오래 살면서 농사일을 가장 많이 한 사람은 아랫사람들을 가르쳤거나 그들에게 과업을 부여했다. 농촌의 위계적인 문화는 시간이 지나면서 도시로 뻗어 나갔고, 연공제로 발전했다.

저자는 협업과 공동 노동을 중시한 벼농사 체제를 ‘협력과 경쟁의 이중주’ 시스템이라고 말한다. 두레 일손이 친척, 친구, 이웃의 밭일을 하면 자연스럽게 다른 사람의 수확량에 관심을 가진다. 내 수확량이 남보다 뒤처져서는 안 된다는 경쟁심이 생기면서, 농민들은 수확량 경쟁에 돌입했다. ‘협력과 경쟁의 이중주’ 문화는 기업이나 공장에 이식되었다. 도시의 노동자들은 가족 같은 동료와 함께 일하면서도, 동료보다 잘살고 싶어서(동료보다 높은 직급에 오르고 싶어서) 쉬지도 않고 일했다.

벼농사는 농촌 사람들의 운명이 걸린 거대한 ‘인생 프로젝트’이다. 흉년이 들면 식량이 줄어든다. 허약해진 농민들은 굶어 죽는다. 그래서 농민들은 재난에 민감하다. 비가 너무 많이 오면 불안하고, 비가 많이 오지 않아도 불안하다. 쌀 맛에 익숙한 선조들은 벼농사가 불리한 환경을 탓하지 않고, ‘협업의 기술’과 ‘사회적 조율’을 통해 재난을 극복했고 벼농사를 고집했다. 농촌 주민들은 재난이 닥치면 개인의 권리를 기꺼이 포기했고, 공동체 규약을 지키면서 각종 생활 문제를 함께 해결했다. 따라서 ‘협업의 네트워크’ 속의 농촌 주민은 태어나면서부터 위계적인 협업의 네트워크와 규약에 따라 움직이는 마을 공동체 조직의 부속품이다.

저자는 여러 가지 자료들을 동원해서 연공 문화와 다양한 불평등 문제의 기원을 추적한다. 협업과 위계 중심의 벼농사 문화는 한국 사회의 불평등 문제를 악화시키는 구체제 유산이다. 이 오래된 유산은 자본주의 체제와 만나면서 도시에 정착한다. 저자는 전작 《불평등의 세대》(문학과지성사, 2019)에 이어 《쌀 재난 국가》에서도 연공제를 비판한다. 연공제에 기반을 둔 위계적 질서가 지속할수록 비정규직 노동자의 한숨은 깊어지고, 청년 실업률은 높아지고, 여성의 사회적 진출을 막는 ‘유리 장벽’은 두꺼워진다.

저자가 지적한 불평등의 기원에 만족스럽지 못한 독자들이 있으리라. 그럴 수 있다. 나도 그렇고 대부분 사람은 농촌 사회의 상부상조 정신을 조상 대대로 이어져 오던 미풍양속이라고 배우면서 자라왔다. 어떤 사람은 농촌 공동체 문화가 복원되면 농촌이 자본주의 체제에 지친 도시인들의 안식처가 될 수 있다고 주장한다. 농촌을 병든 자본주의 체제의 대안인 이상향으로 만들겠다는 생각인데, 내가 보기에 순진한 발상이다. 불평등 문제를 양산하는 사회적 구조를 재구축하지 않는 이상 농촌은 ‘협력과 경쟁의 이중주’ 시스템이 일상화된 위성 도시가 될 수 있다(그렇다면 이곳을 ‘유감스러운 도시’라고 해야 하나, 아니면 ‘유감스러운 농촌’이라고 해야 하나?). 농촌 주민들이 착하다는 생각은 농촌에 살아본 적 없는 사람의 착각이다. 친척이나 이웃이 잘 살면 배 아픈 사람들은 농촌에도 있다.

저자는 우리 사회에 깊이 뿌리박혀 있는 ‘협업과 조율’의 문화를 벼농사 체제와 함께 공진화한 시민사회의 잠재력이라고 평가한다(170쪽). 공진화(coevolution)는 둘 이상의 종이 서로 (긍정적이든 부정적이든 간에) 영향을 받으면서 진화하는 것을 말한다. 그런데 저자는 공진화라는 단어를 쓰면서도 진화의 기본적인 의미를 잘 모르는 것 같다. 그는 ‘원숭이 사회’가 경쟁을 조장하는 위계 구조로 형성되어 있다고 주장한다.

 어떤 위계 구조는 경쟁을 조장한다. 의식적으로 혹은 무의식적으로, 조직이나 그룹 내부에 위계에 따른 자리를 만들고, 높은 자리일수록 더 많은 보상과 노력을 보장하면 우리 인간들은 원숭이 사회로 돌아간다. 그 자리를 차지하기 위해, 한쪽이 패배를 인정하거나 죽을 때까지 치고받고 싸운다. 자연히 이 위계가 보장하는 보상과 권력의 크기가 클수록, 원숭이들은 더 극렬하게, 더 잔인하게 싸울 것이다. 

(23~24쪽)

점점 경쟁이 치열해질수록 인간 사회가 원숭이 사회로 돌아간다고? 저자의 견해에 인간이 퇴화하면 원숭이로 돌아간다는 뜻이 내포되어 있다. ‘공진화’를 쓴 저자는 진화론에 대한 정확하지 않은 견해를 내세우면 안 된다. 왜냐하면 그의 견해는 진화론을 받아들이지 못하거나 제대로 이해하지 못한 사람들이 자주 하는 오해에 가깝기 때문이다. 진화론을 좀 안다는 사람들도 원숭이를 인류의 조상이라고 생각한다. 이 생각대로라면 인류는 원숭이가 진화해서 생긴 존재이다. 그러나 원숭이를 인류의 조상이라고 보는 견해는 진화론에 부합하지 않는다. 원숭이, 즉 전문 용어로 표현하자면 유인원은 인류의 조상이 아니라 친척이다. 인간을 포함한 모든 생물은 하나의 공통 조상에서 독립적인 방식으로 진화해왔다. 

원숭이는 무조건 동족과 치고받고 싸우면서 살지 않는다. 이 편견을 뒤집은 책이 바로 프란스 드 발(Frans de Waal)의 《침팬지 폴리틱스》(바다출판사, 2018)다. 저자는 동물원에서 침팬지 무리와 함께 생활하면서 그들이 정치적 권력 관계와 위계질서를 형성하며 살아간다는 사실을 발견했다. 그리고 갈등을 해결하는 침팬지들의 모습도 확인했다. 치고받고 싸운 침팬지들은 나중에 서로 껴안으면서 키스하거나 서로의 털을 매만졌다. 원숭이 사회는 이익을 위해서 싸울 줄 알고, 타협도 하는 인간 사회와 거의 유사하다.

2011년 2월 12일, 생애 첫 책 모임

2011년 2월 12일은 토요일이었다. 10년 전 그날을 잊을 수 없다. 왜냐하면 2011년 2월 12일은 생애 처음으로 책 모임에 참석한 날이었기 때문이다. 모임 이름은 ‘펭귄클래식 독서 모임’이었다. 이 모임은 한 달에 두 번(토요일) 진행되었고, 모임 필독서는 펭귄클래식출판사에서 나온 고전 작품이었다. 2011년 2월 12일은 펭귄클래식 책 모임 첫 번째 날이었다. 첫 모임 장소는 서울시 마포구 서교동에 있었던 ‘북 카페 정글’이었다. 십년 전 나는 서울 물정에 어두웠는데, 나중에 알고 보니 ‘정글’은 홍대의 명소 중 한 곳이었다. ‘정글’은 2018년에 새로 단장해서 ‘디북스페이스’가 되었고, 현재 이 가게는 예술 책 전문 서점 ‘디자인북’이 되었다.

내가 이날 책 모임 후기를 그다음 날에 썼다. 서울에 갔다 오고 나면 피곤할 법한데 20대의 나는 전날 모임 후기를 바로 썼을 정도로 쌩쌩했었구나. 30대의 나는 게을러서 모임 후기를 빌빌 쓰고 있다. 모임 후기는 내 알라딘 블로그에 있다. 옛날에 쓴 글을 볼 때마다 느끼지만, 문체는 유치하고 오자가 너무 많다. 게다가 문장은 너무 길다.

* 로베르토 아를트 《7인의 미치광이》 (펭귄클래식코리아, 2008)

모임 필독서는 아르헨티나의 소설가 로베르토 아를트(Roberto Arlt)의 대표작 《7인의 미치광이》였다. 지금은 이 소설의 줄거리가 기억나지 않는다. 책 모임 이후로 이 책을 다시 펼쳐본 적이 없다. 그리고 《7인의 미치광이》는 읽기 쉬운 책이 아니다.

책 모임 반장을 맡은 분은 ‘무당광대’님이었다. 당시에 그분은 영화 시나리오 작가로 활동했다. 그 후로 송승헌, 임지연, 조여정이 출연한 영화 <인간 중독> 조감독이 되었고, 현재 대학교 영화 수업에 출강하고 있다. 무당광대님은 서울에 태어나고 자랐으면서도 야구팀 삼성 라이온즈를 가장 좋아했다. 책 모임 반장 무당광대님은 A4 3장 분량의 자료를 준비해서 모임에 참석한 회원들에게 나눠주었다. 그때 받은 자료가 어디 있는지 모르겠다.

책 모임을 마치고 난 후에 무당광대님은 《7인의 미치광이》를 ‘씹어 먹듯이 읽었다’고 소감을 밝혔다. 한 권의 책을 열심히 읽었다는 뜻이다. 《7인의 미치광이》의 후속편 《화염 방사기》에 이야기의 결말이 나온다. 책 모임에 참석한 출판사 편집자는 후속편 출간 계획이 없다고 밝혔다. 지금까지도 후속편은 나오지 않고 있다. 

무당광대님은 《7인의 미치광이》와 유사한 소설 작품으로 도스토옙스키(Dostoevskii)의 《지하로부터의 수기》를 언급했다. 십년 전의 나는 후기에서 지키지 못할 약속을 언급했다. 《지하로부터의 수기》를 읽으면 《7인의 미치광이》를 다시 읽을 거라고. 과거에 한 약속을 잊고 있었다. 잘 됐다. 올해 도스토옙스키 탄생 200주년이라서 어차피 《지하로부터의 수기》를 포함한 그의 소설들을 읽으려고 했다. 이참에 《7인의 미치광이》도 다시 읽어봐야겠다.

십년 전의 나는 왜 모임 장소 내부를 사진으로 찍지 않았을까? 정말로 ‘남는 건 사진 뿐’이라는 말은 반박 불가능한 인생의 진리다. 반장을 맡은 무당광대님을 제외한 모임에 참석했던 분들의 이름이 후기에 적혀 있지 않다. 아마도 참석자들의 이름을 남겨야 할 생각을 하지 못했던 것 같다. 그래도 몇 명의 참석자의 얼굴과 닉네임은 기억한다. 이분들은 알라딘 서재에 활동하고 있다. 수연님은 어린 지민이를 안고 모임에 참석했고, 레샥매냐님은 참석했었나? 지금은 서재 활동이 뜸해졌지만, 박식하고 서평을 잘 쓴 헤르메스님도 모임에 참석했다.

이래서 후기는 꼼꼼하게 써야 한다. 모임 분위기가 팍 떠올릴 정도로 말이다. 뒤풀이 때 찍은 사진을 보면 볼수록 2011년 2월 12일이 더욱 그리워진다. 꿈이라도 좋으니 아주 잠깐이라도 그 날로 돌아갈 수 있었으면‥…. 

※ 수정했습니다.

 추억에 제대로 푹 빠져버린 필자가 연도를 착각했다. 2011년이 아니라 ‘2012년’이다.

※ 다시 수정했습니다.

 무당광대님이 만든 프린트물에 날짜가 ‘2012년 2월 12일’로 되어 있다. 아마도 무당광대님이 날짜를 잘못 적은 것으로 보인다. 북플이 과거에 쓴 글을 소환해줬는데, 분명히 모임 후기는 2011년 2월 13일에 작성되었다. 그렇다면 모임 날짜는 전날인 2011년 2월 12일이 맞다.