‘눈만 뜬 바보’로 만드는 맹점들

리얼리티 버블
지야 통 지음, 장호연 옮김 / 코쿤북스 / 2021년 1월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

“아무리 눈을 부릅떠도 안 보이는 건 안 보이는구먼.”

(영화 <자토이치>의 마지막 대사)

우리는 심각한 상황을 보고도 제대로 알지 못한 채 살아가고 있다. 이런 심각한 상황이나 오류를 초기에 신속히 발견해서 대처하지 못하면 치명적인 피해를 주는 큰 문제로 번질 수 있다. 이와 관련해서 ‘하인리히 법칙(Heinrich’s Law)’이란 게 있다. 대형사고 1건이 일어나기 전에 작지만 비슷한 사고가 29건이나 일어나고 사소한 징후는 300건이 발생한다는 법칙이다. 불길한 조짐을 예의 주시하는 사람들도 있다. 하지만 그중 일부는 경미한 징후가 ‘찻잔 속의 태풍’으로 끝날 거라고 지레짐작한다.

캐나다의 과학 저널리스트 지야 통(Jiya Tong)은 대형사고의 결정적 원인이 되는 문제를 미처 보지 못하는 인간을 ‘현실 거품’, 즉 리얼리티 버블(reality bubble) 속에 갇힌 존재라고 말한다. 거품은 우리를 둘러싼 일상이다. 일상은 평화롭고 안정적이다. 거품 속 세계에 익숙한 우리는 일상 너머에 있는 심각한 상황을 보지 못한다. 거품이 터지면 대형사고가 일어나고, 발등에 불이 떨어지고 나서야 심각한 상황을 실감한다. 거품 속에 있는 우리는 세상을 정확하게 바라보고 있다고 믿지만, 실제로는 거품 밖에 일어난 파국의 징후를 제대로 보지 못하거나 종종 외면한다.

보이는 것만이 전부가 아니다. 우리가 눈으로 보면서 인식할 수 있는 범위가 제한되어 있어서 눈을 뜨고 있어도 나 자신에게 닥칠 수 있는 경미한 문제를 보지 못한다. 그래서 우리는 ‘맹점’이라는 약점을 가지고 있다. 맹점은 현실 거품을 터뜨리는 경고성 징후를 보지 못하게 만든다. 지야 통의 《리얼리티 버블》은 우리를 ‘눈만 뜬 바보’로 만드는 맹점들을 소개한다. 

우리는 아주 크거나 아주 작은 규모의 존재나 사건을 의식하지 못한다. 그것들을 눈으로 보지 못하기 때문이다. 그래서 기후 온난화 같은 현재 진행형인 전 지구적 문제의 심각성에 둔감하다. 또 우리에게 이로운 미생물과 그 역할에 대해 무지하다. 미생물이 질병을 일으키는 유해한 존재라고 생각한다. 지구의 유일한 주인이라고 믿는 우리는 주변 세상과 다른 존재와 상호 연결되어 살아가는 방식을 망각한다. 자신이 생물보다 한 단계 수준 높은 우월한 존재라고 본다. 인간만이 감각과 의식을 갖춘 유일한 존재라는 착각은 인간 중심주의의 한 예다. 인간 중심주의는 동물을 인간을 위해서 마음껏 이용할 수 있는 자원으로 대한다. 지금까지 언급한 것은 개인이 가지고 있는 맹점들이다. 맹점은 개인의 타고난 약점으로만 작용하는 게 아니다. 한 집단 전체나 사회 안에서 작용하는 맹점도 있다. 

물과 전기가 없는 일상을 상상하기 싫다. 우리는 물과 전기의 소중함을 잘 알면서도 물과 전기가 어디서 오는지 제대로 설명하지 못한다. 우리가 버린 쓰레기가 어디서, 어떻게 처리되고 있는지도 모른다. 그래서 물과 전기를 낭비하고, 환경오염의 주범 중 하나인 플라스틱을 무분별하게 쓰고 버린다.

맹점을 명확하게 인식하지 못한 삶이 지속할수록 지구의 수명은 줄어든다. 지구의 수명이 줄어들면 인류 최후의 날이 앞당겨진다. 맹점을 외면하면서 현실 거품을 안정적으로 유지하는 일에만 매달릴 수 없다. 터진 거품을 또 만드는 일은 거품 밖의 문제들을 소극적으로 보게 만드는 미봉책에 불과하다. 저자는 맹점의 오류에서 벗어나 현실을 제대로 볼 수 있는 도구를 제시한다. 그 도구는 바로 ‘과학’이라는 이름의 렌즈다. 과학 렌즈는 우리의 현실 인식 범위를 좁게 만든 낡은 세계관에 의문을 품게 만들며 맹점을 보게 만든다. 

하지만 과학이 모든 문제를 해결할 거라는 막연한 기대를 하지 말자. 객관적이고 가치중립적인 과학은 이 세상에 있을 수 없다. 과학도 이데올로기에 영향을 받기 때문이다. 자본과 권력과 결탁한 과학은 정확한 사실을 왜곡하고 은폐한다. 따라서 과학 렌즈를 최대한 깨끗한 상태로 유지하면서 사용하려면 계속 연마해야 한다. 그러려면 지식을 의심하고 비판할 줄 아는 자세와 회의적인 사고를 늘 유지해야 한다. 과학 렌즈 연마를 꾸준히 하지 않으면 가까이 있는 문제를 잘 볼 수 없는 원시(遠視)를 교정할 수 없다.

※ Mini 미주(尾註)알 고주(考註)알

[주1]

* 86쪽

 주기율표에 나오는 118개의 원소 가운데 26개가 인간이 인위적으로 만든 것이다.

[주1] 가속기나 원자로를 이용해 인위적으로 핵반응을 일으켜 만들어진 방사선 원소를 인공 원소(artificial element)라고 한다. 자연에 아주 적은 양으로 존재하거나 특정 조건에서만 생기는 원소는 수명이 짧다. 인위적으로 만들 수 있는 미량의 천연 원소 역시 인공 원소로 분류하기도 한다. 따라서 인공 원소를 명확히 정의하기 어렵다. 인공 원소의 정의를 어떻게 보느냐에 따라 인간이 인위적으로 만든 원소의 개수가 달라질 수 있다.

[주2]

* 87쪽

트리니티는 인류 최초의 핵무기였다.

[원문]

Trinity was the world’s first nuclear weapon.

[주2] 인류 최초의 핵무기는 1945년 8월 6일, 9일에 각각 일본의 히로시마와 나가사키에 투하된 원자폭탄이다.

[주3]

* 413쪽

발렌타인데이 → 밸런타인데이

[주4]

* 441쪽

 g[중력 상수]가 지금보다 작았다면 빅뱅의 먼지는 그냥 계속해서 팽창하여 은하, 항성, 행성 그리고 우리로 결코 뭉쳐지지 않았을 것이다. 중력 상수의 값은 생명이 존재하기에 딱 적당하다.

[주4] 중력 상수(gravitational constant)는 대문자 G로 표시한다. 소문자 g는 중력가속도(gravitational acceleration)를 뜻한다.

그림으로 만들어진 과학의 정원

뷰티풀 사이언스 - 한눈으로 보는 과학의 실체, 그리고 그 아름다움과 경이
아이리스 고틀립 지음, 김아림 옮김 / 까치 / 2019년 3월

평점

2.5점  ★★☆  B-

솔직하게 말하면 과학의 법칙을 구구절절 설명한 형식으로 이루어진 과학 교과서는 재미없다. 과학 교과서에 사진과 그림이 많이 있어야 한다. 그런 교과서로 공부한다면 지루하지 않을 거고, 외워야 할 과학 용어의 의미나 법칙을 이해하기 더 쉽다. 하지만 아기자기한 시각 정보로 과학을 설명하는 방식에도 단점이 있다. 눈으로 보는 내용만이 과학의 전부가 아니다. 시각 정보로 풀어 쓰지 못한 과학은 중요한 내용임에도 불구하고 사람들의 관심을 받지 못한다. 추상적이고 복잡한 개념을 억지로 간단명료하게 설명하려고 시도하다가 개념의 핵심이 와전될 수 있다. 이러면 사실과는 다른 잘못된 과학 상식이 널리 퍼지게 된다.

《뷰티풀 사이언스》는 ‘눈으로 보는 과학 교과서’의 예시로 들 수 있는 책이다. 이 책을 쓴 저자 아이리스 고틀립(Iris Gottlieb)은 과학에 관심이 많은 일러스트레이터다. 그는 또 과학관과 박물관에 일한 적이 있는 아마추어 과학자이기도 하다. 저자는 어렸을 때부터 자연을 조사하고 기록하는 것을 좋아했다. 그래서 과학 상식들을 모아서 그림으로 그린 자신의 작업을 나뭇잎으로 화려한 둥지를 짓는 바우어 새(bower bird)로 비유한다. 바우어 새의 별명은 ‘정원사 새’다. 《뷰티풀 사이언스》를 한마디로 표현하면 ‘과학의 정원’이다. 이 과학의 정원은 세 가지 테마로 구성되었다. 세 가지 테마는 생명과학, 지구과학, 물리 과학이다. 이해하기 쉬운 과학은 아름답고 매혹적이다. 그런 과학을 이해하면 느낄 수 있는 경이로움을 사람들에게 공유하는 것은 아주 유익한 일이다. 

빙하의 구조를 초코바로 비유해서 설명한 점이 인상적이다(84~85쪽). 빙하는 초코바 속에 채워진 캐러멜이라면 흙은 쿠키, 바위는 캐러멜에 박힌 땅콩 가루이다. 《뷰티풀 사이언스》는 과학 교과서에 나오지 않은 과학 상식도 다룬다. 우주 탐사 실험에 투입된 동물의 목록(44~45쪽)은 경이롭고 아름다운 과학의 이면이다. 과학의 역사는 과학의 발전에 기여한 과학자의 이름만 새길 뿐, 익명의 피실험자를 지운다.

그런데 ‘그림으로 만들어진 과학의 정원’을 거닐다가 의아한 사실을 발견했다. 과학의 정원 안에 아인슈타인(Einstein)의 특수상대성이론과 일반상대성이론이 없다. 시간과 공간에 대한 정의를 뒤집은 가장 중요한 과학적 발견이 언급되지 않다니. 저자가 상대성이론에 대한 그림을 그리지 않은 이유가 궁금하다.

꽃을 피우지 못하는 화분

이탈리아의 작가 디노 부차티(Dino Buzzati)는 괴물이나 유령과 같은 초자연적인 존재에 의존하지 않는 환상 세계를 창조했다. 그래서 부차티의 환상적인 이야기는 카프카(Franz Kafka)의 세계를 떠올린다. 카프카의 세계는 상식적으로 설명 불가능한 사건들이 일어나는 일상이다. 부차티와 카프카의 작품을 비교해보는 독서를 해보면 좋겠지만, 국내에 번역된 부차티의 작품 수가 많지 않아서 그런 일은 불가능하다.

* 디노 부차티 《타타르인의 사막》 (문학동네, 2021) 

작가들이 인정한 ‘숨은 걸작’으로 평가받는 부차티의 대표작 《타타르인의 사막》(Il deserto dei Tartari, 1940)과 다음에 후술할 그의 장편소설 한 편이 번역된 게 전부다. 《타타르인의 사막》의 주제는 ‘부조리한 기다림’이다. 소설의 주인공인 젊은 군인은 국경 근처의 요새에 배치되어 사막을 지킨다. 요새의 군인들은 타타르인의 침공을 기다린다. 한 번도 만나지 못한 타타르인이 침공할 거라는 그들의 믿음은 불안감과 희망이 뒤섞인 납작한 일상을 작동하는 기제(mechanism)가 된다.

* [품절] 프랑수아 레이몽, 다니엘 콩페르 《환상문학의 거장들》 (자음과모음, 2001) 

부차티는 단편소설도 썼는데, 이 작품들이야말로 카프카의 세계에 근접한 이야기다. 국내에 소개되지 않은 부차티의 단편소설 세 편이 《환상문학의 거장들》에 언급되어 있다. 책에 언급된 단편소설은 『층계의 꿈』(Paura alla Scala, 1948), 『무슨 일이 일어났다』(Qualcosa era successo, 1949), 『승강기』(L’ascensore, 1962)다. 무너지는 계단(『층계의 꿈』), 땅속으로 무한히 들어가는 승강기(『승강기』), 폐기된 역에 도착한 기차(『무슨 일이 일어났다』)는 불안감을 유발하는 불확실한 현상이다.

《환상문학의 거장들》에 당연하게도 부차티의 대표작 《타타르인의 사막》도 소개되었는데, 소설 제목이 ‘타르타로스의 사막’으로 잘못 번역되었다(241쪽). 타르타로스(Tartaros)는 그리스 신화에 나오는 지하 감옥이자 그곳을 지배하는 나락의 신의 이름이기도 하다. 신을 모독한 인간은 타르타로스에 갇힌다. 그곳은 한 번 갇히면 절대로 빠져나올 수 없는 심연의 공간인데, 어떻게 보면 《타타르인의 사막》의 요새는 현실에 있는 타르타로스, 즉 좀처럼 탈출하기 힘든 거대한 감옥인 셈이다.

《타타르인의 사막》은 국내에 유일하게 번역된 부차티의 소설이 아니다. ‘디노 부자티’라는 이름으로 《꽃을 피우지 못하는 화분》(창우사, 1986)이 출간된 적이 있다. 이 소설의 원제는 ‘어떤 사랑(Un amore, 1963)’이다. 《꽃을 피우지 못하는 화분》은 부차티가 초기 작품들에서 보여준 환상성을 탈피한 소설이다. 이 소설은 1965년에 영화화되었다.

* [품절] 토머스 핀천 《중력의 무지개》 (새물결, 2012)

부차티의 또 다른 장편소설 ‘시칠리아에 곰들이 쳐들어왔어요(La famosa invasione degli orsi in Sicilia, 1945, 《타타르인의 사막》 번역본에 표기된 제목은 ‘시칠리아의 유명한 곰 습격 사건’)’는 새물결 출판사가 기획한 ‘문학의 우주’ 시리즈 중의 한 권으로 출간될 예정이었다. 그러나 9년이 지난 지금까지도 출간 소식이 나오지 않고 있다. 결국 ‘문학의 우주’ 시리즈는 단 한 편의 작품만 나온 채 ‘페이퍼 플랜(paper plan)’이 되고 말았는데, 그 작품은 바로 어마어마한 분량과 무시무시한 가격으로 독자들에게 충격과 분노를 선사했던 토머스 핀천(Thomas Pynchon)의 《중력의 무지개》(Gravity’s Rainbow, 1973)다.

우주의 별빛은 원래 노랗지 않다

100개의 별, 우주를 말하다 - 불가해한 우주의 실체, 인류의 열망에 대하여
플로리안 프라이슈테터 지음, 유영미 옮김, 이희원 감수 / 갈매나무 / 2021년 1월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

바나나는 노랗다. 그러나 껍질을 벗긴 바나나의 부드러운 과실은 하얗다. 2006년에 모 유제품 업체가 ‘바나나는 원래 하얗다’라는 파격적인 이름을 내건 흰색 바나나 우유를 출시했다. ‘바나나는 원래 하얗다’는 오랜 기간 동안 소비자들로부터 사랑을 받아온 노란색 바나나 우유의 아성을 깨기 위해 나왔다. 하지만 새로운 제품을 홍보하는 것만으로 오랫동안 사람들의 머릿속에 깊게 박힌 인식을 확 빼내기가 쉽지 않다. 우리는 어렸을 때부터 바나나를 그리면 무조건 노란색으로 칠했다. 밤하늘에 빛나는 별빛도 마찬가지다. 별을 노란색으로 그리라고 처음으로 알려준 사람이 누구인지 기억하지 못해도 별을 그렇게 그리는 것을 당연하게 여겼다.

화가를 포함한 대다수 사람은 별빛이 노란색으로 보인다. 하지만 흰색 바나나 우유의 이름에 빗대어 말하자면 우주의 별빛은 원래 노랗지 않다. 물론 노란 별은 분명히 존재한다. 하지만 셀 수 없을 정도로 엄청나게 많은 별이 모두 노랗지 않다. 만약에 당신의 아이가 붉은 별, 파란 별을 그렸다면 칭찬해주시라. 실제로 붉은 빛과 파란빛을 내는 별이 있다. 별은 다양한 색깔의 빛을 낸다. 그렇지만 실제로 우리 눈에 보이는 건 하얀 빛이다. 우리 눈은 완벽한 시각 능력을 지니고 있지 않다. 우리 눈은 여러 가지 색이 혼합된 별빛을 감지하면, 각각의 색을 구분해서 보지 못한다.

《100개의 별, 우주를 말하다》에는 별에 대한 우리의 고정관념을 깨뜨리는 흥미진진한 과학적 사실이 담겨 있다. 그 내용 중 하나가 바로 앞서 언급한 별빛의 색깔에 관한 것이다. 이 책에 소개된 첫 번째 별은 태양이다. 태양은 낮에만 뜨는 별이다. 우주에 짠맛이 날 것 같은 별이 있다. 오리온자리의 Orion Source Ⅰ의 주변에 소금의 주성분인 염화소듐(역자는 ‘염화나트륨’으로 표기했다. 대한화학회는 나트륨 대신에 ‘소듐’을 쓰도록 권장하고 있다. 하지만 ‘나트륨’으로 써도 문제 될 게 없다)이 있다. 염화소듐은 별이 만들어지면서 생긴 원소 중 하나다. 우주에 가장 많이 있는 원소는 수소와 헬륨이다.

책은 100개의 별에 관한 이야기를 보여주지만, 지금까지 발견된 별의 정보가 담긴 최신 목록에 따르면 우주에 존재하는 별의 개수는 16억 9,291만 9,135개이다. 무한한 우주를 생각하면 이 별의 개수는 미미한 수치다. 우주에 우리 은하 외에도 수천억 개의 은하(외부 은하)가 있는데, 그 은하들 속에 수천억 개의 별이 있을 것으로 추산된다. 무엇을 얻거나 성취하기가 매우 어려운 상황을 ‘하늘의 별 따기’라고 표현한다. 인류의 능력으로는 불가능해 보이는 일을 ‘우주에 있는 별 세어 보기’라고 표현해야 할 것 같다.

※ Mini 미주(尾註)알 고주(考註)알

[주1]

* 104쪽

[주1] 소제목(‘까닭을 알 수 없는 불길함’)이 중복되어 나왔다.

[주2]

* 119쪽

[주2] 운석 충돌이 공룡 멸종의 원인이라고 주장한 학자는 루이스 월터 앨버레즈(Luis Walter Alvarez)와 월터 앨버레즈(Walter Alvarez)다. 두 사람은 부자(父子) 관계다. 책에 ‘지질학자 월터 앨버레즈(Luis Walter Alvarez)’라고 잘못 적혀 있다. 루이스 월터 앨버레즈는 1968년에 노벨 물리학상을 받은 실험물리학자다. 그의 아들 월터 앨버레즈가 지질학자다.

[주3]

* 280쪽

[주3] ‘캐롤라인’의 오자. ‘캐롤린’의 철자는 ‘Carolyn’다.

[주4]

* 287~288쪽

 고양이 애호가들은 ‘사자자리’, ‘작은사자자리’, ‘살쾡이자리’로 만족해야 할 것이다. 한 가지 기쁜 소식은 2018년 국제천문연맹은 별 목록상 HD 85951이었던 별에 공식적으로 ‘펠리스(Felis, 라틴어로 고양이라는 뜻)’라는 명칭을 부여했다는 것이다(‘펠리스’는 고양이를 뜻하는 라틴어다).

[주4] 중복된 문장이 있다.

타타르인을 기다리며

타타르인의 사막 ㅣ 문학동네 세계문학전집 193
디노 부차티 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

평점

4점  ★★★★  A-

이탈리아의 작가 디노 부차티(Dino Buzzati)는 국내 독자들에게 생소한 이야기꾼이다. 그를 세계문학사 계보에 포함한다면 프란츠 카프카(Franz Kafka)와 사무엘 베케트(Samuel Beckett) 사이의 중간에 있어야 한다. 부차티는 첫 번째 소설 『산악순찰대원 바르나보』을 발표한 이후인 1934년에 카프카를 탐독하기 시작했다. 1940년에 발표한 《타타르인의 사막》은 카프카의 환상성이 반영된 소설이다. 

카프카의 이야기 속에 세워진 환상적 세계는 한 번 들어가면 좀처럼 빠져나오기 힘든 ‘출구 없는 미로’와 같다. 카프카의 미로는 거대한 톱니바퀴 같은 관료주의가 작동하는 사회 속에 있다. 카프카의 미로에 갇힌 작중 인물들이 할 수 있는 일은 기묘한 상황을 이해하기 위해 시도하고, 거기에 순응하는 것이다. 카프카의 미완성 소설 《성》의 주인공 K는 불가사의한 성의 실체를 이해하기 위해 마을에 머문다. 그는 미로 같은 마을에 스스로 들어간다. 《타타르인의 사막》의 주인공 드로고 중위도 K처럼 답답한 현실을 마지못해 받아들인다. 드로고 중위는 자신의 첫 부임지인 바스티아니 요새에서 국경 너머의 사막을 지킨다. 요새에 오래 근무한 군인들은 사막에 있는 타타르인들이 국경을 넘어 침공할 거라고 믿는다. 그들은 아무 일도 일어나지 않은 요새에서 타타르 부대와의 전투를 하염없이 기다리면서 경계 근무를 한다. 

실체가 불분명한 ‘보이지 않는 적’은 군인들에게 두려움과 헛된 희망을 동시에 심어준다. 군인들에게 타타르인은 요새를 방어하기 위해 맞서 싸워야 할 대상이 아니다. 전쟁은 요새에서 인생을 허비한 군인들이 무공을 세울 수 있는 절호의 기회이다. 따라서 군인들은 ‘인생에서 좋은 때가 아직 시작되지 않았다(249쪽)’고 확신한다. 그들은 망상에 가까운 확신을 포기하지 못한 채 타타르 부대의 선제 공격을 기다린다.

요새의 군인들을 ‘희망 고문’하는 기다림은 베케트의 희곡 《고도를 기다리며》를 연상케 한다. 베케트는 자신을 ‘포스트 카프카’로 생각했으며 《고도를 기다리며》는 인간의 부조리한 면모를 부각한 작품이다. 《고도를 기다리며》의 블라디미르와 에스트라공은 카프카의 K와 부차티의 드로고처럼 기다림을 포기하지 않는다. 두 사람은 서로 대화를 나누면서 누군지 알 수 없는 고도(Godot)를 기다린다. 이 네 사람은 기다리기만 하는 행위에서 오는 초조함과 두려움을 잊기 위해 온갖 노력을 다한다. 이들은 타인에게 말 걸기를 시도한다. K는 마을 사람들에게, 드로고는 동료 군인들에게, 블라디미르와 에스트라공은 서로에게 말을 건다. 타인과의 대화는 매일 일어나는 평범한 상황이다. 하지만 무언가를 기다리는 인물들은 무의미한 대화를 하면서까지 자신들이 살아있음을 확인한다. 그들은 불확실한 세계에서 점점 사라지는 삶의 의욕을 어떻게든 지키기 위해 대화를 시도한다. 아이러니하게도 카프카, 부차티, 베케트의 주인공은 삶의 의욕을 완전히 상실하지 않았기 때문에 고통을 감수하면서까지 실체 없는 목표를 기다린다. 그들에게 ‘기다림’은 삶의 절반이자 살아있음을 증명해주는 고통의 징표다. 

《타타르인의 사막》은 카프카와 베케트의 작품과 공통점이 있다. 세 사람은 설명하기 힘든 환상을 이해하려는 작중 인물들의 기다림을 묘사했다. 그들의 이야기는 다양한 해석을 낳는다. 디노 부차티는 부조리 문학을 대표하는 두 거장 사이의 중간에 위치한(있어야 할) 작가이다.