동네 책방의 화장실

※ 2020년 7월 3일 글쓰기 모임에 참석하기 위해 쓴 글이다.

매주 한 번씩 동네 책방에 간다. 책방이 된 건물은 원래 노부부가 운영했던 사진관이었다. 작년에 남편이 사진 찍는 일을 그만두면서 사진관은 책방으로 변신했다. 책방 건물 바로 뒤편에 노부부가 사는 집이 있다. 책방 건물과 노부부의 집은 세워진 지 상당히 오래됐다. 그래서 집 밖에 재래식 화장실이 있다. 화장실은 노부부와 책방에 있는 사람들(책방지기, 책방에 오는 손님들)이 공동으로 이용하고 있다. 책방에 뒷문이 있는데 그 문을 열면 노부부가 사는 허름한 집과 화장실이 나온다. 가끔 화장실을 사용한 책방 손님들이 화장실 전등을 끄는 것을 깜빡하고 잊어버리는 경우가 있다. 그러면 할아버지는 갑자기 책방 뒷문을 확 열고 들어오면서, 화장실 전등을 끄고 가라면서 잔소리한다.

재래식 화장실 안은 상당히 비좁다. 한 사람만 들어갈 수 있을 정도다. 몸집이 조금이라도 크면 용변을 보기 어려운 곤란한 상황이 펼쳐진다. 화장실에 들어갈 때 머리를 살짝 숙여야 한다. 그렇지 않으면 문틀 위쪽에 머리를 부딪쳐 다칠 수 있다. 책방에 자주 오는 사람들은 그런 불편함을 감수하면서 화장실을 사용하고 있다. 그런데 최근 책방에 자주 방문하면서 화장실 사용 방식에 문제점이 있다는 것을 깨달았다.

특정 요일이 되면 책방에서 독서 모임과 그림 그리기 모임 등이 진행된다. 그 와중에 나는 눈치 없이 책방에 와서 나만의 시간을 마음껏 즐긴다. 내가 항상 앉는 자리가 있다. 그 자리는 1인 또는 2인 손님이 앉을 수 있으며 화장실로 향하는 책방 뒷문 근처에 있다. 나는 자리에 한 번 앉으면 독서나 글 쓰는 일에 몰입한다. 내 일에 몰입하게 되면 화장실에 들어간 사람을 보지 못한다. 한 번은 화장실에 사람이 있는 줄 모르고, 화장실 문을 열 뻔한 적이 있었다. 그 화장실 안에는 책방 모임에 참석한 여성이 있었고, 그분은 다급한 목소리로 ‘안에 사람 있어요!’라고 말했다. 나는 목소리를 듣는 순간 당황해서 그분에게 사과 한마디 하지 못하고, 도망치듯이 책방으로 돌아갔다.

그날 화장실에 있었던 여성은 나보다 더 많이 놀랐을 것이다. 여성들은 공중화장실을 이용할 때마다 불안감을 느낀다. 화장실 어딘가에 불법 촬영 장비가 설치되어 있을까 봐 두려워한다. 성별이 분리되지 않은 책방의 재래식 화장실은 성범죄에 무방비로 노출돼 있다. 문제의 화장실이 노부부 소유의 건물 안에 있다고 해도 안심할 수 없다. 내가 경험했던 아찔한 그 순간을 생각하면, 재래식 화장실은 여성이 안심하면서 이용할 수 있는 공간이 아니다.

그 사건 이후로 나는 어떻게 하면 여성들이 재래식 화장실을 안심하고 이용할 수 있는지 고민하기 시작했다. 나는 책방 뒷문에 누군가가 화장실을 이용하고 있다는 사실을 알 수 있는 표식이 있어야 한다고 생각한다. 그리고 화장실을 이용할 때 반드시 뒷문을 잠그도록 해야 한다. 물론 이렇게 한다고 해서 여성들이 안심하면서 화장실을 이용한다는 보장은 없다. 그래도 화장실을 이용하는 여성들이 조금이라도 불편함을 느끼지 않을 때까지 뭐든 시도를 해야 한다. 이 문제에 대해 좀 더 생각해본 뒤에 책방지기에게 화장실 이용 방식을 개선할 필요가 있다면서 건의해야겠다.

127일 만에 독서 모임

오랜만에 레드스타킹 모임 후기를 썼다. 지난 달 초에 《망명과 자긍심》 독서 모임을 시작으로 오프라인 활동을 재개했다. 코로나가 유행한 석 달 동안 오프라인 모임이 중단되었다. 모임 활동 중단되기 전 마지막 모임은 2월 8일 토요일에 있었던 글쓰기 모임(일명 ‘레드라이터스’)이다. 마지막 독서 모임은 1월 24일 설날이었고, 그 날 읽은 책은 박민정 작가의 《아내들의 학교》다. 2월 말에 《BL 진화론》 독서 모임 일정이 있었는데, 하필 그 기간에 코로나가 대구를 점령하는 바람에 모임이 취소되었다.

독서 모임을 얼마 만에 다시 시작했는지 날씨를 세어봤다. 127일째 되는 날(4개월 7일)에 모였다.

코로나에 빼앗긴 봄은 벌써 지나가고, 여름이 성큼 다가왔습니다. 코로나의 기세가 좀처럼 꺾이질 않네요. 제발 올해 여름은 코로나 걱정 없이 편안하게 생활하고 싶어요. 5월 마지막 주 금요일 저녁에 독서 모임이 있었습니다. 우리 독서 모임에 두 분이 처음 오셨어요. 앞으로도 자주 뵈었으면 좋겠어요. 하지만 만남이 있으면 헤어짐도 있어요. 레드스타킹 멤버들의 활동을 영상으로 기록한 진○ 씨가 당분간 우리 곁을 떠납니다. 진○ 씨, 늘 건강하시고 잘 지내시길 바랍니다.

* [레드스타킹 2020년 5, 6월 도서] 강화길 외 《2020 제11회 젊은 작가상 수상 작품집》 (문학동네, 2020)

* [레드스타킹 2020년 1월 도서] 박민정 《아내들의 학교》 (문학동네, 2017)

《2020 제11회 젊은 작가상 수상 작품집》(약칭 ‘젊은 작가상’)은 박민정 작가의 《아내들의 학교》에 이어서 두 번째로 읽는 국내 소설입니다. 올해 ‘젊은 작가상’ 수상자는 강화길(대상), 최은영, 김봉곤, 이현석, 김초엽, 장류진, 장희원입니다. 일곱 편의 수상작에서 페미니즘과 성 소수자에 대한 작가들의 관심을 확인할 수 있습니다. 사실 저는 국내 작가의 소설을 읽지 않는 편이에요. 그래도 최근 국내 문학의 흐름이 궁금해서 이 책을 읽었어요. 개인적으로 좋게 본 작품은 강화길 작가의 <음복>과 김초엽 작가의 <인지 공간>이에요.

<음복>은 독자들의 허를 찌르는 반전이 있는 소설이에요. <음복>은 가족의 일상적인 모습을 소재로 한 스릴러 소설이라 할 수 있습니다. 이 소설에는 제사를 준비하는 어머니와 반대로 제사를 좋아하지 않는 고모의 모습을 이해하지 못하는 남성이 나오는데요, 이 인물의 묘사가 진부하다는 의견이 있었어요. 소설 속 남성은 현실에도 있어요. 이런 사람은 명절에 제사상을 준비하는 일을 맡는 어머니와 아내의 고충을 몰라요.

<인지 공간>은 공동체가 사회적 약자를 배제하는 과정을 보여주는 소설입니다. 이 소설에 묘사된 ‘인지 공간’은 공동체적 가치관과 공동 지식이 함축된 세상입니다. 소설의 화자는 인지 공간의 관리자가 되어 안정적인 삶을 추구하지만, 화자의 친구 ‘이브’는 ‘진짜 세계’를 보기 위해서 인지 공간을 떠나고 싶어 합니다. 인지 공간에 익숙한 사람들은 이브의 생각을 이해하지 못합니다. 오히려 그들은 이브의 생각 자체가 위험하다고 단정합니다. 이 소설의 결말이 마음에 들었다는 분들이 많았어요.

그밖에 장류진 작가에 대해서 열띤 대화가 이어졌습니다. 《일의 기쁨과 슬픔》으로 유명한 작가죠. 《일의 기쁨과 슬픔》을 읽은 분들이 많았는데요, 작가의 여성 인물 묘사를 비판하는 의견이 있었습니다. 제가 《일의 기쁨과 슬픔》을 읽지 않아서 장류진 작가의 소설에 대한 모임 참석자들의 의견들을 자세하게 기록하지 못했습니다. 양해 바랍니다.

《젊은 작가상》을 더 읽어보고, 다음 모임에 책에 관해서 이야기해보기로 했습니다. 모임 날짜가 확정되면 인스타그램에 공지하겠습니다.

지금의 나를 있게 해준 은사

* 2020년 2월 8일 세 번째 글쓰기 모임. 스몰토크에서 이 글을 쓰다

내 대학교 전공은 행정학이다. 대학교 2학년 2학기와 3학년 1학기에 타과 전공과목 수업을 들었다. 2학년 때 들은 과목은 ‘서양미술사’이고, 3학년 때 들은 과목은 ‘현대미술론’이다. 두 과목 모두 회화과에 입학한 학생이라면 반드시 수강 신청을 해야 한다. ‘서양미술사’는 1학년 학생들의 전공필수과목이며 ‘현대미술론’은 3학년 학생들의 전공필수과목이다. 나는 독학으로 미술사를 공부한 적이 있어서 회화과 수업을 듣는 것에 부담감은 느끼지 않았다. 수업에 충실히 참여하면 학점을 잘 받을 수 있다는 생각이 들었다.

두 과목의 담당 교수는 김○○ 교수님이다. 그분은 웃음이 많았다. 시원시원하게 웃는 교수님의 모습은 수업을 듣는 학생들의 기분을 좋게 했다. 만약 다시 대학교에 입학한다면 김 교수님의 미술사 수업을 다시 듣고 싶다. 8년 전에 교수님의 수업을 들었을 때는 몰랐는데, 지금 생각해보니 그분의 수업이 내 인생에 큰 영향을 주었기 때문이다.

‘서양미술사’와 ‘현대미술론’ 수업 교재는 김 교수님이 직접 쓰고 편집한 것이다. 수업 도중에 교재에 나오지 않는 예술가들을 언급할 때가 있었다. 교수님은 구글의 검색 기능을 이용하면서 예술가들의 작품을 소개했다. 그중에 가장 인상 깊은 예술가는 신디 셔먼(Cindy Sherman)이다.

셔먼은 현대미술을 이끄는 최고의 사진작가이다. 대부분 사람은 회화와 사진이 서로 연관이 없는 별개의 예술 분야라고 생각한다. 그러나 현대미술에서 회화와 사진의 경계가 무너진 지 오래되었다. 셔먼은 원래 회화과를 전공했다. 그러나 그녀의 관심사는 사진과 퍼포먼스 미술이었다. 그녀는 1970년대 중반 이후 30여 년간 사진을 발표했다. 이 작가의 모델은 늘 작가 자신이다. 그녀는 자신을 옛 명화 속 모델이나 영화배우 또는 주부처럼 정교하게 분장하고 치장해 촬영, 배우 겸 연출자처럼 여성을 재현한 500여 점의 사진을 발표해왔다. 셔먼은 여성의 신체에 주목한 사진작가이다. 특히 여성의 정체성을 욕망과 쾌락, 사랑과 고통, 소외와 고립 등의 다양한 측면에서 집중 조명해 왔다. 그녀는 사진 한 장으로 여성이 살아가면서 직면하는 억압적인 상황들을 함축해서 보여주었다.    

* 에른스트 곰브리치 《서양미술사》 (예경, 2003)

김 교수님은 수업 시간에 여성 예술가들을 많이 소개해주었다. 그분의 수업을 들으니까 내가 미술사를 잘못 공부하고 있었다는 것을 깨달았고, 지금까지 알려진 미술사는 남성 중심으로 서술되었다는 사실도 알게 되었다. 두꺼운 검은 베개처럼 생긴 그 유명한 <서양미술사>라는 책에 단 한 명의 여성 예술가가 언급되지 않았다. 언급된 여성 예술가는 열 여섯 명에 불과했다. 나는 김 교수님의 수업을 들으면서 여성주의 미술에 관심을 가지기 시작했고, 자연스럽게 페미니즘을 알게 되었다. 지금 생각해보면 김 교수님은 내가 페미니즘에 눈을 뜨게 해준 은사다.

남매의 방

* 2020년 1월 31일 두 번째 글쓰기 모임. 스몰토크에서 이 글을 쓰다

내가 지금까지 산 페미니즘 도서가 몇 권인지 잘 모르겠다. 사 모은 책들은 모두 내 방에 있다. 이제는 책을 꽂아둘 공간이 없다. 그래도 ‘어머, 저건 사야 해!’라고 생각하는 책이 있으면 망설이지 않고 사들인다. 책을 너무 좋아해서 그런지 가끔 서점이나 책방에 가서 책을 사는 꿈을 꿀 때가 있다. 나는 예지몽을 믿지 않는다. 그러나 서점에 가는 꿈을 꾼 날에는 반드시 책을 산다. 왠지 서점이나 책방에 가면 사고 싶은 책이 있을 것 같은 좋은 예감이 드니까. 실제로 예감이 들어맞은 경우가 많다. 오늘도 책을 사는 꿈을 꾸면서 아침에 일어났고, 저녁에 헌책방에 갔다. 그곳에서 네 권의 책을 샀는데 모두 다 만족스럽다.

나는 이동진처럼 수집한 책들을 분야별로 분류해서 보관하지 않는다. 그렇게 하고 싶지만 많은 책을 보관할 수 있는 공간이 부족하다. 책을 꽂을 수 있는 빈칸만 있으면 좋다. 빈칸이 보이는 대로 책을 꽂는다. 내 서재는 자유분방하면서도 무질서한 상태로 놓인 책들로 채워져 있다. 그래도 페미니즘 책은 항상 내 눈에 보이는 곳에 둔다. 특정 분야의 책을 보려는 특혜는 아니다. 페미니즘 독서 모임에 참석하면서 페미니즘을 더 많이 공부해야겠다는 생각이 들었고, 페미니즘 책에 더 많이 눈길을 주게 되었다.

내 방에 동생이 가끔 들어온다. 동생은 타지에서 생활하고 있다. 집에 동생의 빈 자리가 길어지게 되면서 동생의 방은 자연스럽게 사라졌고, 그곳은 어머니가 자주 드나드는 창고가 되었다. 그래서 동생이 대구의 집에 오는 날이면 내 방은 남매의 방이 되기도 한다. 동생은 내가 샀거나 도서관에 빌린 페미니즘 책을 보면 항상 ‘오빠는 진짜 페미니즘에 관심이 많네’라고 말한다. 그 말의 의도가 뭔지 지금도 잘 모르겠다. 페미니즘에 관심 많은 오빠가 대견스러워서 하는 말인지 아니면 페미니즘에 관심 많은 오빠가 평소와 다르게 이상하게 느껴져서 그런 말을 한 것인지 알 수 없다. 나는 그런 말을 듣는 게 부담스럽다. 다행히도 동생은 내가 어떤 이유로 페미니즘에 관심을 가지기 시작한 것인지 꼬치꼬치 캐물은 적이 없다. 그런 상황이 오게 되면 난감하다. 진지하게 설명하기도 귀찮고, 아무리 열심히 말해도 내 독서의 목적을 이해해줄 리 만무하다. 나는 ‘요즘 같은 시대에 페미니즘을 모르면 안 되잖니’라는 식으로 말한다.

과연 페미니스트들은 이런 상황이 생기면 어떤 반응을 보일 거고, 어떻게 대응할까? 가족이나 친구가 페미니즘을 잘 이해하지 못하거나 페미니스트에 대해 부정적으로 생각하고 있다면 페미니스트도 서운하거나 외로운 감정을 느낄 것이다. 시간이 지나면 약이 된다고 했던가. 주변 사람들의 참견을 한 쪽 귀로 듣고 다른 귀로 흘려 넘기는 페미니스트들도 있을 것이다. 나도 가족이나 친구가 나의 페미니즘 공부에 왈가왈부한다면 일단 듣는 척하고 무시하려고 한다. 그렇지만 주변 사람이 내가 페미니즘을 공부하고 책을 읽는 것에 관심을 가지는 것은 여전히 부담스럽다.

페미니즘 책을 나만 아는 비밀 공간에 따로 보관하려는 생각해본 적이 있다. 그런데 그 공간에 또 다른 책(솔직히 고백하자면 ‘빨간 딱지’가 붙어 있는 책들이다)이 있어서 현실적으로 불가능한 일이다. 대구에 페미니즘 전문 책방이 많아졌으면 좋겠다. 페미니즘 책방이 생긴다면 내가 사 모은 페미니즘 책들을 기부하고 싶다. 그러면 책장에 빈 곳이 생기고, 그 자리에 새로운 책들이 자리를 차지할 것이다. 당연히 새로 들어온 책 중에 페미니즘 책도 포함되어 있다. 그러면 또 책장에 책을 꽂아둘 자리가 없어서 고민하고 있을 것이다. 애서가라면 죽을 때까지 마주해야 할 악순환이다. 일단 고민을 잊고 책을 안으면서 살아야겠다.

타인 앞에서 글을 쓴다는 것은

누구에게나 글을 쓰고 싶은 욕망이 있다. 글을 쓸 수 있는 시간과 장소가 없으면 창작에 대한 욕망을 유보한 채 살아가게 된다. 글 쓰는 행위는 자신이 살면서 느낀 여러 가지 감정과 생각들을 가감 없이 드러내는 일이다. 창작의 욕망에는 ‘작품’이 되는 자신의 글을 세상에 알리고 싶은 욕망만 있는 것이 아니다. ‘나’라는 존재를 드러내는 욕망도 한데 섞여 있다. 이러한 욕망은 자신이 다른 사람들보다 우위에 있다는 점을 과시하는 행위를 의미하지 않는다. 글쓰기란 타인의 시선들이 겹겹이 쌓여서 만들어진 ‘나’라는 외피 속에 파묻혀 보이지 않는 진짜 내 모습을 발견하고 드러내는 일이다. 대부분 사람은 글쓰기가 어렵다는 이유로 글 쓰는 일을 주저한다. 그러나 타인이 만든 외피를 입지 않은 진짜 내 모습을 공개하는 것이 부끄러워서 글을 쓰지 못하는 사람도 있다. 한때 필자도 그런 생각을 한 적이 있다. 글을 쓰게 되면 상대방에게 겉으로 밝히지 못한 내밀한 감정 또는 치부를 드러낼 때가 있다. 상대방이 확실히 편한 존재이거나 신뢰할 수 있는 존재가 아니면 나에 대한 이야기를 털어놓기가 쉽지 않다. 글을 쓰려면 시간상으로 여유가 있어야 하고 글을 편안하게 쓸 수 있는 공간이 있어야 하는 건 맞다. 하지만 그보다 제일 중요한 것이 있다. 그것은 바로 내 글에 지대한 관심이 있는 사람들을 만나야 하며 그 사람들을 만날 수 있는 장소가 있어야 한다. 이러한 최적의 환경이라면 글쓰기를 두려워하는 사람도 글 쓰고 싶은 마음이 생길 수밖에 없다.

지난달 20일에 (대구 페미니즘 북 클럽) 레드스타킹 멤버들이 처음으로 글쓰기 모임을 진행했다. 이 역사적인 모임에 나는 참석하지 못했다. 그날 모임에 불참해야 하는 특별한 사정은 없었다. 앞서 언급했듯이 그때까지 나는 ‘진짜 내 모습을 드러내는 글’ 쓰는 일을 좋아하지 않았고, 혼자 있을 때 글 쓰는 일이 편안하게 느껴졌다. 그래서 여러 사람이 보는 앞에서 글을 쓰거나 완성된 글을 그 자리에 공개한 경험이 단 한 번도 없다.

첫 번째 글쓰기 모임에 참석한 분들은 글 쓰고 낭독하는 시간이 너무 재미있었다고 했다. 그러면서 내게 두 번째 글쓰기 모임에 오라고 부추겼다. 결국 어제 있었던 글쓰기 모임에 참석했다. 나는 모임 전날에 뭘 써야 할지 고민했고, 여러 사람이 있는 곳에서 글이 잘 써질지 걱정했다. 모일 당일에도 글감을 찾지 못했다.

하지만 일단 해보자는 심정으로 글을 쓰게 되니까 그런 근심과 고민은 싹 사라졌다. 언제 그런 생각을 했냐는 듯 문장들이 줄줄이 나왔다. 글 쓰는 시간은 50분이 주어졌는데, 제시간 안에 글이 완성되었다. 어제 모임에 나를 포함한 다섯 명이 참석했는데, 각자가 쓴 글을 낭독했다. 이 글쓰기 모임의 목적은 정해진 시간에 글을 완성하는 것이 아니다. 글을 쓰고 싶은 사람들을 위한 모임이다. 우리 모임에는 글이 완성되지 못한 멤버에게 벌칙을 주지 않는다. 완성되지 못한 글도 공개해야 한다. 그리고 글을 못 썼다고 해서 비판하지도 않는다. 레드스타킹 글쓰기 모임은 글을 잘 쓰고 싶은 사람이 아니라 ‘글을 쓰고 싶은 사람’들이 온다.

내가 어제 모임에 쓴 글의 제목은 ‘남매의 방’이다. 글 제목은 글쓰기 모임에 참석했던 분들이 정했다. 어제 쓴 글에는 예전에 썼던 글의 일부 내용이 들어가 있다. 블로그를 통해 내 글을 봤던 분들은 아는 내용일 것이다. 글에 나오는 ‘오늘’은 어제를 뜻한다. 글쓰기 모임 시작하기 전에 오랜만에 책방에 간 건 사실이다. ‘남매의 방’ 전문은 오늘 밤에 공개하겠다.

역시 금요일 밤에 있는 모임은 정말 즐겁다. 모임이 끝나고 나면 뒤풀이가 있으니까. 다음 글쓰기 모임이 있는 날은 다음 주 토요일이다. 당연히 독서 모임도 진행하고 있으며 나는 그 모임에도 꾸준히 참석하고 있다. 요즘 내가 글 쓰는 일이 뜸해지는 바람에 작년 연말부터 독서 모임 후기를 쓰지 못했다. 무엇보다도 레드스타킹 모임 후기가 현저히 줄어들었다. 글을 안 썼을 뿐이지 독서 모임에 매일 참석하고 있다.

* 헨릭 입센 《인형의 집: 예술의 전당 에디션》 (민음사, 2018)

* 헨릭 입센 《인형의 집》 (민음사, 2010)

* 헨릭 입센 《인형의 집》 (열린책들, 2018)

사실 연말에 레드스타킹 멤버 한 분이 연극에 출연했고, 나는 처음으로 연극 공연을 보게 됐는데 그 특별한 하루를 글로 기록하지 못한 게 아쉽다. 그 연극의 제목을 언급하자면, 페미니즘 연극의 고전이 된 헨릭 입센(Henrik Ibsen)의 《인형의 집》이다. 레드스타킹 멤버(내가 이 블로그에서 그 분을 가장 많이 언급했다. 내 블로그에 자주 방문한 사람이라면 알 수 있다)가 작품의 주인공 노라 역을 맡았다. 연극과 예술을 사랑하는 페미니스트라면 한 번쯤은 노라가 되어 연기해보고 싶을 것이다.

* 미조구치 아키코 《BL 진화론》 (길찾기, 2018)

이번 달 독서 모임 일정은 둘째 주 금요일과 넷째 주 금요일인데, 둘째 주 금요일은 밸런타인데이다. 2월 14일에 읽을 책은 《BL 진화론》(길찾기)이다. 이성애자들의 날이라고 여겨지는 밸런타인데이에 남자들끼리의 사랑을 에로틱하게 묘사한 장르에 대해 논하게 된다. BL을 즐겨 읽는 레드스타킹 멤버들이 이 책을 선택했다. 역시나 책표지를 확인하자마자 흥분하는 멤버들이 있었다. 나는 BL를 즐겨 읽지 않지만, 작년에 이 책을 읽었고 리뷰를 썼다. 그 리뷰는 이렇게 끝이 난다.

 “페미니스트들은 《BL 진화론》을 어떻게 생각하는지 궁금하다. 이 책은 페미니스트들이 모여서 토론하기에 딱 좋은 주제를 다루고 있다. 내년에 ‘레드스타킹’ 멤버들과 다 같이 읽어보고 싶은 책으로 추천해볼까 생각 중이다.”

내가 이 책을 추천하지 않았지만, 어쨌든 내 소원이 이번 달에 이루어진다. 벌써 이 책에 대한 멤버들의 반응이 궁금해진다.