《젠더 무법자》 1~3장 ‘혼자‘ 읽기

오늘은 레드스타킹 독서 모임이 있는 날입니다. 선정 도서는 케이트 본스타인(Kate Bornstein)의 《젠더 무법자》(바다출판사, 2015)입니다. 케이트 본스타인은 미국의 트랜스페미니즘(Transfeminism) 운동가입니다. 그녀는 mtf(male to female) 트랜스젠더입니다. 태어날 때 의사가 지정한 성별은 남성이었지만 성전환 수술로 여성의 삶을 살고 있습니다. 그녀는 또 레즈비언입니다. 그래서 LGBT(레즈비언, 게이, 양성애자, 트랜스젠더의 약자) 운동에도 적극적으로 참여하고 있습니다.

오늘 모임은 《젠더 무법자》를 같이 읽어보는 첫 번째 모임입니다. 모임 전에 3장까지 읽었습니다. 1장(‘우선 말해 둘 것’)은 저자가 트랜스젠더 스타일, 즉 본인의 글쓰기 방식을 독자에게 전달하는 장입니다. ‘서론’이라고 보시면 됩니다. 저자는 자신의 정체성을 표현하는 것을 ‘패션’과 같다고 정의합니다. 그녀는 ‘유동하는 정체성’을 가지고 있습니다. 따라서 생물학적 성별인 ‘남성’과 ‘여성’이라는 이분법적 성적 규범에 억지로 들어가려고 하지 않기 위해 그녀는 콜라주(collage) 형식의 글을 선보입니다.

나는 패션을 선언이나 성명(聲明)으로 여긴다. 그러니까 정체성이 중요한 문제인 한 패션도 계속 중요할 거다. 내 정체성과 패션은 콜라주로 설명될 수도 있다. 그 왜, 여기서 조금 저기서 또 조금 가져다 합치는 것? 일종의 잘라다 붙이기다. (1장 19, 20쪽)

다양성을 표현할 수 있는 유동성을 반영한 표현 방식이 콜라주입니다. 그래서 그녀는 젠더와 여성 운동에 대한 자신의 솔직한 생각, 트랜스젠더인 자신을 바라보는 타인의 시선 등을 이것저것 가져다 글을 씁니다.

2장(‘씨앗 추려내기’)은 태어나자마자 아기에게 성별을 지정하는 문화를 날카롭게 비판한 장입니다. 저자는 “너는 '남자/여자'야”라고 지정하고 강요하는 것에 대해 의문을 제기합니다.

문화가 “너는 이러이러한 존재다.”고 말할 때 젠더가 지정된다. 거의 대부분 문화에서 우리는 출생 시에 성별을 지정받는다. 한 번 젠더를 지정받으면 당신은 바로 그 젠더다. 젠더를 지정해 주는 것은 대부분의 경우 의사이며, 이 사실은 젠더가 얼마나 철저하게 의료화되었는지를 보여 준다. (2장 48쪽)

젠더를 지정하게 만드는 요인은 무척 많습니다. 특히 생물학적 성별을 받아들이기 힘든 어린아이들은 또래 집단의 압박을 받으면 자신의 젠더 정체성에 혼란을 느낍니다. 학교는 ‘젠더’라는 규칙이 지배하는 사회화 기관입니다.

인형남(가명)은 인형을 가지고 노는 것을 좋아하는 남자아이입니다. 형남이는 ‘인형은 여자아이의 전유물’이라는 인식을 하고 있지 않습니다. 그러나 학교에 다니는 남자아이들은 인형보다는 장난감 로봇을 더 선호합니다. 형남이는 인형도 장난감 로봇 못지않게 재미있는 장난감이라고 또래 남자아이들에게 친절하게 설명합니다. 하지만 남자아이들은 인형을 가지고 노는 형남이를 놀립니다. “남자가 인형을 가지고 놀다니. 너 여자구나.” 남자아이들은 인형을 가지고 노는 형남이의 모습이 생소해서 그와 친하게 지내려고 하지 않습니다. 그와 어울리면 자신도 여자처럼 행동하게 될까 봐 두려웠던 거죠.

형남이는 ‘남자’라는 성별이 지정된 또래 친구들과 어울리지 못했습니다. 느는 남자아이들이 자신을 놀렸을 때 했던 말을 잊지 못했습니다. “너는 여자야.” 그 말이 자꾸만 걸렸던 형남이는 자신의 젠더 정체성을 의심합니다. 자신을 ‘남자아이 모습을 한 여자’라는 생각을 하기 시작합니다. 외로운 형남이는 인형 놀이를 좋아하는 여자아이들에게 다가가기로 결심합니다. 그러나 여자아이들의 반응도 차가웠습니다. 여자아이들은 인형을 좋아하는 남자아이를 받아들이기 힘들었던 거죠. 형남이는 매일 학교 가기가 두려웠습니다. 학교 친구들은 형남이를 ‘남자’도 아닌 ‘여자’도 아닌 ‘성별이 없는 아이’로 대했기 때문입니다.

본스타인은 3장(‘힘 되찾기’)에서 ‘성별 없이 존재하는 것’의 두려움을 느껴봤다고 고백합니다. 그리고 어린 시절의 공포를 추적하여 자신(트랜스젠더)을 두렵게 만든 ‘젠더 규칙’의 영향력을 분석합니다. 비트렌스섹슈얼은 한 번 정해진 젠더는 바꿀 수 없다고 생각합니다. 그래서 자신이 부여받은 젠더에 맞는 규칙들을 따릅니다. 그리하여 비트랜스섹슈얼은 “남자라면 남자답게”, “여자라면 여자답게” 행동하는 것이죠. 하지만 트랜스젠더는 이 젠더 규칙에 순응하지 않습니다. 그들은 젠더 규칙을 거부합니다. 본스타인은 트랜스젠더를 ‘젠더 무법자’라고 부릅니다.

2장에는 트랜스섹슈얼에 반대하는 문화주의 페미니즘(Cultural Feminism)에 대한 내용이 나옵니다.

제2물결 페미니즘(1960년대 말에서 1980년대 초까지 융성)의 한 갈래로, 급진 페미니즘의 영향을 받았다. 여성의 본질(nature) 혹은 정수(essence)를 재평가하고 회복해야 한다고 주장하였으며 생물학에 기반한 남성과 여성의 본질적 차이, 성차를 중요하게 여긴다.

(‘문화 페미니즘’을 설명한 옮긴이의 각주, 2장 85쪽)

문화주의 페미니스트들은 여성 운동과 LGBT 운동을 병행하는 본스타인을 비판할 때마다 이런 말을 자주 했습니다. “당신이 아무리 여성이라고 말해도 죽는 날까지 당신은 남자로 남을 뿐이다.” 이 말, 어디서 많이 들어본 것 같죠? 문화주의 페미니즘은 ‘TERF(Trans-Exclusionary Radical Feminism)’와 유사한 진영입니다. 국내에서는 ‘TERF’를 지지하는 페미니스트를 가리켜 ‘터프’라고 부릅니다.

본스타인은 문화주의 페미니스트의 트랜스섹슈얼 공격을 ‘또 다른 젠더 수호’라고 비판합니다. 그녀는 문화주의 페미니스트들이 ‘여성성’의 본질을 강조하기 위해 ‘젠더 규범’을 이용하여 트랜스섹슈얼을 공격한다고 주장합니다. 2장의 핵심 내용은 ‘트랜스페미니즘 대 문화주의 페미니즘’ 간의 대립 양상입니다. 혹시 제 글을 보고 오해를 할까 봐 첨언합니다. 문화주의 페미니즘이 래디컬 페미니즘의 한 분류라고 해서 모든 래디컬 페미니스트들이 터프처럼 트랜스젠더를 공격한다고 생각하면 곤란합니다. 문화주의 페미니즘이 오늘 독서모임의 핫 이슈가 될 것으로 조심스레 예상해봅니다. 저는 트랜스섹슈얼을 인정하지 않는 문화주의 페미니스트에 대한 레드스타킹 회원님들의 생각이 무척 궁금합니다. 오늘 이 주제로 대화를 나누게 된다면 ‘후기’에서 자세히 밝히겠습니다.

대구 페미니즘 북 클럽 ‘레드스타킹’

‘우주지감’ 독서모임에서 만나 인연을 맺은 손쌤의 소개로 대구 페미니즘 북 클럽 ‘레드스타킹’을 알게 되었습니다. 이틀 전인 월요일(29일)에 레드스타킹이 준비한 영화상영회가 있었습니다. 손쌤의 권유로 저는 영화상영회에 참석했습니다.

영화상영회 장소는 경상감영공원 근처에 있는 카페 ‘스몰토크’입니다. 이곳은 레드스타킹 공식 모임 장소입니다. 카페 주인장이 레드스타킹을 전폭적으로 팍팍 밀어주고 계십니다. 그래서 카페에 가면 페미니즘 관련 도서들을 만날 수 있습니다.

그 날 상영된 영화는 2010년에 제작된 <하녀와 주인(Maids and Bosses)>입니다. 파나마 출신 영화감독이 만든 <하녀와 주인>은 다큐멘터리 영화에 가깝습니다. 그래서 이 작품은 2011년 EBS국제다큐영화제 공식 경쟁부문에 출품되었습니다. 상영시간은 60분입니다.

다행히 영화 상영이 시작하기 전에 카페에 도착했습니다. 사실은 조금 늦게 도착했습니다. 카페에 가기 전에 중앙도서관에 잠깐 들렀거든요. 읽고 싶은 책을 찾으러 도서관에 갔는데 그 책이 없었습니다. 허탕을 친 저는 차가운 바람을 뚫으면서 재빨리 스몰토크로 향했습니다.

카페 내부에 들어가자마자 깜짝 놀랐습니다. 생각보다 꽤 많은 분이 스몰토크에 찾아왔습니다. 레드스타킹 정회원, 영화 상영회 소식을 듣고 찾아온 외부인까지 포함해서 총 스물일곱 명이 영화 상영회에 참석했습니다. 학교에서 자발적으로 페미니즘 조직을 만든 여고생들도 참석했습니다. 역시 스몰토크는 대구 페미니스트들의 성지답습니다.

레드스타킹이 이끄는 수장(首長)님으로 보이는 분이 북클럽 이름의 유래를 설명했습니다. 페미니즘 역사를 공부하신 분들이라면 이미 눈치를 챘을 것입니다.

* [지금 읽고 있는 책] 슐라미스 파이어스톤 《성의 변증법》 (꾸리에, 2016)

* 한우리 역 《페미니즘 선언 : 레드스타킹부터 남성거세결사단까지, 드센 년들의 목소리》 (현실문화, 2016)

1969년 여성해방운동에 불을 지핀 ‘레드스타킹 선언(Red Stocking Declaration)’에서 따온 이름입니다. 레드스타킹은 ‘혁명’을 상징하는 빨간색과 문학과 독서를 좋아하는 여성을 조롱하는 단어 ‘블루스타킹’을 합친 조어입니다. 슐라미스 파이어스톤(Shulamith Firestone)을 비롯한 미국의 급진적 페미니스트들은 이 ‘레드스타킹 선언’을 통해 여성을 억압하는 남성 중심 사회에 반기를 들었습니다.

<하녀와 주인>은 파나마, 아르헨티나, 콜롬비아 등 라틴 아메리카 출신 가사도우미와 고용주를 각각 인터뷰하는 형식으로 진행됩니다. 다큐멘터리 제목의 ‘하녀와 주인’은 가사도우미와 고용주를 의미합니다. 이 다큐멘터리에 나오는 가정부들은 고용주에 대한 불만을 토로합니다. 고용주들은 가사도우미를 노예처럼 부립니다. 다큐멘터리는 집안의 모든 잡일을 도맡아 하면서 고용주의 만족을 위해 시중들어야 하는 가사도우미와 보모들의 모습을 보여줍니다. 어떤 가사도우미는 남성 고용주에게 성폭행당할 뻔한 경험을 고백하기도 합니다. 하지만 그녀들의 진술은 뭉개집니다. 왜냐하면, 고용주 입장에서 바라보는 가사도우미는 ‘무식하고 천한 사람’이기 때문입니다. 아무도 그녀들의 말을 믿지 않습니다.

인터뷰에 참여한 고용주들은 가사도우미의 고충을 이해하지 못합니다. 어떤 고용주는 가사도우미가 자신을 저주하기 위해 흑마술을 시도했다는 사실을 알고 쫓아냈다고 말합니다. 또 다른 고용주는 어린 시절에 가사도우미와 함께 목욕했던 경험을 말합니다. 그는 가사도우미의 알몸을 보면서 ‘여성의 신체’가 어떻게 생겼는지 처음으로 알게 됐다고 말했습니다. 대부분 고용주는 가사도우미의 겉모습만 보고 있을 뿐 그녀들의 진짜 목소리가 있는 내면을 보지 못합니다.

* [읽을 예정인 책] 실비아 페데리치 《혁명의 영점》 (갈무리, 2013)

영화가 끝난 후에 참석자들이 영화에 대한 소감을 말하는 시간을 가졌습니다. 실비아 페데리치(Silvia Federici)의 《혁명의 영점》을 다 읽은 레드스타킹 정회원님들은 영화 장면을 언급하면서 일상생활에 존재하는 불평등한 권력 관계에서 비롯된 여성의 가사노동, 저임금 문제를 낱낱이 지적했습니다. 그분들의 말씀에서 깊은 내공이 느껴졌습니다.

아무것도 모르는 상태로 페미니스트의 성지에 들어온 저는 정신을 차리지 못했습니다. 저도 영화 소감을 밝혔습니다만, 딱히 중요한 내용은 아닙니다. 흑마술을 시도한 가사도우미를 언급하는 고용주의 모습을 보면서 ‘마녀사냥’으로 인해 억울하게 희생당했을 가사도우미들이 생각났습니다. 레드스타킹 수장님은 페미니즘을 모르는 분도 환영한다고 말씀하셨지만, 모임의 취지를 제대로 이해하려면 겉핥기식으로 공부해선 안 되겠다는 생각이 들었습니다.

2월 레드스타킹 선정 도서는 케이트 본스타인(Kate Bornstein)의 《젠더 무법자》(바다출판사, 2015)입니다. 2월 12일 월요일부터 《젠더 무법자》 첫 번째 독서 토론을 시작합니다.

대구 페미니즘 북클럽 '레드스타킹' 공식 인스타그램

https://www.instagram.com/feminism_talk/

모임 전에 읽은 내용에 대한 간략한 평을 남길 거고, 모임 참석 이후에는 피드백을 반영한 ‘후기’를 작성할 예정입니다. 누구나 제 글을 읽고 비판할 수 있습니다. 다만 상대방을 악의적으로 공격하거나 무례한 태도로 대화를 임하는 분은 제제를 하겠습니다. 페미니즘 도서를 읽고, 그에 대한 생각을 글로 표현하는 저를 ‘여성들에게 인정받으려는 애쓰는 남성 페미니스트’, ‘페미니즘을 지적 유희로 받아들이는 가짜 페미니스트’라고 생각하시는 분이 있을 것입니다. 그렇게 생각하신다면 절대로 그렇지 않다는 점을 알리고 싶습니다. 저는 그런 유형의 인간이 되지 않으려고 페미니즘 독서 모임에 참석하기로 결심했습니다. 페미니즘 독서 모임을 하면서 알게 된 지식을 여러분들에게 가르칠 생각은 없습니다. 보고 듣고 생각한 것들, 그리고 제가 잘못 알고 있었거나 몰랐던 것들을 기록으로 정리하고 싶습니다.

나를 관통하는 책읽기

지난주 목요일(25일) 저녁에 ‘읽다 익다’ 책방에서 진행된 ‘나를 관통하는 책읽기’ 모임에 참석했습니다. 모임 후기를 시작하기 전에 인문적 삶을 실천하는 독서 모임인 ‘우주지감’에 대해 간략하게 설명하겠습니다.

* [읽다 익다] 홈페이지 https://ikdda.modoo.at/

* [읽다 익다] 블로그 http://ikdda.com/

* [읽다 익다] 인스타그램 https://www.instagram.com/ikdda_books/

* [서재를 탐하다] 홈페이지 https://booklife.modoo.at/

* [서재를 탐하다] 블로그 https://blog.naver.com/kuki00

* [서재를 탐하다] 인스타그램 https://www.instagram.com/bookstore_daegu/

* 문화공동체 ‘우주지감’ http://cafe.naver.com/ej2013

‘우주지감’은 ‘우주시 지구 감동’의 줄임말입니다. 저는 처음에 ‘우주시’를 빅뱅 우주론에서 사용되는 시간(宇宙時)을 의미하는 단어인 줄 알았어요. ‘읽다 익다’ 책방지기님에게 ‘우주시’의 뜻이 뭔지 여쭈어봤습니다. 책방지기님의 답변을 듣고 보니 제가 생각했던 ‘우주시(宇宙時)’가 아니었습니다. ‘우주시’의 ‘시’는 행정구역을 뜻하는 ‘시(市)’였습니다. ‘우주시 지구 감동’의 ‘지구’와 ‘감동’은 동음이의어입니다. ‘지구(地球)’는 우리가 사는 행성의 이름인 동시에 ‘따 지(地)’와 ‘구(區)’를 합친 단어입니다. 감정을 나타낼 때 쓰는 ‘감동(感動)’은 ‘느낄 감(感)’과 ‘동(洞)’을 합친 단어로 볼 수 있습니다. 그러니까 ‘우주시 지구 감동’의 ‘시’, ‘구’, ‘동’은 행정구역 단위 이름입니다.

‘우주지감’이 진행하는 독서모임의 종류가 다양합니다. ‘이 작가의 책’, ‘영혼의 단편’, ‘나를 관통하는 책읽기’ 등이 있습니다. ‘이 작가의 책’ 모임은 매월 첫째 주 목요일 오전, ‘영혼의 단편’ 모임은 매월 둘째 주 목요일 오전에 진행되고요, ‘나를 관통하는 책읽기’는 매월 마지막 주 화요일 오전, 목요일 저녁에 진행됩니다. 저는 오전에 일을 해서 ‘나를 관통하는 책읽기’ 저녁 모임에만 참석할 수 있습니다. 독서 모임 장소는 ‘서재를 탐하다’와 ‘읽다 익다’ 책방입니다.

* 올더스 헉슬리 《멋진 신세계》 (소담출판사, 2015)

* ['서재를 탐하다' 책방지기님이 가져온 책] 올더스 헉슬리 《멋진 신세계》 (혜원출판사, 2008)

* 올더스 헉슬리 《멋진 신세계》 (문예출판사, 1998)

* 올더스 헉슬리 《멋진 신세계, 다시 가본 멋진 신세계》 (범우사, 1998)

* [절판, No Image] ['우주지감' 회원님이 가져온 책]

올더스 헉슬리 《멋진 신세계》 (고려원, 1996)

이번 달 ‘나를 관통하는 책읽기’ 모임 선정도서는 올더스 헉슬리(Aldous Huxley)의 《멋진 신세계》입니다. 제가 가지고 있는 번역본은 문예출판사 판본입니다. 그런데 이 판본에는 추후 헉슬리가 추가한 서문이 수록되지 않았습니다. 《멋진 신세계》는 1932년에 발표되었고, 제2차 세계대전 종전 이후에 헉슬리는 이 책의 개정판을 낼 때 서문을 썼습니다. 헉슬리는 서문을 통해 자신의 작품을 스스로 비평합니다. 그리고 그는 《멋진 신세계》의 ‘진짜 주인공’이라 할 수 있는 ‘야만인 존’을 중심으로 한 새로운 결말을 진지하게 생각해 본 적이 있다고 밝혔습니다.

* 올더스 헉슬리 《다시 찾아본 멋진 신세계》 (소담출판사, 2015)

* 김효원 《올더스 헉슬리 : 오만한 문명과 멋진 신세계》 (살림, 2006)

헉슬리는 너무나도 빨리 변하는 세상이 못마땅했던 것일까요? 그는 1958년에 《다시 가본 멋진 신세계》라는 에세이를 발표합니다. 헉슬리는 이 글에서도 문명 비판적 견지를 유지합니다. 그는 과학기술의 부작용, 전체주의 체제의 위험성, 인간성 상실 등을 경고합니다. 시대가 흘러감에 따라 헉슬리의 문명 비판적 입장이 어떻게 형성되는지 파악하려면 1932년 작 《멋진 신세계》, 제2차 세계 대전 이후 개정판에 추가된 《멋진 신세계》 서문, 1958년 작 《다시 가본 멋진 신세계》 순으로 읽으면 됩니다.

다행히 일찍 일을 마쳐서 ‘읽다 익다’ 책방에 도착하는 데 시간상으로 여유가 생겼습니다. 저는 고산도서관에 들러 책을 빌리고(!), 저녁 식사로 중국 음식점에 가서 짬뽕을 먹었습니다.

독서모임 시작 20분 전인 7시에 책방에 도착했습니다. 책방 안에 ‘우주지감’ 회원 한 분이 계셨습니다. 그 분(실명은 밝히지 않고, ‘손쌤’이라고 하겠습니다)은 자클린 뒤 프레(Jacqueline Mary Du Pre)의 첼로 연주곡을 감상하면서 최진석의 《인간이 그리는 무늬》(소나무, 2013)를 읽고 있었습니다. 우린 만나자마자 대화의 꽃을 활짝 피웠습니다.

손쌤은 여성학에 관심이 많은 분이었습니다. 당연히 저와 대화가 통했고, 손쌤은 제게 ‘대구 페미니스트 독서모임’을 소개했습니다. 대구 페미니스트 독서모임을 소개하는 손쌤의 말씀을 들으면서 문득 ‘syo님의 글’이 생각났습니다.

* syo [171210Sun] http://blog.aladin.co.kr/syo8kirins/9765064

작년 12월에 syo님이 대구 페미니스트 독서모임을 글에 언급한 적이 있었어요. 저는 속으로 ‘syo님이 말했던 그 모임이겠군’이라고 생각했는데, 역시 제 생각이 맞았습니다.

* [읽을 예정인 책] 실비아 페데리치 《혁명의 영점》 (갈무리, 2013)

손쌤은 페미니스트 독서모임에 참석하면서 실비아 페데리치의 《혁명의 영점》(갈무리, 2013)을 읽었다고 했습니다. syo님의 표현을 빌리자면 ‘공포의 책’ 중 한 권이죠. 저는 그 책 제목을 듣고선 syo님’과 댓글로 대화를 나눴던 것이 생각났습니다.

제가 페미니즘 독서모임에 참석하게 되면 재야의 고수들에게 배워야 할 내용이 많을 것 같습니다. 사람의 인연이 이렇게도 연결되네요. 제가 ‘우주시의 기운’을 받은 걸까요?

7시 20분부터 슬슬 ‘우주지감’ 회원님들이 책방에 도착했습니다. ‘멋진 신세계’를 상징하는 표어 ‘공유, 균등, 안정’, 존과 ‘세계 총통’ 무스타파 몬드의 대화, 그리고 ‘우리 삶을 겨누는 세계 총통’이 무엇인지 대화를 나눴습니다.

저는 ‘책’이 《멋진 신세계》에 나오는 마약 소마(soma)와 같다고 말했습니다. 퇴근길에 타는 버스에서 책 읽을 때가 좋고, 집에 가서 책 읽고 글 쓰는 것도 좋거든요. 저는 그동안 책이라는 소마를 읽으면서 스트레스를 해소했습니다. 그러자 ‘신쌤’이라는 분이 제가 직장 생활에 너무 지쳐 있고, 그것을 풀기 위해 ‘독서’라는 안정적인 행위에 몰두하고 있다고 말씀하셨습니다. 전 그분의 말씀을 듣자마자 무릎을 딱 쳤습니다. 책만 읽고 지내는 일이 무척 즐거운 생활이라고 생각했는데, 신쌤의 말씀을 듣고 나니 제가 그동안 너무 책속에만 갇혀 지냈다는 걸 깨달았습니다.

올해부터 갑자기 독서모임에 관심을 끌게 된 이유가 그거였습니다. 독서를 하면서 느낀 것을 글로 기록한 행위는 ‘나를 보여주는 책읽기’에 불과했습니다. 지금까지 썼던 책에 대한 기록들은 내가 터득한 지식만 보여줬을 뿐 내가 느낀 솔직한 감정을 좀처럼 드러내지 않았습니다. 그래서 한 권의 책을 읽어도 내 마음을 관통할 정도로 크게 감동한 적이 없었고 책을 읽으면서 머릿속에 남은 지식은 ‘고인 물’처럼 남게 되었어요. 탁해진 머릿속 지식의 ‘고인 물’을 빼내려면 내 몸에 ‘구멍’을 내야 합니다. 그런 ‘구멍’이 있어야 잘 흡수한 타인의 마음과 의견이 내 몸과 머리, 마음을 통과하게 돼요. 그리고 머리와 마음속에 억눌려 쌓여 있던 부정적 감정과 썩어서 쓸모없는 지식을 배출할 수 있어요. 저는 이게 ‘나를 관통하는 책읽기’라고 생각해요.

독서모임에 참석하면 지식보다는 사람들의 마음을 더 많이 배워야겠습니다.

밤 10시에 독서 모임이 종료되었고, 새벽 1시까지 회원님들과 수다를 떨고 왔습니다. 역시 독서 모임의 꽃은 커피와 과자를 맛 보면서 자유롭게 대화를 나누는 ‘뒤풀이’입니다.

* [읽을 예정인 책] 장 그르니에 《섬》 (민음사, 1993)

* [읽을 예정인 책] 장 그르니에 《일상적인 삶》 (민음사, 2001)

책방에 왔는데 책 한 권 안 살 수가 없어요. 장 그르니에(Jean Grenier)의 책 두 권을 샀습니다. 책방지기님이 책 윗면에 ‘ㄹㄱ:ㄱ’(읽다 익다)이라고 새겨진 작은 도장을 찍어줬어요. 그리고 나뭇잎 모양의 책갈피도 줬어요.

다음 달 2월 ‘나를 관통하는 책읽기’ 선정도서는 장 그르니에의 《섬》입니다. 장소는 ‘서재를 탐하다’ 책방이고요, 일정은 2월 20일 화요일 오전 11시, 2월 22일 목요일 저녁 7시 30분입니다.

책 읽는 수준을 높이자!

어제 동네 책방 ‘읽다 익다’에서 ‘로쟈’ 이현우 님의 <문학 강연>이 진행되었습니다. 이날, 신간 《로쟈와 함께 읽는 문학 속의 철학》(책세상, 2017)을 로쟈님과 함께 프리뷰(preview)했습니다.

* [읽다 익다] 홈페이지 https://ikdda.modoo.at/

* [읽다 익다] 블로그 http://ikdda.com/

* [읽다 익다] 인스타그램 https://www.instagram.com/ikdda_books/

* 문화공동체 ‘우주지감’ http://cafe.naver.com/ej2013

강연 후기 먼저 강연 장소인 ‘읽다 익다’에 대해 짧게 소개하겠습니다. 원래는 강연 시작 10분 전에 책방에 일찍 도착하려고 했습니다. 책방 내부 모습을 사진으로 찍으면서 사고 싶은 책이 있는지 살펴보고 싶었습니다. 그런데 어제는 교통 체증이 심했어요. 강연이 시작한 지 10분 후에 도착하고 말았습니다. 책방 내부가 궁금하신 분은 ‘읽다 익다’ 공식 홈페이지에 접속하여 확인하면 됩니다. 책방에서 진행되는 각종 행사, 독서 토론 모임 등에 관한 사항은 블로그, ‘우주지감’ 공식 카페에 확인할 수 있습니다.

늦게 도착한 바람에 제일 끝에 있는 의자에 앉았습니다. 그래서 책방 내부 전체를 둘러볼 수 있었습니다. 로쟈님이 신작을 소개하는 와중에 저는 딴짓을 했습니다. 책방에 무슨 책이 있는지 눈동자를 신나게 이리저리 굴렸습니다.

* 박우수 역 《햄릿 (제1사절판본)》 (휴북스, 2017)

* 이현우 역 《햄릿 (제1사절파본)》 (동인, 2007)

* 최종철 역 《햄릿》 (민음사, 1998)

* 노승희 역 《햄릿》 (펭귄클래식코리아, 2010)

* 박우수 역 《햄릿》 (열린책들, 2010)

* 이경식 역 《햄릿》 (문학동네, 2016)

* 설준규 역 《햄릿》 (창비, 2016) 

처음에는 로쟈님은 소포클레스의 《안티고네》를 소개하다가 자연스럽게 셰익스피어의 《햄릿》에 대한 이야기를 했습니다. 로쟈님은 《햄릿》이 ‘수수께끼가 많은 텍스트’라고 했습니다. 《햄릿》의 판본은 다양합니다. 발표 연도순으로 소개하면 제1사절판, 제2사절판, 제1이절판이 있습니다. 세 가지 판본에 나오는 내용(작중 인물의 대사)이 조금씩 차이가 있어서 어느 판을 번역하느냐에 따라 텍스트를 다양한 관점으로 해석할 수 있습니다.

제1사절판은 읽기용이 아니라 ‘무대 공연용’으로 만들어진 판본이라서 오탈자가 상당히 많은 편입니다. 우리가 읽고 있는 《햄릿》 판본 대부분이 제2사절판과 제1이절판입니다. 로쟈님은 《햄릿》을 ‘복수지연극’이라고 정의했습니다. 왜냐하면, 이야기 전개상 부왕을 죽인 숙부에 대한 햄릿의 복수가 지연되기 때문입니다. 로쟈님은 흥미로운 질문을 던집니다. 과연 《햄릿》은 분량이 긴 작품일까요, 아니면 분량이 짧은 작품일까요? 이 질문에 대한 답은 《햄릿》을 감명 깊게 읽은 독자들 또는 언젠가 《햄릿》을 읽게 될 독자들의 몫입니다.

그 밖에 데이비드 허버트 로렌스의 소설 속 인물 관계, 장편소설과 단편소설의 차이점 등에 대한 얘기가 나왔습니다. 어제 강연에서 제일 인상 깊은 내용은 ‘책을 읽고 독해하는 과정의 중요성’이었습니다. 로쟈님은 철학이라는 주제를 빌려 와 고전, 즉 문학을 재해석할 수 있다고 말했습니다. 그러한 사유의 결과물이 바로 《로쟈와 함께 읽는 문학 속의 철학》입니다. 이 사유가 가능해지려면 ‘논리적 일관성’이 있어야 합니다. 아무리 독창적인 해석이라고 해도 논리적 일관성이 부족하면 글에 구멍이 생기게 마련입니다. 이 구멍이 생기지 않으려면 텍스트를 여러 번 읽어야 하고, 글을 쓰기 전에 텍스트를 재해석하기 위한 철학적인 전략이 타당한지 검증해야 합니다. 로쟈님은 책을 읽고 해석하는 수준을 높일 필요가 있다고 말했습니다. 저는 그 말을 듣고, 지금까지 해왔던 독서와 글쓰기의 문제점이 뭔지 깨달았습니다. 제가 철학 지식이 빈약하고, 대부분 글에 논리적 일관성이 떨어진다는 것을 느꼈습니다.

* [어떻게 사느냐, 그것이 문제로다] 2017년 6월 24일 작성

http://blog.aladin.co.kr/haesung/9415205

강연이 끝난 뒤에 질의응답 시간이 진행되었습니다. 저는 《햄릿》의 오필리아에 대한 질문을 했습니다. 예전에 오필리아의 작중 행적과 성격을 분석한 글을 쓴 적이 있습니다. 저는 오필리아도 햄릿만큼이나 새롭게 조명할 필요가 있는 인물이라고 생각했습니다. 그래서 로쟈님이 오필리아를 어떻게 봤는지 궁금했습니다. 로쟈님은 작품 전체로 봐서는 오필리아의 내적 상태를 가늠할 수 없다고 말했습니다. 로쟈님의 설명에 따르면 셰익스피어 작품에 등장하는 여성 인물들은 정확하게 규정하기 어려운 ‘모호한 성격’을 가지고 있습니다. 오필리아도 마찬가지입니다. 셰익스피어는 작품 속 여성 인물을 ‘부수적인 존재’로 설정했고, 그들의 내적 상태를 ‘대충’ 묘사했습니다.

9시 조금 지나서 강연이 종료되었고, 로쟈님은 서울로 돌아갔습니다. 이제 저도 집으로 돌아가려는 찰나, ‘우주지감’ 독서모임 회원님이 제게 먼저 말을 걸어왔습니다. 그분은 제가 알라딘 서재 블로그에 글을 쓰는 사실을 알고 있었습니다. 조금은 부끄러웠지만, 무척 따뜻하게 대해주셔서 그분과 좀 더 대화를 나눠 보고 싶었습니다. 덕분에 ‘우주지감’ 독서모임이 어떻게 운영되고 있는지 알 수 있었습니다.

이렇게 훈훈한 분위기가 무르익어가면서 대화가 잘 진행되고 있는데, 저는 바보같이 부끄러운 질문을 하고 말았습니다.

(해맑게) “혹시 독서모임이 끝나고 나면 뒤풀이(2차) 하나요? 예를 들면, 술을 마시면서 대화를 한다든가…‥.”

회원님은 난감한 표정을 지으면서 절대로 그런 일은 없다고 말씀했습니다. 순간, 이 질문을 괜히 했다고 생각했습니다. 어제 집에 가서 자기 전에 ‘이불 킥’을 했습니다…‥.

한 시간 동안 ‘읽다 익다’ 책방지기인 오은아 님을 포함한 독서모임 회원 몇 분과 함께 대화를 나누었습니다. 다들 인상이 좋고, 말씀하실 때마다 책을 좋아하는 마음이 느껴졌습니다. 정말 이런 행복한 느낌은 3년 만에 느껴봤습니다. 책을 좋아하는 분들끼리 대화를 나눠보면 어색함이 눈 녹듯 사라져요. 이분들과 대화를 나누면서 3년 동안 잊고 있던 독서모임의 즐거운 분위기가 살짝 떠오르기도 했습니다. 목요일 오후 7시 30분에 시작하는 독서모임이 있습니다. 모임에 늦더라도 한 번 참석해야겠습니다. 독서모임을 통해서 글쓰기만으로 채울 수 없는 정(情)과 소통의 진정성을 느껴보고 싶습니다.

로쟈와 함께한 불금

‘불타는 금요일’은 황혼부터 새벽까지 실컷 먹고, 마시는 밤을 뜻하는 은어입니다. 우리나라 사람 대부분은 ‘즐길 수 있을 때 즐기자’라고 생각합니다. 먹고 즐길 줄 아는 사람들을 ‘먹방 거인’ 가르강튀아와 팡타그뤼엘(Gargantua and Pantagruel)의 후예라고 해도 과언이 아닙니다. 이 거인들은 현세에서 행복을 누리는 것을 최고의 선으로 생각했습니다. 하지만 ‘읽는 인간’이 생각하는 ‘불타는 금요일’은 현세의 쾌락을 추구하는 것과 다른 의미입니다. ‘읽는 인간’은 책을 연료로 삼아 더 나은 삶을 살기 위해 활용하는 지식 에너지를 만들어 냅니다. 뜨거운 지적 열정은 졸린 몸과 마음을 깨워 줍니다. 황혼부터 새벽까지 한 권의 책에 푹 빠져 종이 위를 달립니다. ‘읽는 인간’들이 한자리에 모여 대화를 나누는 것도 ‘불타는 금요일’을 즐기는 방식이라 할 수 있습니다. 이 모임에서 절대로 빠지면 안 되는 안주는 ‘책’입니다. 책을 안주 삼아 수다를 펼치면서 하루를 마무리합니다.

어제 제가 ‘읽는 인간’들과 함께 조용하면서도 뜨거운 ‘불타는 금요일’을 보냈습니다. 장소는 ‘서재를 탐하다’입니다. ‘서재를 탐하다’는 대구 북구 침산동의 한 골목에 숨어있는 작은 서점입니다. 정말로 숨어 있습니다. 이 서점을 찾으려면 약도를 반드시 확인해야 합니다.

강연 시작 한 시간 전에 서점에 도착했습니다. 추운 날씨를 뚫고 서점을 찾아서 그런지 서점 내부가 포근하게 느껴졌습니다. 양쪽 벽면에 진열된 책들을 보면 마음이 편해집니다.

어제 ‘로쟈’ 이현우 선생님을 뵙고자 서점에 왔습니다. 알라딘 서재나 북플을 접속할 때마다 로쟈님의 글을 많이 봤지만, 실제로 그분의 강연을 들어본 적이 없습니다. 어제가 처음이었습니다. 그분을 가까이서 뵐 기회라고 생각해서 강연 참석 신청을 했습니다.

* 이현우 《너의 운명으로 달아나라》(마음산책, 2017)

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(민음사, 2004)

강연날 일주일 전에 예습-더 정확히 표현하면 ‘예독’에 가깝습니다-을 했습니다. 로쟈님의 《너의 운명으로 달아나라》(마음산책, 2017)뿐만 아니라 니체의 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(민음사, 2004)을 읽었습니다. 니체 위주로 독서를 했습니다. 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(약칭 ‘차라투스트라’)는 며칠 만에 다 읽을 수 있는 책이 아닙니다. 그래서 완독에 대한 부담을 가지지 않고 속독했습니다.

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(펭귄클래식코리아, 2009)

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(펭귄클래식코리아, 2015)

* 로제 폴 드루아 《처음 시작하는 철학》(시공사, 2013)

* 동경대 교양학부 《교양이란 무엇인가》(지식의날개, 2008)

니체의 철학을 전반적으로 소개한 책들을 많이 참고했습니다. 《차라투스트라는 이렇게 말했다》(펭귄클래식코리아, 2009)는 번역은 둘째 치고, 서문은 일독할 가치가 있습니다. 서문을 쓴 사람이 영국에서 니체 권위자로 알려진 레지널드 홀링데일(Regenald J. Hollingdale)입니다. 펭귄클래식 판본이 책세상 판본(‘니체 전집’에 속한 번역본)과 민음사 판본의 인지도에 가려서 그렇지 ‘니체를 처음 읽는 독자’에게 추천할 수 있는 책입니다. 홀링데일은 서문 첫 문장부터 《차라투스트라》를 까기 시작합니다. 그는 이 책의 단점이 ‘과도함’이라고 지적합니다. 아주 정확한 지적입니다. 이 ‘과도함’이 니체의 사상을 어렵게 만들었고, 독자들이 니체를 오독하게 만든 원인이기 때문입니다. 따라서 《차라투스트라》는 니체 초보자가 읽기 힘든 책입니다. 로쟈님은 《차라투스트라》를 니체 초보자 입장에서 보면 ‘거대한 암벽’이라고 비유했습니다. 그러니까 국내 독자들은 지금까지 ‘니체’라는 명성에 휩쓸려 그의 대표작인 《차라투스트라》를 아무런 준비도 없이 힘겹게 읽고 있었던 것입니다. 이러면 《차라투스트라》를 오독하게 되고, 니체를 오해합니다. 그래서 니체 전공자는 니체 초보자에게 《차라투스트라》를 읽으라고 권하지 않습니다. 로제 폴 드루아는 니체의 성격을 확인할 수 있는 자서전격인 《우상의 황혼》을 권했고, 로쟈님은 《이 사람을 보라》, 《도덕의 계보》 등을 추천했습니다. 심지어 일본 동경대 학생들을 대상으로 펴낸 《교양이란 무엇인가》(지식의날개, 2008)에서는 《차라투스트라》를 ‘읽어서는 안 되는 책’이라고 소개했습니다.

니체는 ‘망치를 든 철학자’라는 별명을 가지고 있습니다. 그는 이성, 기독교 등 전통적 가치를 부수려고 망치를 들었고, 자신만의 철학을 정리했습니다. 그 책이 바로 《차라투스트라》입니다. 로쟈님은 자신이 망치를 들고 무언가를 깰 그것이 없다면 니체를 읽지 않아도 된다고 말했습니다. 결국, 뚜렷한 목적 없이 니체를 읽는 것은 무의미한 일입니다. 재미있는 사실은 니체를 대하는 각국 나라들의 반응입니다. 영미 철학자들은 니체에 시큰둥한 편입니다. 그들은 니체가 ‘철학자’라고 보는 평가를 이해하지 못합니다. 니체가 태어난 독일도 마찬가지입니다. 특히 독일은 니체와 ‘나치’의 연관성을 불편하게 생각하기 때문에 니체 철학에 적극적으로 접근하지 않는 편입니다. 반유대주의자인 니체의 누이가 사후 니체의 유고를 나치가 좋아할 만한 책으로 제멋대로 편집한 바람에 니체는 오랫동안 ‘만악의 근원’으로 오해를 받았습니다. 사실 니체는 반유대주의자를 싫어했어요. 반면 프랑스는 니체를 엄청 좋아합니다. 포스트모던 철학자들이 많이 활동한 나라답게 프랑스 철학자들은 니체를 포스트모던 사상 발전에 큰 영향을 준 중요 인물로 평가합니다.

어제 강연은 ‘로쟈와 함께하는 알쓸신잡’이었습니다. 총 2시간 동안 강연이 진행되었습니다. 처음에 강연은 니체로 시작해서 마르틴 루터의 종교개혁, 기독교, 괴테의 《파우스트》, 니코스 카잔차키스의 《그리스인 조르바》, 밀란 쿤데라로 이어졌습니다. 보너스로 질의응답 시간에 가즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro)에 대한 로쟈님의 평도 들을 수 있었습니다. 저는 두 시간짜리 ‘로쟈와 함께 하는 알쓸신잡’을 가까이서 보고 난 후에 집에 돌아와서 <알쓸신잡 2>를 시청했습니다.

* 알베르토 망구엘 《은유가 된 독자》(행성B, 2017)

로쟈님의 목소리를 가까이서 들으니까 확실히 독서 내공이 느껴졌습니다. 평소 그분의 글을 읽었을 때와의 느낌과 달랐습니다. 로쟈님은 어렵게 느껴질 수 있는 철학을 이해하기 쉬운 비유로 써가면서 설명했습니다. 책이 ‘나무’라고 한다면, 수많은 책이 모여서 형성된 지식의 세계는 ‘숲’입니다. 로쟈님은 니체의 철학을 설명하면서 ‘나무가 아닌 숲’을 보는 방식으로 독서하는 것을 강조했습니다. 예전에 저는 무턱대고 《차라투스트라》를 읽었습니다. 니체를 알고 싶어서 그 책 한 권을 읽은 것인데, 저는 《차라투스트라》라는 ‘나무’를 봤던 것이죠. 초보 독자들이 이해할 수 있을 정도로 책의 핵심을 소개하는 것, 그리고 책이라는 ‘나무’만 보는 것이 아니라 ‘숲’이 된 지식의 세계를 조망하는 독서. 이 두 개의 능력은 깊은 독서로 다져진 내공이 아니면 가질 수 없습니다. 저는 어제 강연을 들으면서 독서와 글쓰기에 대해 다시 생각해봤습니다. 《은유가 된 독자》(행성B, 2017)에서 알베르토 망구엘(Alberto Manguel)이 강조한 ‘천천히, 깊게, 철저히 읽는 방법’의 중요성을 새삼 강하게 느끼지 않을 수 없었습니다.

 

어제 시간이 금방 지나가는 것을 모를 정도로 재미있고 유익한 강연이었습니다. 12월 8일 로쟈님과 함께하는 ‘불타는 금요일’에도 합류할 예정입니다. 서점에 온 김에 기념(?)으로 책 한 권을 샀습니다. 니체에 관한 책입니다. 어제 강연의 감동을 니체와 함께 더 오래 간직하고 싶습니다. 

드디어 로쟈님의 친필 사인을 받았습니다. 특별히 로쟈님 앞에서 저의 정체를 밝혔고, 사인할 때 제 이름 대신에 알라딘 서재 닉네임을 써달라고 부탁했습니다. 설마 했었는데, 로쟈님은 알라딘 서재에서 활동하는 제가 누군지 알고 있었습니다. 매우 부끄러웠지만, 로쟈님이 제 닉네임을 듣자마자 기억해주셔서 좋았습니다. 앞으로 책을 읽다가 모르는 것이 있으면 로쟈님의 서재 방명록에 질문을 해야겠습니다. 벌써 두 번째 ‘불타는 금요일’이 기대됩니다.