나는 어떤 일이든 간에 책방에 가야 한다

전망 좋은 [책]방

EP. 5

합동북 → 담담책방

2021년 1월 14일 목요일

헌책방은 한파경보, 동네 책방은 흐린 뒤 차차 갬

내가 마지막으로 헌책방에 간 날은 2019년 겨울이다. 그날이 정확히 언제인지 기억나지 않는다(다시 한번 기록의 중요성을 깨닫는다). 11월 아니면 12월이었을 것이다. 작년에 코로나 대유행이 시작되었고, 그 이후로 헌책방에 단 한 번도 가지 않았다. ‘바람 부는 날이면 압구정동에 가야 한다’라는 시집과 동명 영화가 있다. 나는 따사로운 햇살이 내린 날이면 헌책방에 가야 한다. 그러면 기분이 조크든요(좋거든요).

오랜만에 책을 많이 사고 싶어서 현금을 두둑하게 챙겼다. 북구 대현동에 있는 헌책방인 합동북에 가면 최소 2만 원 이상은 쓰는 편이다. 그 정도 가격이면 책 네다섯 권은 너끈히 살 수 있다. 합동북에 너무 오랜만에 와서 그런지 중요한 사실을 잊고 있었다. 3층에 있었던 책방 공간이 없어진 것을 뒤늦게 알았다. 3층 공간은 합동북의 핵(core)이라고 해도 과언이 아니다. 그런데 그 핵이 사라지고, 그 자리에 청년센터 사무실이 생겼다. 3층에 있던 수많은 책은 분산되어 1층에 있는 두 개의 공간과 지하실로 옮겨졌다. 맞아, 그랬었지. 3층에 올라갔다가 다시 내려오면서 잊고 있었던 사실을 떠올렸다.

1층에 있는 책방에 가보니 사모님이 계셨다. 책방지기인 남편은 책을 사러 어딘가에 가고 없었다. 책방지기가 있어야 1층에 있는 다른 공간에 들어갈 수 있다. 거기에 ‘진짜배기’ 책들이 있다. 사모님이 있던 1층 공간은 문학책, 아동 도서, 실용 서적 등으로 채워져 있고, 그 옆에 있는 공간은 인문학, 사회과학, 예술 분야의 책들이 가득하다. 이곳에 들어가려면 책방지기가 꼭 있어야 한다. 왜냐하면 책방지기가 항상 열쇠를 가지고 있기 때문이다. 무슨 이유인지 모르겠으나 사모님은 옆 공간의 열쇠를 가지고 있지 않았다. 반드시 열쇠를 가지고 있는 책방지기가 있어야 그 방에 들어갈 수 있다. 맞아, 2019년 겨울에 이곳에 왔을 때도 그랬었지. 책방지기가 올 때까지 한기 가득한 책방 안에서 기다렸고, 기다리는 동안 사모님과 대화를 나눴었지. 또 한 번 잊고 있었던 사실을 떠올리자 기분이 씁쓸했다. 내 기억력이 예전 같지 않다.

나는 책방지기에 직접 전화를 걸어 언제 책방에 오는지 물어봤다. 두 시간 뒤에 온다고 했다. 책방지기가 올 때까지 그저 기다릴 수만 없었다. 밖에 날이 따뜻해도 헌책방 내부는 겨울이다. 책방 안에 계속 있으면 손이 시리니까 사모님은 내게 면장갑을 줬다. 사모님의 일상은 늘 똑같다. 냉동 창고 같은 곳에 계속 앉아 있다가 책방에 온 손님이 오면 일어서서 비켜준다. 책이 너무 많아져서 한 사람이 지나가는 것도 버겁다. 책 탑의 높이는 내 눈높이만 하다(내 신장은 170cm 후반이다). 헌책방에 자주 갔을 땐 책 탑이 경이로워 보였는데, 이제는 녹슬어서 흉물스러운 철탑처럼 보였다. 내가 책 탑을 우두커니 바라보고 있을 때, 사모님은 푸념 섞인 말을 했다.

 “책이 너무 많아서 걱정인데, 남편은 책 사러 자꾸 돌아다녀요. 책 사러 온 손님은 안중에도 없고.”

책방지기의 모습은 마치 예전의 나를 보는 것 같다. 그래, 나도 뭐에 홀린 듯이 헌책방에 자주 가서 책을 잔뜩 샀었지. 시간이 지나고 보니 그것도 가끔 거추장스러운 짐이 되더라.

나는 3층 공간에 있었던 책들을 어떻게 1층으로 옮겼는지 궁금해서 사모님에게 질문했다. 용역업체를 불러서 산더미 같은 책들을 옮겼는데, 이때 든 비용이 무려 3천만 원이라고 했다. 사모님과 15분 남짓 대화를 나눈 뒤에 책값을 냈다. 1층을 둘러보면서 구매한 책은 총 네 권, 총 가격은 8,000원이다. 사모님은 책을 잔뜩 사지 못하고 돌아가는 내게 미안하다면서 망고 주스 한 병을 줬다. 사모님이 준 망고 주스는 너무 차가웠다. 나는 다음에 올 땐 따뜻한 음료를 사 오겠다고 말하면서 나왔다.

헌책방을 나오는데 기분이 착잡했다. 한 사람이 지나치게 헌신(이라고 읽고 희생이라고 쓴다)하면서 헌책방이 운영되는 상황이 마음에 들지 않았다. 사모님도 엄연히 말하면 ‘책방지기’다. 그렇지만 남편이 헌책방 운영에 전권을 가지고 있다. 이게 과연 동등한 운영이라 할 수 있나. 그리고 왜 사모님은 따뜻한 날에 비좁고 추운 책방을 지키고만 있어야 했나. 나는 여러 가지 생각을 하면서 버스에 올라탔고, 담담으로 향했다.

책방이지만, ‘동네 책방’이라고 불리는 그곳. 담담은 여전히 아늑하고 포근했다. 그 전에 갔다 온 냉동 헌책방과 무척 비교되었다. 나는 담담 책방지기에게 헌책방에 있었던 일들을 얘기했고, 거기서 느꼈던 감정을 모조리 털어놓았다.

 “책방지기님, 헌책방에 갔다 오고 나니 기분이 착잡해요. 과연 이 상태로 운영하면 헌책방은 살아남을 수 있을까요?”

담담 책방지기도 헌책방의 전망을 어둡게 봤다. 그렇지만 나와 책방지기는 ‘이러면 헌책방은 망할 수밖에 없다’는 식으로 비관적인 전망을 내리지 않았다. 헌책방이든 동네 책방이든 책을 판매하는 곳의 앞날이 어떻게 될지 예측하기 힘들다. 헌책방이 동네 책방보다 먼저 망할 거로 생각하는 사람들이 있겠지? 천만에! 최근 몇 년 사이에 동네 책방 몇 군데 문 닫았다. 그곳들은 길게 가지 못했다. 헌책방과 동네 책방의 운명은 책방지기들도 모른다. 그들은 오직 현재에 충실할 뿐이다. 책방 문을 열어 손님이 오기를 기다린다. 그래서 나는 어떤 일이든 간에 책방에 가야 한다. 책이 있는 곳 어디든. 책 좋아하는 손님이 있어야 책방이 살고, 책방이 있어야 손님이 산다.

담담을 탐하다

전망 좋은 [책]방

EP. 4

2021년 1월 13일 수요일, 햇살 좋은 날

오후에 글을 쓰고 싶어서 담담(책방)에 갔다. 계단이 있는 입구에 들어서려는데 익숙한 뒷모습이 보였다. 책방지기였다. 입구 주변에 빗자루를 쓸면서 청소하고 있었다. 그분이 뒤돌아볼 때까지 나는 청소하는 모습을 가만히 지켜봤다. 책방지기를 깜짝 놀라게 해주고 싶었지만, 무례한 행동일 것 같아서 꾹 참았다. 책방지기가 뒤돌아서자 나는 공손하게 인사를 했다. 책방지기는 먼저 안에 들어가 있으라고 말했다.

책방지기는 책방에 오는 택배 기사들에게 호박 진액(호박 즙)을 준다. 3층에 오는 택배 기사에게 늘 미안한 감정을 느껴서 그 사람들에게 줄 수 있는 게 호박 진액과 같은 건강보조식품뿐이라고 말했다. 그러면서 호박 진액이 상당히 좋은 거라면서 내게 하나 마셔보라고 줬다. 책방지기의 말은 허언이 아니었다. 많이 달지 않아서 호박 그대로의 맛이 났다.  

책방에 하얀 문을 열고 들어갈 수 있는 비밀 공간이 있다. 손님은 이곳에 절대로 들어갈 수 없다. 비밀 공간은 책방지기의 아들들이 쓰는 방이다. 책방지기의 아들은 두 명이다. 책방에 있으면 아들들이 비밀 공간을 드나드는 모습을 볼 수 있다. 그러므로 담담을 이용하려는 분들에게 이 사실을 꼭 알리고 싶다. 앳돼 보이고 대학생처럼 보이는 남자가 책방에 들락날락한다면 당황하지 마시라. 책방지기의 아들이다. 아니면, 그 사람은 나일 수도 있다. 책방지기의 아들들은 채식을 선호한다. 작년에 책방지기의 아들 한 명이 전역했다. 책방지기와 터놓고 대화를 하게 되니까 아들들에 대한 정보까지 알게 되었다‥….

책방지기를 만나려는 남자 한 분이 책방에 왔다. 남자가 오기 전에 책방지기는 잠깐 어디 나갔다. 아들이 대신 책방지기의 개인 사무실(책방지기가 개인 업무를 볼 때 이용하는 작은 방)을 지키고 있었고, 나는 글을 쓰고 있었다. 나는 손님에게 책방지기가 볼일이 있어서 나갔다고 말했다. 그러자 손님이 날 보자마자 이런 말을 했다. “아, 네가 전역한 (책방지기의) 아들이구나. 축하한다.” 나는 전역한 책방지기의 아들은 사무실에 있다고 말했다. 그런데 손님이 오해할 수밖에 없는 게 나와 전역한 책방지기의 아들은 안경을 쓰고 있다. 여기에 내가 마스크를 쓰고 있으니 손님이 나를 책방지기의 아들로 오해하는 건 당연했다.

밖에 나갔던 책방지기가 돌아왔고, 그분은 간식으로 크루아상을 사 왔다. 책방 근처에 빵집이 있다. 예전에 내가 책방을 가기 전에 빵을 샀던 곳이기도 하다(‘전망 좋은 [책]방’ 두 번째 이야기 참조). 책방지기는 밖에 나갔다가 출출해서 빵을 샀다고 했다. 그러고는 같이 먹자고 했다. 책방에서 간식과 마실 것을 얻어먹게 될 줄이야‥….

* 그림 형제, 김열규 옮김 《그림형제 동화전집》 (현대지성, 2015)

* 그림 형제, 홍성광 옮김 《그림 동화집 1, 2》 (펭귄클래식코리아, 2011)

※ 《그림 동화집 1》에 ‘헨젤과 그레텔’이 수록되었음. 

그 순간 책방이 그림(Grimm) 형제의 동화 <헨젤과 그레텔>(Hansel and Gretel)에 나오는 ‘과자로 만든 집’처럼 느껴졌다. 부모에게 버림받은 헨젤과 그레텔은 숲속을 떠돌다가 과자로 만든 집을 발견한다. 남매는 그곳에서 집주인을 만난다. 하지만 그 집주인은 알고 보니 아이들을 잡아먹는 마녀였다. 헨젤은 우리 안에 갇히게 되고, 마녀는 헨젤을 포동포동하게 살찌우기 위해 그레텔을 하녀처럼 부린다.

간식과 음료를 공짜로 먹을 수 있는 책방이 동화에 나온 과자로 만든 집이라면 책방에서 안락함을 누리고 싶은 마음은 이기적인 욕심으로 변질할 수 있다. 자꾸 그곳에 가고 싶다는 생각이 든다. 이러다가 ‘서재를 탐하다’가 아니라 ‘담담을 탐하다’가 되겠군. 그런데도 책방지기는 항상 내게 얼마든지 책방에 와서 편안하게 이용하라고 말한다. 장난스러운 표현이지만, 이런 책방지기의 모습은 마녀와 같다. 책방을 마음껏 이용한 대가로 책방지기가 나에게 계단이 있는 입구나 책방 내부를 청소하는 일을 맡길 수도 있다. 만약에 책방지기가 나에게 무급으로 청소를 부탁한다면 기꺼이 부탁을 들어줄 수 있다. 지금까지 나는 책방을 아늑한 내 방처럼 편안하게 이용했다. 내 방을 스스로 청소하는 건 당연한 일이다. 커피를 마셨으면 빈 찻잔을 흐르는 물로 씻어서 찬장에 넣을 수 있다. 이건 어려운 일도, 귀찮은 일도 아니다. 책방을 편안하게 이용했으면 당연히 뒷정리를 해야 한다.

내가 집으로 돌아가려고 하면 책방지기는 나를 배웅한다. 나는 항상 그분에게 “오늘 하루도 책방을 잘 이용했고, 즐거웠습니다”라고 말한다. 빈말이 아니다. 책방에서 책방지기와 주고받은 대화들, 책방에서 일어나는 소소한 사건들. 이 모든 게 나한테는 특별해 보인다. 그리고 그냥 흘러 지나가 버리는 시간의 일부로 여기고 싶지 않다. 기억하지 않으면 잊어버린다. 결국 책방에서 보낸 시간을 기억하려면 기록해야 한다. 기록은 기억을 낳는다. 항상 이 말을 명심하면서 책방에 관한 기록을 꼭 남겨야겠다.

yureka!

전망 좋은 [책]방

EP. 3

2021년 1월 9일 토요일, 수성못이 얼 정도로 추웠음.

“책방에 오실 때 사진기 꼭 챙겨오세요. 오랜만에 사진 찍는 모습을 보고 싶어요.” 담담 책방(담담)에서 ‘특별한 지인’을 만나기로 했다. 그분을 안 본 지 거의 일 년 조금 넘었다. 나는 책방에 먼저 가서 지인을 기다리기로 했다.

지인은 커피를 좋아한다. 그래서 ‘서재를 탐하다(서·탐)’ 책방에서 판매하는 케냐 AA 커피 원두 가루를 챙겨왔다. 연말에 서·탐 책방지기가 케냐 AA 원두 가루를 담은 작은 봉투 세 개를 선물로 줬다. 갈색 종이 봉투를 열면 그 안에 종이 주머니(티백)가 있다. 종이 주머니를 연 다음, 그것을 찻잔 안에 고정한다. 뜨거운 물을 종이 주머니에 붓는다. 그러면 종이 주머니에서 우러나온 커피가 찻잔을 채운다.

담담에 오면 책방지기가 커피를 대접했다. 이번에는 내가 대접할 차례다. 그런데 내가 너무 기분이 들떴던 것일까. 작은 실수를 저질렀다. 종이 주머니를 열지 않은 채 그냥 뜨거운 물을 부었다. 책방지기는 실제로 녹차를 마시듯이 종이 주머니에 뜨거운 물을 부어서 커피를 마시는 방식이 있다고 말했다. 그분은 커피 향과 맛이 좋다고 했다. 다행이다.

오후 2시가 조금 지난 뒤에 ‘지인’을 드디어 책방에서 만났다. 이 분이 누구냐면‥…

사진 에세이를 낸 작가이자 알라딘 블로거인 유레카(yureka01) 님이다. 사진 에세이를 낸 작가이자 알라딘 블로거인 유레카 님이다. 그분의 한 손에 《소리 없는 빛의 노래》 다섯 권이 들려 있었다.

* 유병찬 《소리 없는 빛의 노래》 (만인사, 2015)

유레카 님은 책방에 오자마자 사진기를 꺼냈다. 책방 내부를 쭉 둘러보면서 사진을 찍기 시작했다. 유레카 님은 작년에 어떻게 지내셨을까? 유레카 님은 이직에 성공했지만, 새로운 일에 적응하느라 시간적 여유가 없었다. 그래서 독서와 사진 찍기는 물론 블로그 활동도 하지 못했다. 유레카 님은 뒤늦게 경제와 투자에 눈을 떴다고 했다. 노후 보장을 위해서 틈틈이 경제 및 투자 관련 공부를 하고 있다고 한다.

책방지기, 유레카 님, 그리고 나, 이 세 사람은 커피를 마시면서 대화를 나눴다. 아무래도 유레카 님과 나는 알라딘 블로거라서 ‘알라딘’에 대한 이야기가 안 나올 수가 없다. 책방지기는 책과 쓰기 마니아들이 모인 ‘알라딘 서재’에 흥미를 보였다. 유레카 님은 알라딘 서재의 좋은 점을 주로 얘기했지만, 반대로 나는 알라딘 서재의 문제점과 한계 들을 언급했다. 삼자 대화를 할 땐 나 같은 악당(villain) 한 명은 있어야 한다.

유레카 님과 두 시간 동안 대화를 나눴고, 그분은 먼저 집으로 돌아갔다. 나는 담담이 잠들 때까지 계속 책방에 있었다. 나만의 시간이 다시 돌아왔다. 그런데 담담 책방 안에 있는 히터가 고장나는 바람에 책방 내부는 냉기로 가득했다. 책방지기는 히터를 고치기 위해 정비업체 직원을 불렀다. 히터 고장의 원인을 자세하게 알지 못했지만, 당장 해결할 수 있는 문제가 아닌 것 같았다. 주말 첫날이라서 그런지 그날은 책방지기가 바빠 보였다. 유레카 님이 가고 난 후에 대구 녹색당원으로 활동 중인 부부가 책방에 왔다. 책방지기는 그분들을 반갑게 맞이했고, 커피를 대접했다.

부부가 가고 난 후에 책방지기는 자신의 작은 사무실(책방 안에 있는 작은 방)에 들어가 개인 업무를 봤다. 나는 부부가 앉은 탁상 위에 놓은 두 개의 찻잔을 치웠다. 책방지기 관계자가 아니더라도 이런 일은 누구나 할 수 있다. 커피를 다 마셨으면 빈 찻잔을 스스로 치우는 건 당연한 일이다. 책방지기가 바쁘면 책방에 있는 손님이 책방 정리를 해야 한다. 

책방지기는 기회가 되면 서·탐과 같은 동네 책방에 가보고 싶다고 했다. 나는 그분의 마음을 잘 알고 있어서 담담 책방지기와 서·탐 책방지기가 만날 수 있게 연결고리를 만들어보려고 노력 중이다. 그런데 두 분 모두 각자 개인적인 사정이 있어서 만나기가 쉽지 않다. 그래도 책방지기 두 분이 서로 만나는 날이 오리라 믿는다. 제발 그 날은 마스크를 쓰지 않아도 되는 날이었으면 좋겠다.

나를 책방지기라 부르라

전망 좋은 [책]방

EP. 2

2021년 1월 7일 목요일, 

어제처럼 대구에 엄청 추웠던 날이 있었던가?

오늘 담담 책방에 가려고 했다. 그런데 어제 친구가 연락이 와서 오늘 오후에 만나자고 했다. 하는 수 없이 약속을 수락했다. 일정 계획이 바뀌게 되면서 어제 담담에 갔다. 책방에 가기 전에 빵집을 들렀다. 항상 책방에 오면 책방지기가 커피와 빵을 대접했다. 만날 얻어먹는 상황이 부담스러워서 간식을 직접 사야겠다는 생각이 들었다. 커피와 어울리는 롤 케이크 형태의 빵을 넉넉히 샀다. 책방에 올 손님들이 먹을 수 있는 양으로. 여기에 내가 먹고 싶은 마카롱 세 개도 샀다.

책방에 들어가니 책방지기가 안 보였다. 잠깐 어디 나가셨나? 외출했으면 책방 문을 잠갔을 텐데‥…. “아무도 안 계십니까?” 책방에 사람이 있는지 확인하려는 찰나에 마침 화장실에서 책방지기가 나왔다. 책방에 계셔서 다행이다. 구입한 빵을 들고 집으로 돌아갈 수 없기 때문이다. 책방지기는 다음에 올 땐 아무것도 사 들고 오지 말라고 하셨다.

담담에 도착하면, 제일 먼저 하는 일이 책방지기와의 대화다. 책방지기가 나의 개인적인 시간을 빼앗는다고 생각하지 않는다. 오히려 나는 이 시간이 즐겁다. 책방지기와 이야기를 나눠보면 나보다 다양한 경험을 한 그분에게 훨씬 더 많은 것을 배우게 된다. 그분이 내게 들려주는 이야기는 책에서 얻을 수 없는 현실적인 것이다. 아무래도 대화 장소가 책방이라서 책방과 관련된 이야기를 안 할 수가 없다. 책방지기는 내게 담담 책방의 지향점을 솔직하게 밝혔다. 책방지기의 직업은 작은 교회를 운영하는 목사다. 그분의 목표는 누구나 올 수 있는 쉼터 같은 책방, 즉 ‘비종교적인’ 책방을 운영하는 것이다. 책방지기는 ‘목사’라는 직함이 스스로 불편하게 느껴질 때가 있다고 말했다. 그래서 나는 책방지기에게 질문했다.

 “책방지기님은 ‘책방지기’와 ‘목사’ 중에 어느 호칭을 더 좋아하세요? 책방지기님이 ‘목사’ 호칭을 정말로 좋아하지 않는다면 제가 앞으로는 ‘목사님’이라고 부르지 않을게요. 약속합니다.”

그러자 책방지기님은 자신을 ‘책방지기’ 또는 ‘사장님’이라고 불러달라고 부탁했다. 사실 ‘책방지기’라는 말이 생각보다 입에 잘 붙지 않는다. 한때 이 호칭을 줄일 수 없을까, 생각한 적이 있었다. 그렇지만 아무리 생각해도 ‘책방지기’를 대체할 호칭이 떠오르지 않았다. 어쨌든 다음부터는 그분을 ‘책방지기’라고 부르기로 했다.

대화 분위기가 무르익어 갈 무렵에 책방지기에게 한 통의 전화가 왔다. 책방지기에게 전화를 건 사람은 대구 및 경북 사람이라면 알만한 지역 언론사 기자였다. 그 기자는 대구의 책방과 동네 서점을 취재하기 위해서 SNS를 통해 여러 군데 사전 조사를 했다. 그러던 중 태어난 지 1년도 채 안 된 아가 책방 담담이 기자의 눈에 들어온 것이었다. 갑작스러운 기자의 인터뷰 요청을 받자 책방지기는 기분이 얼떨떨하다고 했다. 나는 인터뷰에 너무 부담 갖지 말고, 평소에 나한테 얘기했던 대로 담담의 지향점을 솔직하게 말하면 된다고 했다. 인터뷰 요청 전화를 받은 지 한 시간 지난 후에 기자가 책방에 왔다. 책방지기는 당장 처리해야 할 일이 있다면서 천천히 책방 내부를 둘러보라고 말했다. 기자는 책방 내부를 꼼꼼하게 살폈다. 나는 서평을 쓰기 위해서 내가 챙겨온 책을 살펴봤다.

내가 앉은 자리 바로 뒤에 책방지기와 기자의 인터뷰가 진행되었다. 본의 아니게 인터뷰를 엿듣게 되었다. 생각보다 인터뷰 내용이 재미있었다. 인터뷰 내용을 듣다가 키득키득 웃었다. 마스크를 안 썼으면 내 웃음소리가 두 사람의 귀에 들렸으리라. 인터뷰를 마치고 난 후에 기자는 책방 내부 전체를 담은 사진을 몇 장 찍었다. 당연히 내 모습도 사진에 찍혔다. 마스크를 쓰고 있어서 다행이다. 기자가 돌아간 뒤에 책방지기는 오늘 책방에 와줘서 정말로 고맙다고 말했다. 아무래도 책방지기는 한 명의 손님이 있는 책방 내부의 사진을 원했던 것 같다. 나는 책방지기에게 아주 재미있는 인터뷰를 듣게 해줘서 고맙다고 했다.

인터뷰를 마치고 나니까 벌써 시간이 6시를 향하고 있었다. 담담이 잠들 시간이 왔다. 담담에 오면 시간이 왜 이렇게 빨리 지나갈까. 나는 집으로 돌아갈 채비를 하면서 책방지기에게 내일 토요일에 ‘특별한 지인’과 함께 책방에 오겠다고 말했다. 그 전에 책방지기와 대화를 하면서 내가 ‘특별한 지인’이 풍경 사진을 잘 찍는 분이라고 하니까 책방지기도 그분을 만나보고 싶다고 했다. 토요일에 세 사람이 책방에 만나면 어떤 대화를 주고받게 될까? 벌써 내일의 담담이 기대된다.

저는 어디로 가야 하죠? 아저씨?

전망 좋은 [책]방

EP. 1

2021년 1월 5일 화요일, 날씨는 맑았지만 추웠음.

‘서재를 탐하다(서·탐)’와 ‘담담 책방(담담)’은 화요일에 첫 주를 시작한다. 나는 어느 책방에 먼저 갈까 고민했다. 화요일은 집에서 가까운 담담에 먼저 가고, 수요일에 서·탐에 가려고 했다. 담담은 오후 1시에 일어난다. 1시가 조금 지난 뒤에 담담에 도착했다. 책방 입구는 3층에 있다. 투명한 미닫이문이 있는 책방의 입구에 도착하자마자 발길을 멈췄다. 책방 안에 네 사람이 있었다. 한 사람은 책방지기였고, 그 분은 탁자에 앉아 두 사람과 대화를 나누고 있었다. 나머지 한 사람은 세 사람이 대화하는 모습을 비디오카메라로 촬영하고 있었다. 나는 세 사람이 인터뷰를 하고 있다는 걸 느꼈다. 내가 책방에 들어가면 책방 안의 평화가 깨진다. 나 한 사람 때문에 인터뷰 진행이 끊기게 되며 5인 이상의 모임이 금지된 방역 조치까지 어기게 된다. 결국 나는 입구에 있는 손 소독제를 사용하고 내려와야만 했다.

나는 울면서 건물 밖으로 나왔고, 지나가는 ‘이별 택시’를 잡았다. 택시 운전사에게 물었다. “저는 어디로 가야 하죠? 아저씨? 우는 손님이 처음인가요? 달리면 어디가 나오죠?” 그러자 택시 운전사가 대답했다. “서·탐에 가면 되죠.” 나는 울음을 그치고 “서·탐에 가주세요”라고 말하고 싶었지만, 택시비가 아까워서 그냥 걸어갔다.

차가운 바람을 뚫으면서 걸어갈 때 제일 힘든 것은 추위가 아니다. 안경 렌즈에 서린 김 때문에 눈앞이 보이지 않을 때다. 걸을 때마다 손수건으로 안경 렌즈를 여러 번 닦아줘야 한다. 오후 2시가 다 되어가는 무렵에 서·탐에 도착했다. 하지만 그곳에도 내가 쉴 자리는 없었다. 나는 사회적 거리두기 방역 조치를 잘못 이해했다. 5인 이상의 사람이 모이지 않고, 음료도 마시지 않으면 착석할 수 있다고 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 음료를 마시지 않아도 착석할 수 없다. 서·탐은 카페를 겸업하는 책방이라서 방역 조치를 따라야 한다. 책방지기가 미안한 표정으로 이렇게 말했다.

책상에 앉을 수 없다면, 서 있으면 된다! 나는 책방지기에 “선 채로 책을 읽으면 됩니다”라고 호기롭게 말했다. 하지만 걸어오느라 이미 체력이 소모된 상태여서 오래 서 있기 힘들었다. 한 10분 동안 책장에 꽂힌 책 몇 권을 훑어 봤다. 나는 책 한 권을 구입하면서 책방지기에게 ‘읽다 익다 책방’의 근황을 물어봤다. ‘읽다 익다 책방’이 좀 더 넓은 공간으로 이사해서(원래 책방이 있던 자리에서 그리 멀지 않은 거리로 이사했다) 1월 11일에 열 예정이었다. 서·탐 책방지기의 말에 따르면 읽다 익다 책방지기가 더 나은 책방을 갖추기 위해 열심히 준비하고 있다고 한다. 그런데 더 준비해야 할 일이 많다 보니 이번 달에 ‘읽다 익다 책방’을 열기가 힘들다고 한다. 

나는 1월 11일에 담담 책방지기와 함께 읽다 익다 책방에 가기로 약속했다. 담담 책방지기도 나의 제안을 흔쾌히 수락했다. 담담 책방지기에게 읽다 익다 책방 여는 날이 연기된 사실을 알려줘야 한다. 그 때 시간은 오후 3시경이었고, 아직 담담이 살아있는 시간이었다. 그래서 나는 다시 담담에 가보기로 했다. 서·탐 책방지기가 책방에 와서 아무것도 하지 못하고(원래는 책방에서 글을 쓰려고 했었다), 추운 날씨 속에 돌아다니는 내 모습이 안쓰러웠던지 따뜻한 커피를 포장하여 주셨다. 이번에는 걸어서 가지 않았고, 두 대의 버스를 환승해서 갔다. 서·탐 책방지기가 준 커피는 내게 소중한 손난로였다. 버스를 기다리는 동안 커피가 담긴 컵을 쥔 두 손은 얼지 않았다. 커피 잘 마셨어요. 서·탐 책방지기님.

담담에 가보니 마침 인터뷰를 마친 상태였다. 담담 책방지기가 나를 반갑게 맞아주셨다. 책방지기는 오후에 월간지 <목회와 신학> 관계자들과 인터뷰를 했다. 아마도 다음 달에 나올 <목회와 신학>에 담담 책방을 소개한 인터뷰 내용이 실릴 것이다. 아, 이 글에 처음으로 밝히는 건데(사실은 오늘 정오에 공개한 서평에 담담 책방지기의 정체를 이미 언급했다), 담담 책방지기는 교회를 운영하는 개신교 목사님이다. 그래서 이제부터 이분을 ‘목사님’이라고 부르겠다. 본인은 책방을 운영할 땐 ‘목사’라는 호칭이 부담스럽다고 했다. 나는 ‘책방지기’보다 ‘목사’ 호칭이 더 부르기 편하다. 그래도 ‘책방지기’ 호칭도 자주 쓸 것이다.  

나는 목사님과 대화를 나눴다. 담담은 음료를 팔지 않는 책방이다. 그렇기 때문에 앉아서 책을 읽을 수 있다. 목사님께 읽다 익다 책방의 근황을 알려줬다. 그리고 여러 가지 주제에 대해 이야기를 나눴다. 코로나 방역 조치 이후에 책방이 나아가야 할 방향, 코로나 방역 조치를 어긴 일부 교회와 신자들에 대한 실망감, 비건(vegan)으로서 삶의 어려움(목사님은 한때 비건으로 살아왔다고 밝혔다), 그리고 정인이 이야기까지. 나와 목사님은 서로 알게 된 지 불과 한 달도 되지 않았다. 나는 무교이고, 무신론자다. 그렇지만 종교 자체를 해악이라고 보지 않는다. 어느 종교든 간에 그 속에 배울 점이 있으면 이를 받아들여서 행동으로 실천하고 싶다. 물론 교세 확장을 위해 신자를 이용하고, 재물을 탐하고, 개인의 신념을 포용하지 않고, 자유의 가치와 진리를 짓밟는 ‘종교’라는 탈을 쓴 집단은 상종하고 싶지 않다.

두 시간 동안 목사님과 대화를 나눴고, 나는 담담이 잠드는 시간이 될 때까지 글을 썼다. 집에 가려고 하니까 목사님이 다음에 또 책방에 오라고 말씀하신다. 매일 연속으로 오지는 못하더라도 자주 책방에 올게요, 목사님. 이번 주 토요일에 ‘특별한 지인’과 함께 책방에 갈 생각이다. 이 ‘특별한 지인’은 사진을 찍는 일을 좋아한다. 거의 일년 동안 뵙지 못했는데 오랜만에 사진기를 든 그분의 모습을 보고 싶다.