‘읽다 익다’의 마스코트

전망 좋은 [책]방

EP. 10

담담책방에 이어서 ‘서재를 탐하다’가 매일신문 <문득 동네책방> 연재 기사에 소개되었다. 기사가 나온 날은 지난 달 15일이다.

* [문득 동네책방] <7>

더 나은 삶을 지향하는 곳… ‘서재를 탐하다’

https://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=088&aid=0000688261

<문득 동네책방>은 총 아홉 군데의 책방을 소개했다. 첫 번째로 소개된 책방은 ‘고스트북스’다. 연재 순서대로 나열하면 ‘가일서가(안동에 있는 한옥 책방)’, ‘더 폴락’, ‘담담책방’, ‘심플레이스’, ‘치우친 취향’, ‘서재를 탐하다’, ‘책빵 고스란히’, ‘물레책방’이 소개되었다. ‘가일서가’를 제외한 나머지 책방 모두 대구에 있다. <문득 동네책방>에 소개되어야 할 대구의 책방이 몇 군데 더 있다.

오늘 대구KBS1라디오(주파수 101.3) <생생매거진 오늘>에 ‘읽다 익다’ 책방지기가 출현한다. 오전 11시 5분부터 방송이 시작되는데, 책방지기가 나오는 시간은 11시 20분이다.

‘읽다 익다’에 가야 할 이유가 하나 더 생겼다. 그곳에 책방의 마스코트 ‘토리’가 있기 때문이다. 내 생각인데 토리는 매일 책방에 출근(?)하지 않을 것 같다. 매일 토리를 보고 싶어서 책방에 오는 손님들이 있을 것이다. 개에 대해서 잘 모르지만, 개의 입장에서 보면 낯선 사람이 들락날락하는 책방이 굉장히 낯설고 불편한 공간이 될 수 있다. 일단 오늘 책방에 가서 토리의 입장을 들어봐야겠다.

정직한 독서, 정직한 자세

전망 좋은 [책]방

EP. 9

담담책방

2021년 1월 22일, 1월 26일 ~ 2021년 1월 30일 

지난주에 담담책방을 소개한 신문 기사가 나왔다. 블로그에 기사 전문을 옮겨 적을 수 없어서 링크를 올린다. 사진 속에 있는 사람은 책방지기와 나(책상에 앉아 있는 사람)다. 

[문득 동네책방] <4>고민상담소로 변신하기도 하는 ‘담담책방’

https://news.imaeil.com/Literature/2021010722512062117#

2주 전인 금요일(1월 22일)에 책방지기의 명함을 받았다. 명함 디자인은 책방지기가 직접 제작한 것이다. 금요일에 책방지기가 주문한 명함이 책방에 도착했는데, 마침 그때 나는 책방에 있었다. 나는 책방지기의 명함을 받은 첫 번째 손님이 되었다.

수요일(1일 27일)에 책방에 와보니 새로운 물건이 눈에 띄었다. 책방지기가 LP 턴테이블이 있는 라디오를 샀다. 책방지기는 재즈를 좋아하고, 책방지기 아들의 취미가 LP 음악 감상이라서 겸사겸사 라디오를 주문했다고 한다. 책방지기는 ‘KBS 클래식 FM’을 틀어놓았다. 정말 오랜만에 듣는 클래식이었다.

전망 좋은 빵집

전망 좋은 [책]방

EP. 8

베지로운 → 담담책방

2021년 1월 23일 토요일

날씨도 좋고, 기분도 좋고

담담책방에 가기 전에 먼저 비건 빵집 ‘베지로운(vegeloun)’에 들렀다. 베지로운에 있는 빵들이 먹고 싶었고, 담담 책방지기에게 빵의 맛을 보여주고 싶었다. 책방지기의 아들은 채식을 선호한다. 나는 비건은 아니지만, 내 주변에 있는 비건 지인들의 고민을 어느 정도 알고 있다. 예를 들어 계란, 버터, 우유를 먹지 않지만 빵은 도저히 끊지 못한 비건이 있다. 책방지기의 아들이 빵을 좋아하는 비건인데, 동물성 재료가 들어간 빵을 먹지 않는다. 그래서 책방지기의 아들이 좋아할 만한 빵(콩으로 만든 햄이 들어간 피자 빵)도 샀다.

작년 12월에 나는 어머니와 함께 처음으로 베지로운에 갔다. 빵집은 정오에 여는데, 그 시간에 맞춰서 일찍 나섰다. 살면서 빵 한 번 먹으려고 밖에서 기다린 건 그날이 처음이었다. 다행히 그날은 심하게 춥지 않았고, 30분 정도 기다렸다. 베지로운이 만든 빵 전부 다 먹어보지 않았지만, 맛은 아주 좋다. 한 번 먹으면 맛을 잊지 못한다. 그러면서 사지 못한 다른 빵의 맛도 궁금해진다. 아직 먹어보지 빵 중의 하나가 ‘통밀캄파뉴’인데 그걸 사지 못한 게 후회된다. 누군가가 이 빵을 사줬으면 좋을련만‥…. 베지로운의 대표 메뉴인 케이크도 먹어보지 않았다. 이건 특별한 날에 맞춰 주문해야지.

한 달 만에 베지로운에 갔는데, 제빵사님이 나를 기억해주셨다. 이제 두 번째 방문인데 벌써 단골손님이 된 기분이 들었다. 제빵사님이 덤으로 ‘채소동그리’라는 빵도 주셨다. 제빵사님의 말에 따르면 조금 타서 판매 불가능한 빵이라던데, 맛있는 것에 사족을 못 쓰는 내 입에 그저 맛있는 빵이었다. 내가 가장 좋아하는 빵은 크림빵이다. 특히 내가 제일 좋아하는 크림은 ‘유기농코코넛 크림’이다. 빵 속에 가득한, 부드럽고 하얀 코코넛크림의 맛이 일품이다. 오늘 구매한 ‘현미초코타르트’는 크림빵 다음으로 좋아하는 메뉴이다. 책방지기는 초코크림빵을 먹었고, 정말 맛있다고 감탄했다. 나머지 빵들이 책방지기의 아들의 입맛에 맞았으면 좋겠다.

느림의 미학(味學)

전망 좋은 [책]방

EP. 7

 대구두류도서관 → 영 우동 → 담담책방 → 카페 스몰토크

2021년 1월 22일 금요일, 흐리지만 춥지 않은 날씨

‘영 우동’의 ‘영’은 무슨 뜻일까. 망자의 넋을 뜻하는 ‘영(靈)’은 분명히 아닐 테고, 숫자 ‘0’도 아닐 것이다. 영 우동은 이월드 정문 건너편―‘강남닭칼국수’와 ‘송정초밥’ 사이로 난 작은 골목 안―에 있는 작은 중식당이다. 이곳에 가면 중식뿐만 아니라 곧 후술할 떡볶이와 김밥, 라면, 돈가스 등도 맛볼 수 있다.

식당은 작고 오래됐다. 외관은 허름해 보여도 가격이 싸고 적지 않은 양의 음식을 먹을 수 있어 사람들의 좋은 반응을 얻고 있다. 오전 11시부터 식당의 문이 열린다. 오후 3~5시는 휴식 시간이며 저녁 8시에 식당의 문이 닫힌다. 영업 종료 30분 전까지 음식을 주문할 수 있다.

나는 10시 57분에 식당에 들어갔다. 내가 식당의 첫 손님이었다. 식당지기 부부는 음식 재료를 준비하고 있었다. 음식을 주문하지 않았는데 사모님은 “(음식) 만드는 데 오래 걸릴 수 있어요”라고 말했다. 나는 “괜찮아요. 천천히 하세요”라고 말했다.

사람들은 식당에 오면 음식이 나올 때까지 기다리면서 휴대폰을 만지작거린다. 영 우동에 가서 주문한 음식을 기다린다면 10분 만이라도 휴대폰을 들여다보지 말 것을 권한다. 가만히 앉아 있지 말고, 자리에 일어나 가게 전체를 둘러보자. 그러면 한쪽 유리벽에 붙여진 손글씨가 보일 것이다. 아마도 식당지기 부부 중 한 분이 직접 쓴 것으로 보인다. 종이에 시와 명언들이 빼곡히 적혀 있다. 그중에 프랑스의 철학자 사르트르(Sartre)의 명언이 눈에 띈다. “B(Birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)가 인생이다.”

계산대 밑에 책들이 꽂혀 있다. 사르트르의 책은 보이지 않았다. 그 대신에 알베르 카뮈(Albert Camus)의 《이방인. 페스트》(혜원출판사)는 있었다. 한때 친했으나 끝내 갈라서버린 실존주의 문학의 두 거장을 중식당에서 만날 줄이야.

내가 주문한 음식은 볶음밥과 ‘스페셜 떡볶이’다. 내가 이 음식들을 주문하자 사모님은 ‘혼자서?’라고 말했다. 스페셜 떡볶이는 두 사람이 먹을 수 있는 양이다. 떡볶이에 납작 만두와 라면 사리도 들어가 있다. 

음식을 기다릴 때 식당지기 아저씨의 칼질 소리에 귀 기울여 보라. 그분이 천천히 칼질하고 있다는 것을 느낄 수 있다. 칼질 소리가 아주 정직하다. 또각또각. 규칙적인 소리는 사람의 마음을 편안하게 해준다. 대부분 중식당에 가면 요리사들은 아주 빠른 속도로 칼질을 한다. 따다닥. 식당에 온 손님과 전화나 배달 앱으로 주문한 손님들의 음식을 빨리 만들어야 하기 때문이다. 그러나 영 우동의 식당지기 부부는 음식을 천천히 만든다. 인내심이 부족하거나 시간적 여유가 없는 사람에게 영 우동에 가는 것을 추천하지 않는다. 식당에서 주문한 음식을 먹으려면 적어도 30분은 기다려야 한다.

볶음밥만 먹으면 배가 안 찰 것 같아서 반찬(!)으로 스페셜 떡볶이를 같이 주문했다. 내 선택이 옳았다. 민경 장군이 이런 말을 했었지. “고민될 땐 그냥 둘 다 시켜라.”

  

떡볶이의 고추장 소스는 맵지 않고, 매콤하다. 볶음밥의 자장 소스가 부족해서 나는 숟가락으로 떡볶이 소스를 퍼서 밥에 비볐다. 백반 한 그릇 더 주문하고 싶었을 정도로 떡볶이 소스가 내 입맛에 맞았다. 싱거운 계란탕은 기름진 음식 때문에 불만이 가득한 위장을 달래준다.

나는 두류도서관에 자주 가는 편이다. 그런데 이제야 영 우동의 존재를 알았다. 확실히 나 같은 ‘책 바보’는 정말 바보다. 영 우동은 그저 오래되고 작은 노포가 아니다. 그곳에 다른 식당에서 볼 수 없는 ‘느림의 미학(味學)’이 있다. 천천히 만들어진 음식에 나오는 평범하면서도 담박한 맛과 손글씨에 묻어 난 올곧은 지성은 ‘영 우동’만의 매력이다. 내 생각에 ‘영 우동’의 ‘영’은 식당에 온 손님들을 기분 좋아지게 만드는 밝은 기운이다.

순수하지만, 그래도 당돌한 사람

전망 좋은 [책]방

EP. 6

고스트북스(1월 15일), 담담책방(1월 16일)

2021년 1월 15일 금요일, 오래 걸으면 더울 정도로 날씨가 좋았음

1월 16일 토요일, 날씨가 조금 쌀쌀해졌지만 그래도 괜찮았음

금요일에 ‘고스트북스’라는 책방에 갔다. 그곳에 가면 ‘전기가오리’라는 철학 도서 전문 출판사(1인 출판사이기도 하다)에서 펴낸 책들을 만날 수 있다. 며칠 전에 그 출판사의 신간도서가 나왔다. 책 제목이 ‘헬레니즘 철학’이다. 이 책은 알라딘에 판매되지 않는 책이다. 이 책을 사고 싶어서 ‘고스트북스’에 가게 됐다.

고스트북스는 독립 출판물과 각종 굿즈뿐만 아니라 음료도 판매한다. 이 책방은 대구 중구 경삼감영길에 있는데, ‘카페 스몰토크’와 그리 멀지 않는 곳에 있다. 건물은 3층에 있다(‘담담’도 3층에 있는 책방이다). 책방에서 주문한 음료를 책을 보면서 마실 수 있다. 하지만 그날은 사회적 거리 두기 방역 조치로 인해 음료 주문만 할 수 있었다(어제부터 방역 조치가 조금 완화되어 매장 안에서 음료를 마실 수 있게 됐다).

그다음 날에는 담담에 갔다. 책방에 가보니 작년에 전역한 책방지기의 아들이 있었고, 여자 손님 두 명이 있었다. 나는 책방에 들어오자마자 찻잔을 꺼내 차를 마실 준비를 했다. 그러자 책방지기의 아들이 직접 차를 대접하겠다고 말했다. 나는 대접받는 것을 사양했다. 그날 책방지기는 사모님과 함께 외출했고, 아들이 대신 책방을 지키고 있었다. 본인이 직접 책방 공식 인스탄그램에 책방 홍보용 게시물을 올리기도 했다. 나는 왜 혼자 책방에 있느냐고 물어봤다. 그러자 그는 형이 여자 친구를 만나러 나간 바람에 결국 자기 혼자 책방을 지키게 되었다고 말했다. 아, 괜히 물어봤군.

평소와 다름없이 나는 책방에서 글을 썼다. 여자 손님들은 몇 권의 책을 산 뒤 30분 정도 책방에 앉아 있다가 나갔다. 오후 5시경에 외출했던 책방지기 부부가 돌아왔다. 이날 처음으로 사모님을 뵈었다. 책방지기는 사모님을 ‘악의가 없을 정도로 순수하지만, 그래도 당돌하고 생각이 깊은 사람’이라고 내게 귀띔을 한 적이 있었다. 1월 7일에 신문 기자와 인터뷰를 했을 때(‘전망 좋은 책방’ 두 번째 이야기 참조)도 책방지기는 사모님을 굉장히 좋은 사람이라고 언급했다. 부부가 책방 알바를 한 아들을 위해 붕어빵을 샀다. 나는 붕어빵 한 개를 얻어먹었다. 알고 보니 부부는 합천에 있는 해인사에 갔다 왔다. 책방지기와 한 20분 동안 대화를 나누다가 집으로 돌아갔다.

이 글은 오늘 새벽에 썼다. ‘새벽 글쓰기’가 왜 좋은지 알겠구먼. 토요일의 책방 이야기는 평범한 일상을 기록한 것이지만, 그날에 있었던 일들은 내겐 특별해 보인다. 기록하는 일을 자꾸 미루면 그날 있었던 일들을 다 잊어버린다. 책방 이야기를 쓸 때가 마음이 제일 편하다. 왜냐하면 그날 있었던 일들, 살면서 느낀 것들을 꾸밈없이 쓸 수 있어서 좋기 때문이다. 물론 재미를 위해서 조금 과장되게 쓴 것도 있다. 하지만 일어나지 않은 상황을 진짜 있었던 일처럼 꾸미지 않았으며 절대로 그렇게 쓰고 싶지도 않다. 책방에 있으면서 느낀 희로애락을 꾸준히 기록하고 싶다.