신에 도전하는 인간의 허세

* 『영생의 묘약』 (L'Elixir de longue vie, 1831년, <인간 희극> 제2부 철학 연구)
** 이야기의 결말이 포함되어 있습니다.

돈 후안은 여자 없이 단 하루도 살지 못하는 방탕한 귀족이다. 그의 눈빛과 몸짓에 여심은 여지없이 흔들렸다. 그의 유혹에 홀렸던 여인이 전 유럽에 걸쳐 2000명에 달한다. 15세기 이후 수많은 작가는 돈 후안에 대한 전설적인 이야기를 재료로 다양한 인격의 돈 후안을 만들어냈다. 17세기 스페인의 신부 출신 작가 티로스 데 몰리나는 1630년에 《돈 후안 : 석상에 초대받은 세비야의 유혹자》(을유문화사, 2010)라는 희곡을 썼고, 그다음에 오늘날 가장 많이 연극 무대에 오른 몰리에르의 《동 쥐앙 또는 석상의 잔치》(기린원, 2010)가 나왔다. 몰리에르의 동 쥐앙은 몰리나의 돈 후안에 영향을 받았지만, 주인공의 면모에 차이가 있다. 몰리나의 돈 후안은 전형적인 바람둥이, 호색한의 대명사다. 그는 수많은 여성을 유혹하고 파멸시킨다. 그가 목표로 한 것은 진실한 사랑이 아니라 오직 정복일 뿐이다. 몰리에르의 동 쥐앙은 끝까지 자유를 원하고 굴복하지 않는 시대의 반항아로 등장한다. 그의 바람기는 속박을 넘어서려는 저항 행위다. 사회제도, 종교의 규범, 귀족의 권위 같은 것은 중요치 않다. 오로지 사랑할 수 있는 자유만을 숭배한다. 길들지 않는 자유인 동 쥐앙은 17세기 이성주의에 반기를 든다. 이러한 파격적인 설정 때문에 《동 쥐앙》은 당시 초연 2주 만에 공연이 금지되기도 했다.

발자크의 단편소설 『영생의 묘약』 역시 돈 후안 전설에 영감을 받은 작품이지만, 감각의 쾌락을 더 누리려는 욕심에 자연의 섭리를 거스르고 싶은 존재로 나온다. 기존의 돈 후안 이야기가 엽색 행각에만 초점을 맞췄다면, 발자크의 돈 후안은 아버지의 죽음을 기다리는 악마적 면모가 강하다. 또한, 발자크의 돈 후안은 스페인의 세비야가 아닌 이탈리아 도시 페라라에 거주한다. 돈 후안의 아버지 바르톨로메오는 곧 죽음을 앞둔 나이에 접어들자 삶에 대한 미련이 생긴다. 돈 후안은 죽음을 두려워하는 아버지에게 위로하는 척하면서 내심 그가 얼른 죽기를 바란다. 아버지가 죽으면 유산은 고스란히 자신이 소유할 수 있기 때문이다. 바르톨로메오는 숨을 거두기 직전에 아들에게 의미심장한 유언을 남긴다. 죽은 자를 살려낼 수 있는 ‘영생의 묘약’을 자신의 몸에 바르라고 부탁한다. 아버지의 기묘한 유언을 믿지 못한 돈 후안은 시험 삼아 ‘영생의 묘약’을 아버지의 시체에 발라보기로 한다. 아버지의 오른쪽 눈에 묘약을 바르자 놀랍게도 그 눈이 번쩍 뜨인다. 부활의 조짐을 알리는 눈물방울이 공포에 떠는 돈 후안의 손등에 떨어진다. 아버지가 완전히 부활한 줄 알았던 돈 후안은 아버지의 눈을 뽑아버린다. 아버지의 유언을 거역한 돈 후안은 급하게 아버지의 시신을 땅에 묻고 장례식을 치른다. 아버지의 유산으로 마음껏 호화로운 방탕을 누린 돈 후안이었지만, 그도 세월의 변화를 비껴갈 수 없다. 점점 늙어가는 돈 후안은 아버지처럼 온갖 쾌락을 누릴 수 있는 인생을 허망하게 놓치고 싶지 않았다. 그는 죽기 전에 아들에게 당부한다. 자신이 보관하고 있던 묘약을 자신의 몸에 바르게 해달라고. 그런데 아들은 묘약을 돈 후안의 얼굴과 오른쪽 팔에 바르고 말았다. 돈 후안의 부활을 기리는 시성식이 진행되는 과정에 돈 후안의 얼굴만 죽은 몸통에 떨어져 나와 살아난다. 얼굴만 움직이는 돈 후안이 자신의 시성식을 주관하는 사제의 머리를 물어뜯으면서 소설은 이렇게 충격적인 장면으로 끝이 난다.

오귀스트 로댕  「우골리노」 (1882년)

돈 후안의 머리가 사제의 머리를 물어뜯는 엽기적 결말은 단테의 《신곡》 지옥 편에 등장하는 우골리노 백작 이야기와 흡사하다. 우골리노는 자식과 함께 감옥에 갇혀 굶어 죽는 형벌을 당한 후, 굶주림을 견디지 못해 죽은 아이들의 시신을 먹는다. 지옥에 간 우골리노는 자신을 감옥에 갇히게 한 대주교를 다시 만나, 그의 머리를 물어뜯는 끔찍한 복수를 한다. 발자크는 단테의 《신곡》 한 장면을 패러디하면서 머리만 살아남은 돈 후안을 반종교적 악마로 그려냈다. 머리가 신체에 분리되어 무시무시한 존재로 변형되는 설정 하나로 『영생의 묘약』은 섬뜩한 공포 효과를 주는 데 성공했다. 마치 결말에 이르러서야 충격적 장면 하나로 관객의 심리를 압도하는 단편 공포영화를 보는 듯하다. 정말 결말이 인상적이다. 원래 돈 후안이라면 지옥 불에 떨어져 천벌을 받아야 한다. 그렇지만 발자크의 돈 후안은 영생의 꿈이 도달하지 못하여 끔찍한 괴물이 되는 벌을 받지만, 끝까지 참회를 거부한다. 자신의 삶에 부끄러움이 없다는 것이다. 종교의 권위를 거부하고 도덕 윤리마저 잘근 씹어 먹는 악마 본성을 드러낸다. 괴물이 된 돈 후안에게서 ‘승리자 같은 오만방자함’(《시지프 신화》 중에서, ‘카뮈 전집 특별판 2권’, 347쪽)이 느껴진다. 

돈 후안은 사랑도 언젠가는 내 몸에 잠깐 스쳐 지나가는 달콤한 감정이라는 점을 알고 있다. 그러므로 사랑의 종말에서 비롯되는 허무감을 피하기 위해서 여성을 향한 자신의 욕망을 좀 더 적극적으로 표출한다. 그래서 그는 이천 명이나 되는 여성들을 상대할 수 있었다. 여성과의 만남을 만끽하는 즐거움을 평생 죽을 때가지 누리고 싶은 것이다. 여기에서 카뮈는 돈 후안에게서 부조리한 인간의 면모를 발견한다. 죽음에 직면하는 발자크의 돈 후안은 온 몸을 다해 자연의 섭리를 거부한다. 아버지의 죽음을 목격했어도 아직까지는 죽음에 대한 공포를 모른다. ‘영생의 묘약’의 효과를 믿고 오로지 현재 그 자체를 즐기려고 한다. 그렇지만, 임종의 시간이 점점 다가오게 되자 영생이라는 헛된 욕망을 드러낸다. 현재에 누누릴 수 있는 쾌락을 포기하지 않는 삶은 죽음의 두려움에 끝까지 침묵하기 위한 반항이다. 발자크는 카뮈보다 먼저 돈 후안의 운명을 통해 실존의 부조리를 역설했다. 유한한 삶의 한계를 벗어나고 싶은 돈 후안. 카뮈는 돈 후안의 죽음을 신에 도전하는 인간의 무모한 웃음이라고 믿고 싶었다. 그러나 발자크의 돈 후안은 죽지 않았고, 신이 내린 벌을 받은 것도 아니다. 신에 도전하는 인간의 허세다. 어쩌면 발자크는 자신이 각색한 돈 후안을 괴물로 변신함으로써 신에 도전하는 인간의 허세를 믿고 싶었을지도 모른다. 사실 발자크도 돈 후안처럼 부조리한 세상을 살다 갔으니까. 다시 굴러 떨어지는 바위를 수백 수천수만 번이나 밀어 올리는 행위를 해야만 했던 시시포스처럼 발자크는 평생 해도 완성하기 힘든 <인간 희극> 을 쓰기 위해 하루 10시간 이상 책상에서 종이와 씨름을 했다. 글을 써야하는 와중에도 여자들을 만나고 다녔다. 발자크는 ‘문학의 시시포스’였다.

일등 신랑감의 조건

* 《사랑과 행복의 비밀》

(La Paix du Menage, 1830년, <인간 희극> 제1부 풍속 연구의 ‘사생활 장면’에 수록)

발자크가 글을 쓰던 19세기 전반의 프랑스 사회는 가장 긴박한 변화의 흐름에 직면해 있었다. 나폴레옹의 등장과 연이은 왕정복고라는 정치적 격변기 속에 귀족 사회는 붕괴하였고, 누구나 글을 읽을 줄 아는 부르주아와 노동자 계층이 등장했다. 이제는 영웅이 아니라 일반대중이 역사의 주인공이라는 인식이 보편화하였다. 발자크는 당시 급변하는 사회 속의 복잡한 인간상과 환경을 생생하게 묘사하기 위해서 <인간 희극>을 구상하게 된다. <인간 희극>은 프랑스 사회 풍속사의 전모를 보여주는 거대한 벽화다. 그래서 발자크의 소설에서 당대 사회에 공유된 대중의 정서를 읽을 수 있다.

《사랑과 행복의 비밀》(La Paix du Menage)의 원제는 ‘가정의 평화’다. <인간 희극> 제1부 풍속 연구 중 「사생활 장면」에 수록된 단편소설이다. 발자크의 초창기 작품에 속한다. 이 작품의 시대적 배경은 나폴레옹이 오스트리아군과 맞선 바그람 전투에 승리하여 유럽 패권을 차지하기 시작한 1809년 이후이다. 이 시기는 나폴레옹의 절정기였다. 소설은 나폴레옹 전성기 시절을 회상하면서 시작된다. 발자크는 귀족들의 화려한 파티가 벌어지는 파리를 ‘완전히 취해버린 제국의 두뇌’라고 표현하면서 사치스러운 향락에 빠진 사회 풍조를 묘사했다. 그리고 군인에 열광하는 여자들의 모습을 '광적인 행동'이라고 썼다. 나폴레옹 전성기에 최고의 신랑감은 군인이었다.

군인을 그렇게 매력적인 존재로 만들었던 것은 무엇일까? 일찌감치 혼자 몸이 될 수 있다는 바람이었을까? 죽은 남편이 남겨 놓은 연금이었을까? 아니면 역사에 이름을 남길 수 있다는 소망이었을까? 가슴에 숨겨 둔 연정을 전쟁터에 묻겠다는 남자의 강한 의지 때문에, 여자들이 그렇게 군인에게 이끌렸던 것일까? 아니면 한 여인에게 보여줄 수 있는 용기라는 매력으로 남자들의 그런 광적인 행동을 설명할 수 있을까? 어쩌면 이런 모든 이유가 복합된 것일지도 모른다. (《사랑과 행복의 비밀》 중에서, 14쪽)

1789년 프랑스 대혁명을 계기로 프랑스는 모든 국민이 병역 의무를 지는 국민 개병제를 채택했다. 징병제를 통해 종래의 10배인 200만 명 규모의 상비군을 키워냄으로써 프랑스는 ‘나폴레옹의 영광’을 맛볼 수 있었다. 전투에서 큰 공을 세우는 군인에게 훈장과 연금이 지급되었다. 또한, 공을 세운 뒤에 전사한 군인의 가족도 국가가 주는 연금을 받을 수 있었다. 이러한 금전적 혜택 덕분에 군인을 선호하는 남자들이 늘어났고, 군인 출신의 귀족들은 상류사회에 당당하게 얼굴을 내밀 수 있었다. 하지만 시대가 변하면서 일등 신랑감의 조건도 달라졌다. 화려했던 나폴레옹의 시대는 저물고, 부르봉 왕조의 샤를 10세를 향한 민중의 불만이 7월 혁명을 알리는 불씨를 피웠다. 혁명으로 인해 복고 왕정은 무너지고, ‘시민왕’ 루이 필리프를 왕으로 맞이한 7월 왕정이 성립하면서 귀족 세력의 부귀영화는 막을 내렸다. 혁명의 주체인 부르주아, 즉 자본가 계급은 산업 자본주의 시대를 지배하는 기득권층이 되었다. 학력이 높고, 돈 잘 버는 상인자본가들이 일등 신랑감으로 급부상했다.

아이러니하게도 발자크 자신도 귀족이 되기를 원했다. 이 소설에 나오는 귀족들처럼 흥청망청 노는 것을 좋아했다. 책상에 앉아 펜을 잡기 시작하면 상류사회를 냉소하는 작가가 되었지만, 보석이 박힌 지팡이를 들고 밖으로 나가면 상류 사회에 편입하고 싶은 ‘귀족 발자크’(de Balzac)로 변신했다. 발자크 평전을 쓴 슈테판 츠바이크는 발자크를 돈과 신분을 차지하려고 귀족 미망인을 유혹하는 속물로 묘사했다. 그렇지만 작가의 이중적인 삶은 <인간 희극>을 쓰는 데 큰 도움이 되었다. 발자크는 《나귀 가죽》(문학동네, 2009)의 서문에서 작가란 세상에 존재하는 모든 풍속과 성격에 친숙할 정도로 경험해야 한다고 강조했다.

작가라면 모름지기 한 권의 책을 쓰기 이전에 모든 성격을 면밀히 분석하고 모든 풍속을 겪어보며 지구 전체를 주유하고 모든 열정을 느껴보아야 한다. 혹은 정념의 나라, 풍속과 성격, 본성에 관한 일과 도덕에 관한 일, 이 모든 것이 그의 생각 속에 들어와야 한다. (《나귀 가죽》 서문 중에서, 17쪽)

상류 사회 진출을 노리기 위해서 파리로 몰려오는 젊은이들의 심정을 포착할 수 있었다. 그뿐만 아니라 부르주아들이 선호하는 유행문화도 잘 알았다. 《고리오 영감》의 라스티냐크처럼 맨몸으로 파리에 정착하여 성공하고 싶은 젊은이들은 발자크의 소설을 읽었다. 그들은 발자크의 소설에 나오는 세련된 부르주아들처럼 흉내를 냈고, 일종의 대리만족을 느꼈을 것이다. 시대의 변화를 감지하는 발자크의 비범한 관찰력은 사회의 풍경을 더욱 사실적으로 묘사하게 만들어준 윤활유였다.

펜 하나로 세상을 정복하다

“빚을 갚기 위한 유일한 도구는 내 손에 쥔 펜이었다.”

발자크는 펜 하나로 ‘문학의 나폴레옹’이 되고 싶었다. 그렇지만 현실은 산더미처럼 늘어난 빚을 갚아야 하는 ‘생계형 소설가’였다. 출판업, 인쇄업 등 사업에 손을 대다가 모두 실패하고 많은 빚을 떠안았다. 발자크가 글을 쓰던 집(현재는 발자크 기념관이 되었다)에는 앞문과 뒷문이 있다. 빚쟁이들이 집에 찾아오면, 발자크는 뒷문으로 부리나케 도망갔다. 빚쟁이들에게 쫓기는 신세임에도 불구하고 발자크는 커피를 즐겨 마셨고, 수많은 여인과 염문을 뿌렸다. 귀족이 되고 싶어서 자신의 이름에 귀족 칭호(‘de’)를 붙여 지금의 ‘오노레 드 발자크’가 되었다. 외출할 때는 커다란 보석이 있는 지팡이를 들고 다녔다. 낭비벽과 여성 편력이 심한 발자크는 누군가를 비방하고 싶어서 안달이 난 언론들이 좋아하는 먹잇감이었다. 그래도 발자크는 글을 쓰기 시작하면, 정말 남들보다 열심히 썼다. 오후 4시에 잠자리에 들고 자정에 일어나 매일 14시간 이상을 글쓰기에 매달렸다. 발자크는 애초에 글을 쓰지 않았으면서도 출판사에 미리 출판 계약을 맺었다. 너무나 많은 출판 계약을 맺는 바람에 계약을 어기는 일이 많았지만, 발자크는 빚을 갚기 위해서 출판 계약을 하나라도 놓칠 수 없었다. 20년간 쓴 소설이 100편을 넘었는데, 빚이 그를 ‘다작하는 기계’로 변하게 하였다. 그렇게 해서 발자크는 자신이 만든 소설들을 묶어 만든 <인간 희극>을 구상할 수 있었다.

발자크는 19세기 프랑스 사회 풍속사의 전모를 글로 표현하고 싶었다. 그래서 자신의 작품 대부분에 ‘인간 희극’이라는 총체적인 제목을 붙여 사회사적 구상 아래 이야기를 풀어나갔다. 그야말로 <인간 희극>은 19세기 프랑스 풍속사를 다룬 백과사전이라 할 수 있다. 발자크는 <인간 희극>을 총 세 가지 주제로 분류했고, 장편과 단편이 포함된 총 137편의 작품을 쓸 생각이었다. 그중에 ‘1부 풍속 연구’는 여섯 개의 소주제로 나뉘며 <인간 희극> 항목 중에서 제일 많은 작품이 포함되었다.

제1부 : 풍속 연구 (사생활 풍경, 지방 생활 풍경, 파리 생활 풍경, 정치 생활 풍경, 군인 생활 풍경, 전원생활 풍경)

제2부: 철학 연구

제3부: 분석 연구

<인간 희극>에 압축되는 세상은 돈과 쾌락을 추구하는 허위와 허영으로 가득한 곳이다. 도시 경쟁사회에서 출세하기 위해 발버둥 치는 시골 출신 젊은이, 물질적 어려움이나 출세에 대한 압박으로 사회나 자기 자신을 파괴하고 탕진하는 이들이 <인간 희극>의 주인공들이다. <인간 희극>에 등장하는 인물의 수는 2천여 명이다. 여기에 재등장하는 인물만 해도 총 573명이나 된다. 《고리오 영감》의 주인공 라스티냐크는 25번이나 재등장한다. 이처럼 발자크는 동일인물을 다른 소설에서 재등장시켜 독자들이 서서히 특정 인물에 대한 인상을 파악하게 했다.

한창 활동할 수 있는 나이에 발자크가 세상을 떠나는 바람에, 그의 원대한 기획은 미완으로 그치고 말았다. 그래도 처음에 기획했던 137편의 작품 목록 중에 완성된 작품만 해도 총 91편이다. 국내에 번역된 발자크의 <인간 희극> 작품은 20여 편에 불과하다. 발자크가 ‘<인간 희극>의 작가’로 널리 알려졌음에도 불구하고, <인간 희극>의 전체적인 면모를 비중 있게 소개하는 책은 많지 않다. 시중에 나와 있는 발자크 번역본들은 <인간 희극>의 구성방식만 간략하게 설명하고 있다. <인간 희극>의 작품 목록을 확인할 수 있는 책으로 피에르 바르베리스의 《발자크》(화다, 1989)가 있다. 여기에 소개할 <인간 희극> 작품 목록은 바르베리스의 책을 참고했다.

앞으로도 발자크 관련 책을 더 찾아보면서 궁금하거나 미흡한 점을 보완할 것이다. 발자크의 작품 세계를 소개한 참고도서 또는 국내에 번역되었으나 잘 알려지지 않은 발자크의 작품을 알고 있다면, 여기 댓글로 알려주셔도 좋다. 

※ <인간 희극>의 총 작품 수와 완성된 작품 수가 출판사 해설마다 차이가 있다. 《나귀 가죽》(문학동네, 2009)의 역자는 <인간 희극>이 총 89편의 작품만 남겼다고 소개했다. 《고리오 영감 / 절대의 탐구》(동서문화사, 2012) 해설에서는 <인간 희극>의 수록 작품을 125편이라고 잘못 소개했다. ‘총 137편 기획, 완성 작품 91편’이라고 언급한 책은 《프랑스 근대 문학 - 볼테르, 위고, 발자크》(웅진지식하우스, 2010)와 《책 : 사람이 읽어야 할 모든 것》(들녘, 2003)이다.

※ 작성 공간이 부족하여 작품 목록을 따로 페이퍼로 작성하여, 먼댓글로 연결했습니다.

사랑하거나 혹은 죽이거나

* 발자크 『사라진느』

(Sarrasine, <인간 희극> 제1부 풍속 연구의 ‘파리생활 장면’에 수록)

* 발자크 『아듀』 (Adieux, <인간 희극> 제2부 '철학 연구'에 수록)

체호프는 “사랑할 수 있다는 것은 모든 것을 할 수 있다는 것”이라고 말했다. 사랑은 언제나 낭만적 수식으로 가득 찬다. 수필가인 故 장영희 교수는 문학의 주제가 한 마디로 ‘어떻게 사랑하며 사는가?’에 귀착된다고 했다. 사랑이 없는 인생이야말로 ‘팥 없는 찐빵’이요, ‘오아시스 없는 사막’이다. 과연 세상의 모든 사랑이 아름다울까? “죽을 만큼 사랑해! 영원히.” 대중가요에 가끔 이런 노랫말이 들어 있다. 어떻게 생각하시는가. 이 말에 동의하는가. 아주 위험한 말이다. 사랑에 중독된 사람들은 말한다. 나 자신보다 그를 더 사랑한다고, 함께 있음으로써 매일매일 벼랑에서 떨어지는 고통을 겪을지라도 결코 헤어질 수 없다고. 정말 짜릿한 사랑의 속삭임처럼 들린다. 그런데 이상하게도 그런 사랑을 받는 상대는 행복해하는 것이 아니고, 고통스러워하거나 혹은 점점 더 나빠질 뿐이다. 그들은 연인의 집착 때문에 숨 막혀 한다. 결국은 ‘사랑’을 무기로 자신도 상대방도 괴롭게 만든다. 사랑은 동전의 양면처럼 증오와 짝을 이룬다. 끝없을 것 같았던 호감과 관심은 점점 통제나 구속으로 변질하며 집착과 폭력으로 이어진다.

조각에만 정열을 바치던 사라진느는 로마에서 우연히 만난 미모의 가수 잠비넬라를 사랑한다. 사라진느의 눈에는 무대 위에서 노래를 부르는 잠비넬라의 모습이 마치 피그말리온의 아름다운 조각상처럼 보인다. 가수의 매력을 눈앞에서 가까이 볼 수 있다면 좋으련만. 사라진느는 스스로 무서운 결심을 한다. ‘그녀의 사랑을 받을 것, 아니면 죽어버릴 것.’ 일단 그녀에게 잘 보이려고 접근해보지만, 잠비넬라는 조각가의 구애를 완강히 거부한다. 포기를 모르는 조각가는 강제로 그녀에게 입맞춤하면서까지 자신에게 사랑한다는 말을 하라고 강요한다. 무례하게 구애하는 사라진느를 멀리하기 위해서 잠비넬라는 그에게 충격적인 고백을 한다. 사실 잠비넬라는 여자가 아니라 거세된 남자였다. 사라진느는 잠비넬라의 고백을 처음에는 믿지 않는다. 여전히 조각가는 잠비넬라가 여자로 보였다. 결국에 사라진느는 말도 안 되는 진실을 깨닫게 되자 가수를 납치하여 죽이려고 한다. 사라진느는 잠비넬라를 자신의 여자로 만들고 싶었지만, 이루어지지 못하게 되자 극단적인 방법을 선택하여 사랑의 욕망을 충족시키려고 한다. 자신은 잠비넬라를 보고 싶고 입맞춤을 하고 싶은데 자기 없이도 잘 사는 가수의 모습에 질투심을 느낀다. 약간 스토커 기질을 보이기도 한다. 집착과 사랑을 혼동하는 사람들에게 나타나는 전형적인 유형이다.

『아듀』는 슬프게 끝나는 사랑 이야기이지만, 여기에 나오는 남자 주인공도 과도한 애정 집착을 드러낸다. 전쟁터에서 생이별 한 필립과 스테파니는 몇 십 년 뒤에 극적으로 재회하게 되지만, 스테파니는 필립을 사랑했던 기억을 잃어버렸고, 설상가상으로 실어증에 걸려 반쯤 미친 여자가 되었다. 필립은 스테파니가 원래 모습으로 되돌리려고 노력한다. 그녀의 이름을 불러주고, 그녀가 좋아하는 사탕을 건네주기도 한다. 필립은 스테파니와 가까이 지낸다면 언젠가는 스테파니도 예전 모습으로 되돌아올 수 있다고 믿는다. 여기까지만 보면, 필립은 한 여자를 끝까지 사랑하는 멋진 남자처럼 보인다. 그러나 자신의 희망적 기대가 현실에 이루어지지 않게 되자, 권총으로 그녀를 죽이기로 결심한다. 자신의 조카딸 스테파니가 위험에 처한 사실을 알게 된 노인은 다급하게 그녀를 껴안고, 필립을 저지한다. 필립은 이 극단적 행동이 자신과 그녀를 위한 것이라고 했다. 그러자 노인은 아무것도 모르는 스테파니를 껴안으면서 필립을 저주한다.

“자기가 힘들다고 너를 죽이려 하다니, 몹쓸 녀석! 저놈은 너를 사랑하는 게 아니야. 그래도 용서해야 되겠니? 용서해서는 안 되겠지? 저놈은 미쳤어. 제 정신이 아니야.” (《사랑과 행복의 비밀》『아듀』 중에서, 141쪽)

인간이 사랑에 빠지는 이유가 무엇일까? 인간답게 또는 행복하게 살기 위한 것이다. 연애를 하는 과정에서 때때로 정신적인 아픔이 있는 것은 어느 정도 이해할 수 있다. 연인 간 다툼이나 논쟁은 서로 알아가는 한 과정이고, 어찌 보면 당연한 부분이기도 하다. 그러나 연애를 하면서 육체적인 아픔이 있는 것은 잘못된 것이다. 상대방을 위협하여 불안감과 증오를 불러일으키는 상황을 사랑이라고 할 수 없다. 서로를 구속하면서 상대방의 모든 것을 공유해야만 마음이 놓이는 집착 상태를 사랑으로 착각하기 쉽다. 이런 사람들은 흔히 자기가 상대방을 사랑하기 때문에 그러는 것이라면서 자신의 행동을 합리화한다. 과연 사랑하는 사람을 자신의 손으로 잔인하게 제압하고도 사랑이라고 떳떳하게 말할 수 있을까. 자신이 원하는 것을 상대방에게서 확인받아야만 직성이 풀린다면 그것은 사랑이 아니라 애정 결핍증이다.

출판사의 부당행위를 근절해야 합니다

※ 언론노조 출판노조협의회 공식 페이스북 페이지에서 가져왔습니다.

여러분이 생각하는 우리나라 출판시장에서 사라져야 할 문제점이 무엇이라고 생각하십니까. 제가 생각하는 출판시장의 3대 악은 이렇습니다. ‘불법 사재기’, ‘작가 표절에 침묵하는 문학 권력’ 그리고 ‘열악한 노동환경’입니다. 출판시장이 예전부터 어렵다고 느껴왔지만, 아무래도 올해가 출판업 종사자들에게는 기억하기 싫은 최악의 해가 될 것 같습니다. 안타깝게도 올해에 이 3대 악이 모두 나오고 말았으니까요.

지금 책을 만드는 사람들 대부분은 노동의 가치를 외면하고 있습니다. 이들은 저작권에 관한 계약만 생각할 뿐이지 노동권을 무시합니다. 대다수 출판사가 직원 수 5인 미만의 영세업체여서 근로기준법의 보호를 못 받습니다. 근로계약을 체결하는 출판사도 드물어 부당해고 시비도 잦습니다. 책은 정신노동의 산물입니다. 노동의 중요성을 모르는 사람들이 만든 책을 돈 내고 살 필요가 있을까요? 지금 자음과 모음 출판사의 적반하장 태도에 출판노동자, 저자들이 모두 한목소리로 성토하고 있습니다. 자음과 모음 편집위원 람혼 최정우 님도 보이콧에 동참했습니다. 우리 독자들도 가만히 지켜볼 수만 없습니다. 책을 사랑하는 독자라면 출판현안 이슈에 관심을 가져야 합니다.

자음과모음 출판사의 부당행위 근절을 위한 2차 서명 (클릭)