만약에 문학교과서가 국정화된다면...

‘뉴데일리’, ‘미래한국’, ‘미디어펜’ 등과 같은 자유주의를 표방하는 언론을 들여다보면 종종 놀랄 만한 글을 보게 된다. 1948년 8월 15일을 대한민국 건국일로 보며 이승만, 박정희 대통령의 업적을 찬양하는 내용이 주를 이룬다. 진보 진영에 있는 사람들은 이 언론의 이름만 언급해도 ‘꼴통 보수’들이 좋아할 만한 언론을 봐서 뭐하냐는 의미로 눈살을 찌푸릴 것이다. 아예 이쪽 언론에 나오는 기사를 안 보고 싶어 한다. 그런데 그쪽 사람들 생각이 싫다고 해서 거들떠보지 않는다고 해서 세상이 저절로 달라질까? 올바른 자유주의를 추구해야 한다면 ‘자유’를 오용하는 자의 생각을 알아내고, 그 잘못된 점을 비판할 줄 알아야 한다.

[황순원, 최인훈, 신경림... 헬조선 조장하는 문학교과서] 미디어펜, 2015년 9월 26일

다음 링크로 소개된 기사는 추석 연휴 첫날인 9월 26일에 처음 게재되었다. 미디어펜을 구독하는 사람이 아니라면 이 내용의 기사를 잘 모를 것이다. 기사를 한 번 읽어보시라. 어이가 없을 것이다. 기사 읽기가 귀찮은 분들을 위해서 간략하게 내용을 요약하자면, 모 역사교육연구소 대표라는 사람이 몇몇 문학교과서 속 작품들이 학생들에게 시장경제의 부정적인 면을 강조한다고 지적한 것이다. 그러면서 이런 작품을 읽고 공부하는 학생들이 세상을 비관적으로 바라보고, 우리 사회를 ‘헬조선’으로 생각할 수 있다고 주장한다. 결국은 문학교과서도 ‘좌편향’으로 치우쳤으니 다시 손 볼 필요가 있다고 생각하는 것이다. 연구소 대표가 의심하는 작가의 작품은 다음과 같다. 총 9편의 작품인데 여기서는 5편만 소개하겠다.

1. 박민규 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》

연패를 거듭하는 삼미 슈퍼스타즈 야구팀이 가장 아름다운 야구팀으로 설정한 내용은 ‘경쟁’이 주는 풍요로운 장점을 배제한 채 부정적인 면을 강조한다. 일제고사를 거부하는 전교조 교사들의 견해와 비슷하다.

2. 최인훈 《광장》

남한을 게으르고 방탕한 곳으로 묘사된 부분은 학생들에게 남한이 북한과 같이 살만한 곳이 아니라는 생각을 심어줄 수 있다.

3. 신경림의 시 《농무》

박정희 대통령의 산업화 정책으로 인해 농촌이 피폐해지는 상황을 묘사한 시가 산업화 과정을 왜곡할 수 있다.

4. 김정한 《모래톱 이야기》

1960년대 낙동강 유역의 조마이 섬에서 일어나는 현실을 고발하는 작품이다. 작품에 나오는 갈밭새 영감은 섬을 지키기 위해 섬을 차지하려는 국회의원의 앞잡이를 물속에 빠뜨려 살인죄라는 이유로 경찰에 잡혀간다. 섬을 지키기 위해서 저지르는 살인 행위를 정당화될 수 없다. 약자가 자신의 목표를 이루려고 살인을 저질러도 된다는 의미로 받아들 수 있다.

5. 이강백의 희곡 《파수꾼》

작품에 나오는 촌장은 마을의 질서를 유지하기 위해서 거짓말로 이리떼가 나타난다고 말하는 파수꾼 ‘가’의 행동을 눈감아준다. 남북한의 군사 대치를 이용하여 사회를 통제하려는 권력자의 모습을 상징한다. 그렇지만 안보를 권력 유지를 위한 수단으로 잘못 해석할 수 있다.

문학교과서마저도 이념 논쟁에 자유로울 수 없다. 역사교과서 논란이 많이 알려진 탓에 문학교과서 문제는 언론의 수면 위로 잘 떠오르지 않는 편이다. 그러므로 대부분 사람은 보수주의자들이 문학교과서를 마음에 들어 하지 않는 사실을 잘 모른다. 역사교과서 논쟁은 빙산의 일각일 뿐이다. 지금도 보수주의자들은 사회, 경제, 윤리 과목 교과서에 드러난 좌편향 시각을 찾으려고 혈안이 되어 있다. 무관심만으로 일관한다고 해서 교과서 이념 논쟁이 생길 거라는 보장은 없다. 보수와 진보 간의 갈등과 대립이 장기화될수록 교과서를 둘러싸고 서로 싸우는 일이 지속될 것이다. 생각하기도 싫지만, 역사교과서가 정식으로 국정화된다면 보수주의자들이 노리는 다음 타깃은 문학교과서로 향할 수 있다.

만약에 문학교과서가 역사교과서처럼 국정화된다면 어떤 일이 일어날까. 일단 먼저 시장경제 또는 박정희 대통령의 산업화 정책을 비판하는 입장이 있는 작품이 교과서에 삭제된다. 미디어펜 기사에 언급되지 않았지만, 조세희 작가의 《난장이가 쏘아올린 작은 공》은 보수주의자들이 생각하는 교과서 퇴출 작품 일 순위에 가깝다. 이 작품은 너무나도 유명하니 줄거리를 자세하게 설명하지 않겠다. 1979년에 나온 작품이 지금도 나올 정도로 스테디셀러로서 그 위엄을 떨치고 있기 때문에 경제발전을 이룩한 박정희 시절을 그리워하는 보수주의자들은 이 소설이 마음에 안 들 것이다. 그다음으로 교과서에 퇴출당할 수 있는 작품은 일제 강점기 때 활동했던 사회주의 문학 작가들이 쓴 것이다. 최서해의 단편소설 《탈출기》는 신경향파 문학의 대표작이다. 신경향파를 간단하게 설명하면, 사회주의 경향의 문학쯤으로 보면 된다. 낭만주의 문학을 거부하고, 사회주의 이념을 지향하여 현실의 모순에 저항하는 의식을 드러낸다. 《탈출기》의 주인공은 궁핍한 삶을 견디지 못해 고향을 떠나 간도로 향하지만, 역시나 현실은 더욱 암울하기만 하다. 그때부터 주인공은 가난에 벗어나지 못하는 원인을 생각하기 시작한다. 그는 궁핍의 원인을 부조리한 현실에서 찾는다. 그러면서 세상에 대한 절망과 분노를 표출한다. 이러한 주인공의 모습에서 보수주의자들은 ‘노오오오력’을 하지 않으면서 사회에 불평하는 사람을 떠올릴 것이다. 하지만 일제 강점기 경제 상황은 지금과 너무나도 많이 달라서 ‘헬조선’과 연관 지어서 해석하는 것은 억지스럽다. 작가가 사회주의 계열이라고 해서 교과서에 퇴출당하여야 한다고 주장하는 것도 우습다. 과거에 월북 작가들의 작품을 금지했던 시절이 있었고, 과거로 회귀하고 싶은 여당의 태도를 봐서는 이런 우스꽝스러운 일이 또 한 번 일어날 수 있다.

‘개그는 개그일 뿐, 따라 하지 말자,’라는 유행어가 있다. 특정 대상을 희화화한 개그였을 뿐인데, 그 대상을 비하하고 미풍양속을 해칠 수 있다는 이유로 반감을 보이는 사람들이 있다. 일부 보수주의자들도 마찬가지다. 문학작품을 심각하게 읽는다. 사회 현실에 일어날 수 있는 잘못된 상황을 사실적으로 묘사한 장면을 보면 꼭 마치 ‘죽은 사람’의 심기를 건드렸다는 심정인 것처럼 진지하게 받아들인다. 당신들이 그토록 좋아하는 ‘그 사람’은 우리 삶을 풍요롭게 해준 완벽한 신이란 말인가. 그리고 우리가 사는 이 세상도 기실 완벽하지 못하다. 빛이 있으면 그늘이 있기 마련이다. 왜 자꾸 손바닥으로 세상의 그늘을 가리려고 하는가. 사회현실의 문제점을 묘사하는 것조차 허용하지 않는 그들의 행태는 자유주의의 원칙에 어울리지 않는다. 비판의 자유를 억압하고 있다. 이념의 색안경으로 문학을 이해하려는 사람들에게 폴 오스터의 말을 알려주고 싶다.

소설은 허구입니다. 따라서 (그 용어의 엄밀한 의미에서 보자면) 소설은 거짓을 말합니다. 그렇지만 모든 소설가는 거짓을 통해 세상에 관한 진실을 말하려고 애를 씁니다. (《작가란 무엇인가 1》에서, 165쪽)

소쩍새 울음소리는 더욱 구슬퍼

영월은 동강과 서강이 만나 남한강을 이루는 지역이다. 그곳에 가면 어린 임금 단종의 비애를 느낄 수 있다. 세조는 1457년 단종을 영월 청령포에 유배시켰다. 단종이 한양의 궁궐을 떠나 당도한 청령포는 뒤에 벼랑, 앞에 강줄기가 가로막고 있는 거대한 감옥이었다. 청령포에서 약 2개월가량 유배생활을 하던 단종은 그곳이 홍수로 침수되는 바람에 관풍헌으로 거처를 옮기게 되었다. 관풍헌에 머물 당시 단종은 ‘자규시(子規詩)’와 ‘자규사(子規詞)’라는 제목의 시 2수를 짓는다. 어린 임금이 지은 시에는 그의 한이 고스란히 배어있다.

한 마리 원한 맺힌 새가 궁중에서 나와

외로운 그림자로 푸른 숲에 깃들었다

밤마다 억지로 잠들려 하나 잠을 이루지 못하고

해마다 한스러움 끝나기를 기다렸지만 원한은 끝나지 않네

자규 울음 끊어진 새벽 멧부리에 조각달만 밝은데

피를 뿌린 것 같은 골짜기에는 붉은 꽃이 지네

하늘은 귀머거린가 아직도 애끓는 나의 호소를 듣지 못하고

어이하여 수심 많은 이 사람 귀만 밝게 했는가

一自寃禽出帝宮

孤身隻影碧山中

假眠夜夜眼無假
窮恨年年恨不窮
聲斷撓岑殘月白
血流春谷落花紅
天聾尙未問哀訴
胡乃愁人耳獨聰

(「자규시」, 《나의 문화유산답사기 8》 80~81쪽)

달 밝은 밤 소쩍새 울음소리는 더욱 구슬퍼
시름 못 잊어 누 머리 기대었노라
네 울음 슬프니 내 듣기 괴롭도다
네 소리 없었으면 내 시름도 없었으리니
세상에 근심 많은 분들게 이르노니
부디 춘삼월에는 자규루에 오르지 마오

月白夜蜀魂湫

含愁情依樓頭

爾啼悲我聞苦

無爾聲無我愁

寄語世上苦榮人
愼莫登春三月子規樓

(「자규사」, 《나의 문화유산답사기 8》 84쪽)

자규는 두견새 또는 접동새라고 불리기도 한다. ‘자규사’의 1행에 나오는 ‘촉혼’은 두견새의 또 다른 별칭이다. ‘촉혼’이라는 이름은 고대 중국 촉나라에 유래되었다. 촉나라 왕 두우(杜宇, 또는 ‘망제’(望帝)라고 부르기도 함)는 신하의 반란으로 폐위되었고, 한이 맺힌 채 비참하게 죽었다. 촉나라 왕의 원혼은 두견이가 되어 밤마다 ‘불여귀(不如歸, 돌아갈 수 없네)’를 울부짖으며 목구멍에서 피가 나도록 울었다고 한다. 그래서 ‘촉혼’과 ‘불여귀’는 두견새의 별칭이 되었다.

왼쪽이 두견새, 오른쪽이 소쩍새 (사진출처: 네이버 백과사전)

그런데 단종이 한밤중에 들은 구슬픈 울음소리의 주인은 두견새가 아니다. 소쩍새 울음소리를 들은 것이다. 두견새는 낮에 활동한다. 소쩍새와 두견새를 혼동하는 사람들이 적지 않다. 올빼밋과에 속한 소쩍새는 두견새와 그 생김새가 전혀 다르고, 밤에만 울음소리를 들을 수 있다. 봄부터 여름까지 ‘소쩍소쩍’ 하며 밤새 쉼 없이 애처롭게 울어대어 듣는 이의 심금을 자극하는 소쩍새. 이 점이 두견새와 헷갈리게 한다. 유홍준 교수는 ‘자규사’ 1행을 원문 그대로 해석하는 대신에 ‘달 밝은 밤 소쩍새 울음소리는 더욱 구슬퍼’로 고쳐서 해석했다.

두견새는 한이나 슬픔의 정서를 표출하는 한국 고전문학의 소재로 등장한다. 정확하게 바로잡으면 소쩍새가 되어야 하는 것이 맞다. 내가 좋아하는 김소월의 「접동새」 또한 소쩍새 울음소리를 애절하게 표현한 것이다.

접동

접동

아우래비 접동

진두강 가람가에 살던 누나는

진두강 앞마을에

와서 웁니다

옛날, 우리라나

먼 뒤쪽의

진두강(津頭江) 가람가에 살던 누나는

의붓어미 시샘에 따라 죽었습니다

누나라고 불러 보랴

오오 불설워

샘에 몸이 죽은 우리 누나는

죽어서 접동새가 되었습니다

아홉이나 남아 되는 오랍동생을

죽어서도 못 잊어 차마 못 잊어

야삼경(夜三更) 남 다 자는 밤이 깊으면

이 산 저 산 옮아가며 슬피 웁니다

김소월은 어린 시절, 숙모가 자신에게 들려준 전설을 토대로 이 시를 썼다. 평안북도 박천에 있는 진두강 가의 마을에 살았던 한 여인의 슬픈 이야기다. ‘큰 누나’라고 불리는 여인은 시집갈 준비를 하게 되는데 신랑 쪽 집안에서 여인에게 예물을 많이 보냈다. 욕심 많은 계모는 예물을 제 손으로 차지하려고 여인을 괴롭혔다. 강제로 예물을 빼앗은 계모는 여인을 잔인하게 매질했다. 여인은 자신의 친어머니가 남겨놓은 장롱에 갇혔고, 계모는 여인이 갇힌 장롱에 불을 질렀다. 그렇게 여인은 아홉 명의 동생들을 남겨두고 계모에게 억울한 죽임을 당한다. 그녀의 원혼은 접동새가 된다. 억울한 죽음에 대한 서러움, 그리고 이승에 있는 동생들이 걱정되고, 너무나 그리워서 어두운 밤에 이 선 저 산 옮기면서 구슬프게 운다. 이 시에 나오는 새가 접동새인지 소쩍새인지 구분하는 것은 중요하지 않다. 그래도 나는 ‘큰 누나’의 원혼이 깃든 새가 접동새라고 믿고 싶다. 큰 누나는 계모가 두려워서 밤에만 나타나 울 수밖에 없으니까. 사람들은 한밤중에 우는 새의 울음소리가 무섭다고 하지만, 큰 누나의 억울한 사연을 생각하면 밤에만 울어야 하는 접동새가 슬프게 느껴진다. 사소한 혼동이 있다고 해서 시의 애수는 사라지지 않는다.  

오직 어린이에게 즐거움을

<마녀사냥>에 출연하는 허지웅은 자기 입으로 ‘무성욕자’라고 발언한 적이 있다. 자신은 연애 의지가 없어서 스스로 무성욕자라고 밝혔다고 말했다. 허지웅의 무성욕자 발언 이후 그런 얘기를 쉽게 하는 사람들이 부쩍 늘어났다. 예전엔 무성욕을 쉬쉬했지만, 허지웅의 무성욕자 발언 이후 ‘무성욕’이란 단어를 말하기 쉬워졌다. 그러나 평생 성욕의 유혹을 멀리한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 그래서 (내가 생각하는) 세계 4대 무성욕자들이 대단하게 느껴진다. 붓다, 사마천, 토마스 아퀴나스, 루이스 캐럴. 붓다는 악마 마라의 유혹에 아랑곳하지 않고 열반을 준비해 나갔다. 사마천은 《사기열전》을 쓰기 위해서 남자로서 치욕스러운 형벌인 궁형을 받았다. 아퀴나스는 신학자가 되기로 결심하게 되자, 그의 아버지는 아들의 장래희망에 못마땅했다. 그래서 아들을 강제로 감금시켜서, 방 안에 매춘부 두 명을 들여보냈다. 아버지는 아들이 매춘부의 유혹에 못 이겨 세속적인 욕망을 따를 거라고 믿었다. 그런데 놀랍게도 아퀴나스는 벌거벗은 매춘부의 도발에도 몸 하나 꿈쩍하지 않았다고 한다.

루이스 캐럴은 《이상한 나라의 앨리스》의 작가로 더 유명하다. 그가 무성욕자라는 사실을 아는 사람이 많지 않을 것이다. 캐럴은 독신으로 살다가 세상을 떠났다. 말더듬이에 수줍은 성격 탓에 사교성이 부족한 사람으로 알려졌으나 실제로 그는 많은 사람과 잘 어울렸다. 그가 내성적인 성격이었다면 생전에 다방면으로 활동하지 못했을 것이다. 대학에서 수학을 가르치는 수학교수였고, 유클리드 기하학에 관한 책도 몇 권 발표했다. 비록 공식적으로 성직자 생활을 하지 못했지만, 사제 서품을 받기도 했다. 카메라 앞에만 서면 자신과 친분을 맺는 사람들의 모습을 멋지게 담는 사진가가 되었다. 그가 찍은 소녀들의 사진은 현재까지 보존되어 있다.

만약에 캐럴이 연애 혹은 결혼을 했더라면, ‘아동 성애자’라는 오명이 따라다니지 않았을 것이다. 벌거벗은 소녀들을 사진으로 찍었다는 이유만으로 캐럴은 ‘아동 성애자’로 의심받았고, 이로 인해 후세 사람들은 그와 《이상한 나라의 앨리스》의 실제 모델 앨리스 리델과의 관계를 주목했다. 연구가들은 캐럴이 앨리스 리델을 알고 지내는 소녀 이상으로 좋아했다고 추측하기도 한다. 캐럴이 만난 사람 중에 여성도 있었다. 그렇지만, 캐럴은 이성에 별다른 관심이 없었던 것 같다. 그는 빅토리아 시대 문화에 부합하는 인물이다. 독실한 기독교신자답게 도덕적인 삶을 살아왔다. 당시 유행하는 패션에 무관심했다. 또한, 신체적 결함은 캐럴의 연애 감정을 싹 틔우지 못하게 만들었다. 그는 말을 더듬을 뿐만 아니라 오른쪽 귀가 질병 때문에 잘 들리지 않았다. 캐럴은 자신의 모습이 여성들에게 매력을 주지 못한다고 생각했을 것이다.

에밀리 거트루드 톰슨 (1850~1929)

이성과의 만남 횟수가 적은 사람일수록 연애 세포가 쉽게 죽고 만다. ‘연애 못 하는 남자’ 캐럴은 반려자를 만나뻔할 운명을 눈치채지 못한다. 그는 삽화가인 거트루드 톰슨이라는 여성을 알게 된다. 캐럴은 그녀의 삽화 실력에 감탄하여 직접 편지를 써서 보냈고, 두 사람은 서로 편지를 주고받으면서 관계가 돈독해진다. 이때 톰슨의 나이는 스물아홉, 캐럴은 곧 지천명에 눈앞을 두고 있었다. 나이 차가 꽤 많이 나는데도, 톰슨은 캐럴에게 특별한 감정을 느꼈다. 그녀는 캐럴을 처음 만났던 당시 상황을 기록했는데, 그가 어린아이에게 상냥한 신사였다고 회고했다. 두 사람은 함께 연극 공연을 보고, 전시회도 다녔다. 그러나 캐럴은 톰슨을 자신의 취향과 비슷한 ‘여사친(여자 사람 친구)’으로 생각했다. 캐럴의 지인으로부터 이 사실을 안 톰슨은 전혀 상관없다는 식으로 말하며 쿨한 모습을 보였다. 시간이 지난 후에 톰슨은 캐럴의 반응에 충격을 받았다고 고백했다. 톰슨이 먼저 적극적으로 구애한다고 해도 캐럴은 그녀의 애틋한 감정을 받아들이지 않았을 것이다.

캐럴은 사람들 앞에 자신의 능력을 펼쳤지만, 자신의 말 더듬는 버릇을 들춰내는 어른 사회가 불편했다. 반면 마음이 순수한 아이들은 캐럴의 말 더듬는 모습을 이상하게 바라보지 않는다. 사람들 앞에만 서면 말 더듬는 횟수가 많아질까 봐 조바심을 냈던 캐럴은 아이들과 함께 있을 때 유난히 행복했다. 그는 아이들에게 자신이 지은 이야기나 재미있는 농담을 들려주는 시간을 즐거워했다. 캐럴은 모든 아이를 사랑했다. 판매되지 않은 《이상한 나라의 앨리스》 책들을 어린이 병원에 기부한 적이 있다. 캐럴은 어린이 환자들이 자신의 책을 읽으면 병이 빨리 나아질 거라고 믿었다. 캐럴이 세상을 떠난 지 얼마 후에 어린이들은 캐럴의 따듯한 성품을 기억하기 위해서 직접 모은 돈을 기부했다. 이 기부금은 어린이 병원에 새로 마련되는 침대를 제작하는 데 사용되었는데, 그 침대에 ‘루이스 캐럴의 집’이라는 이름이 붙여졌다. 이런 멋진 일을 했는데도, 여전히 캐럴이 소녀 한 사람만 바라보는 특이한 어른으로 보이는가. 요즘 아동 성범죄가 지속해서 늘어날수록 자녀를 키우는 부모들은 불안해하고 있다. 아이가 귀여워서 머리를 쓰다듬거나 껴안으면 의심받을 수 있다. 절대로 있어서는 안 될 나쁜 어른들 때문에 순수한 의도의 행위가 변질하는 상황이 안타깝다. 어린이들에게 즐거움을 주기 위해 선행을 펼치는, 캐럴 같은 착한 어른들이 오해를 받을까 봐 걱정된다. 어린이들에게 행복을 주는 사람, 이런 분들의 업적을 기리는 ‘루이스 캐럴 상’이 나왔으면 좋겠다. 

'좋아요'를 누르지 않는 편을 택하겠다

페이스북이나 북플을 이용하다 보면 종종 난감한 상황에 빠진다. 친구 관계를 맺은 분의 나쁜 소식을 접했을 때다. 사람들은 감정을 표현하려고 ‘좋아요’ 버튼을 누르는 경우가 있는데, 나는 이런 행위를 좋지 않게 생각한다. 마치 나쁜 소식에 좋은 감정을 느꼈다고 표현하는 것처럼 보인다. ‘좋아요’ 버튼을 누르는 대신에 댓글에 위로의 말을 남긴다. 내가 생각하는 것과 다른 견해를 밝힌 글도 차마 ‘좋아요’를 누르지 못한다. 그 사람의 생각이 싫더라도 예의상 ‘좋아요’를 눌러줄 수는 있다. 그런데 꼭 그렇게까지 모순적인 행동을 할 필요가 있을까.

이런 문제를 해결하기 위해 페이스북 최고경영자 마크 저커버그는 지난 15일에 ‘싫어요’ 버튼 기능을 도입하겠다고 공식 발표했다. 그동안 페이스북 이용자들은 나쁜 소식에 대한 공감을 ‘좋아요’ 버튼을 눌러야 하는 아이러니한 상황을 해결할 수 있는 대안을 요구해 왔다. 주커버그는 이용자들의 요구를 반영하여 ‘좋아요’ 이외에 다양한 감정을 표현할 방안을 제시했다. 이 기능이 나온다면 특정인의 부고 소식, 가슴 아픈 이야기, 대중의 분노를 불러일으키는 기분 나쁜 사건 등을 알리는 게시물에 ‘좋아요’를 누를 필요가 없어진다. 슬픔, 분노의 감정을 느낀다면 ‘싫어요’를 누르면 된다.

그런데 ‘싫어요’ 버튼으로 공감대가 형성되는 상황이 무조건 좋다고 볼 수 없다. 다수의 사람이 특정인을 겨냥한 반감을 표출하는 수단으로 활용될 수 있다. 특정인을 비하하려고 악의적으로 ‘싫어요’를 누르는 사람이 많아지면, 거기에 동조하는 사람들도 생긴다. 선량한 사람이 쓴 게시물에 남아있는 ‘싫어요’ 개수는 그 사람의 일생을 파괴해버리는 낙인이 될 우려가 있다. 그 사람은 천 개나 넘는 ‘싫어요’ 개수 때문에 한순간에 ‘마녀’가 된다. 그의 실체를 모르는 사람들은 ‘싫어요’ 누르기만 바쁘다. 묻지도 않고, 따지지도 않고 ‘싫어요’를 누르는 디지털 마녀사냥을 보게 될 것이다. 생각만 해도 끔찍하다. 내가 올린 한 장의 사진이 누군가가 잘못 소개하여 공유되는 바람에 다른 사람들의 분노를 일으켰다고 생각해보라. ‘싫어요’ 개수가 1분에 수십 개 이상 올라가고, 욕설이 담긴 메시지와 댓글에 시달려야 한다. 감정이 집단으로 분출되어 동일시하는 심리적 현상이 한 사람에게 끼치는 영향력은 정말 무시무시하다. 자신이 유리하게 만들도록 왜곡해서 쓴 잘못된 정보가 ‘좋아요’ 100개 넘어 받는다면, 누구나 그 사람의 정보를 믿는다. 그리고 ‘좋아요’를 많이 받기 위해서 남의 개인정보를 도용하여 자신이 직접 올리는 것처럼 행세하는 사람도 있다.

예전에는 무조건 친한 사람의 글과 사진에 ‘좋아요’를 눌렀다. 그런데 이제는 ‘좋아요’ 하나 누르는 일에도 신중하게 하는 편이다. 지금 생각해보면 아무 생각 없이 ‘좋아요’ 누르는 내 모습이 마치 자동차 전면 유리창에 알을 낳으려는 잠자리와 같아 보인다. 투명한 유리창이 물인 줄 알고, 거기에 알을 낳는 잠자리처럼 말이다. SNS 이용자 대부분은 깨끗하고 투명한 척하는 거짓이 진실인 줄 알고 ‘좋아요’를 누른다.

한동안 페이스북 접속을 멀리하고, 책에 관한 글을 마음껏 쓸 수 있는 알라딘 서재를 이용하려고 했다. 그런데 알라딘 서재가 ‘북플’로 변신하면서 이곳도 페이스북을 닮아간다. 자신의 일상을 알리는 사진을 공개하는 이웃이 있고, 책 소개를 짧게 알리는 이웃도 있다. 예전에 비하면 A4 1장 넘는 분량의 서평이 많이 보이지 않는다. 나는 지금도 이웃의 글은 ‘알라딘 서재’로 접속해서 읽는다. 하루에 읽는 이웃의 글은 보통 15~20편이다. 일부 글은 분량이 짧아서 정말 1초에 확인할 수 있고, 긴 내용의 글을 읽으면 3분 정도 걸린다. 진짜 꼼꼼하게 읽으면 5분 걸린다. 이렇게 한다고 해도 ‘친구 관계’를 맺은 모든 분의 글을 일일이 다 읽는다거나, 꼼꼼하게 읽지 못한다. 나 또한 짧은 글과 사진이 주를 이루는 페이스북 환경에 오래 적응된 탓에 조금이라도 긴 내용의 글을 대충 읽는 경우가 있다. 솔직히 다 읽는다는 건 힘든 일이고, 관심 분야를 다룬 글 위주로 읽는다고 보면 된다. SNS 기능상 짧고 쓰는 글은 사람들이 읽기 편해서 좋긴 한데, 정작 책과 관련 없는 정보가 많아져서 아쉽다. 그래서 웬만하면 100자평, 일상을 공개한 사진이 있는 글에는 ‘좋아요’를 누르지 않고, 댓글도 달지 않는다. 글이 지나치게 긴 것도 읽지 않는다. 내가 생각하기에 가장 읽기 적당한 서평의 분량은 A4 용지 1장 반이다. 예전에 서평 한 편 쓰면 무조건 A4 용지 3장 정도 분량이 나왔다. 몇 년 전 모 언론사에 신문 칼럼을 쓰는 방법을 숙달하고 나면서부터 적당한 분량으로 이루어진 글을 쓸 수 있게 되었다.

이야기가 딴 데로 새고 말았다. 결론을 말하자면, 마음에 들지 않는 글이나 내 감정을 표현하기에 애매한 글이라면 ‘좋아요’를 누르지 않아도 된다. 이럴 때 필경사 바틀비처럼 ‘안 하는 편을 택하겠다.’(I would prefer not to) ‘좋아요’를 누르지 않는 행위는 긍정도, 부정도 아닌 소극적 거절이다. ‘좋아요’를 누르는 행위와 그 개수만으로도 사람의 감정이 정직하게 표현되었다고 볼 수 없다. 또 다수가 열광하는 대상에 ‘좋아요’를 누르지 않는 사람을 공감 능력이 떨어졌다고 생각해선 안 된다. ‘좋아요’를 누르는 데에도 남의 시선에 의식할 필요가 없다.

그림은 부적이 아니다

몇 달 전 베스트셀러 순위에 독특한 책 한 권이 눈에 띄었다. 표지엔 제목도 저자명도 없어 더 궁금증을 자아낸다. 표지 속 꽃들의 정체는 클림프의 그림 일부다. 책 제목은 《그림의 힘》(에이트포인트, 2015). 이 책의 저자이자 세계미술치료학회장 김선현 교수는 그림을 보는 것만으로 우리 뇌와 심신에 에너지를 선사한다고 말한다. 그리고 신선한 아이디어를 떠올리게 하는 그림, 집중력을 높여주는 그림, 불안을 잊게 해주는 그림 등 탁월한 효과가 있는 명화들을 엄선했다고 한다. 이 책이 2권까지 나올 정도로 인기가 치솟는 상황이 작년 ‘컬러링북’ 열풍과 유사하다. 작년에는 그림에 직접 색칠을 하면서 스트레스를 해소하려는 사람들이 많았다면 올해는 그림만 보는 사람들이 늘어났다. 무릎에 힘이 빠지고 숨을 쉴 수 없을 정도로 충격에 휘말린다는 스탕달 신드롬은 아니더라도 그만큼 어떤 미술 작품들은 우리 뇌에 강렬한 인상을 심어주는 것은 분명하다.

그림치료의 효과는 임상실험으로 증명되긴 했으나 혹시나 단순히 그림을 보는 것만으로 단기간 내에 ‘기적’을 바라는 독자들이 있을까 봐 염려된다. 실제로 《그림의 힘》을 소개한 어느 언론 서평에서는 그림의 힘을 ‘기적’과 동등한 의미로 설명했다. 기적을 바라는 종교의 시대에 쓸법한 낡은 표현이다. 화가의 그림은 우리에게 기적을 주는 성화(聖畵) 정도까지는 아니다. ‘기적’이라는 단어에는 ‘영적 상태’를 내포한다. 초기 유럽 기독교 시절로 거슬러 올라가면 신도들은 거룩한 성물 앞에서 경건한 기도를 드린다. 시간이 흘러 성물은 예수와 성인들의 모습이 그려진 그림으로 대체되는데 이것을 ‘이콘(icon)’이라고 한다. 신도들은 이콘을 보면서 하느님의 영적 힘을 인정하고 기적의 체험을 추구한다. 오늘날 그림이 감상의 대상이라면, 이콘이 유행했던 시대의 그림은 종교적 태도와 신앙을 전파하고, 공유하기 위한 목적으로 만들어진 것이다. 그러므로 세계적 명화를 이용한 그림치료를 ‘기적’으로 표현하는 것 자체가 난센스다. 반 고흐가 외로운 친구 관계로부터 멀어진 사람들의 마음을 헤아리면서까지 어떤 목적을 가지고 「우체부 조제프 룰랭 초상화」를 그리지 않았다. (《그림의 힘》 1권에서 저자는 고흐의 초상화를 부드러운 사람과의 관계를 원하는 사람들을 위한 그림으로 소개했다) 단지 자신과 친분이 있는 우체부 아저씨의 모습을 그렸을 뿐이다. 그림은 종교적 성화는 아니더라도 사람들의 마음을 치유하고 평화가 깃들도록 도와줄 수는 있다. 하지만 기적을 바라는 것은 미술치료의 본래 목적과 한참이나 벗어나 있다. “종교에는 기적이 있어도 경제에는 기적이 없다”라는 정주영 전 현대 회장의 경영철학을 빗대어 표현하자면, 미술에는 기적이 없다.

《그림의 힘》은 미술작품을 간략하게 소개하면서 독자의 마음에 영향을 주는 심리적 효과가 무엇인지 알려준다. 그림이 담고 있는 깊은 의미. 이를 제대로 이해하기 위해선 상당한 배경지식이 필요한 건 당연하다. 그렇지만 독자가 저자의 친절한 설명을 믿고 따라가는 《그림의 힘》의 구성방식이 독자에게 신선한 자극을 줄 수 있을지 의문이다. 독자가 저자의 해석에 동의하게 되면 그 해석의 틀에 따라 제 생각을 맞추게 된다. 자신도 모르게 타인의 해석이 사고회로 과정에 개입되는 순간이다. 결국, 이 책을 통해 새로운 동기부여를 얻으려면 독자 스스로 현실적인 고민을 헤쳐 나갈 수 있는 방법을 찾아봐야 한다. 그러니까, 자신 스스로 생각하는 시간이 필요하다. 저자의 해석과 동떨어져도 좋고, 반대로 생각해도 좋다. 《그림의 힘》은 ‘아프니까 그림본다’ 같은 현대인에게 위로를 주는 명약 같은 책이 아니며, 이렇게 책이 만들어져서 버젓이 팔리면 안 된다. 오히려 이런 홍보 방식 때문에 미술치료 본연의 의미가 잊힐까 봐 걱정된다. 미술치료는 개인의 성격과 심리상의 문제점을 파악한 뒤 안정적이고 성숙한 심리 상태로 이끌어가려는 시도이다. 자신이 느끼고 있는 문제점이 무엇인지 파악하지 못한 채 ‘기적을 부르는 책’이라는 얄팍한 홍보 문구만 믿고 책을 사는 사람이 있다면 그럴 바엔 차라리 부적을 사서 벽에 붙이는 것을 권한다. 다시 한 번 말하지만, 오늘날의 미술에는 기적이 없으며 미술작품은 우리에게 영적 에너지를 불어넣어 주는 부적이 아니다.

‘그림의 힘’을 몸소 체험하고 싶어서 《그림의 힘》을 구입하기 보다는 그냥 본인이 특별히 좋아하는 화가의 그림이 있는 책을 고르는 것이 낫다. 아무 설명 없이 그림만 보는 것만으로도 마음이 편안해지는 책을 소개해본다. 미술평론가 로버트 휴즈가 직접 서문을 남긴 《명작 400선》(마로니에북스) 시리즈다.

일단 이 책의 구성이 너무나 단출하다. 책을 펼치면 휴즈의 서문이 있고, 나머진 전부 작품명만 달린 그림이 쭉 이어진다. 뒤쪽에는 작가 연보와 색인이 있다. 이 시리즈는 반 고흐, 마그리트, 마티스, 달리, 피카소 총 다섯 명의 화가의 작품 사진을 각각 400점씩 실었다. 정말로 책 한 권에 그림이 400점 실려 있는지 직접 세어보진 않았지만, 이 정도면 그림 좋아하는 독자들의 눈을 즐겁게 해주고도 남을 양이다. 이 시리즈에는 작품 설명이 없어서 화가의 작품을 제대로 이해하고 싶은 독자들은 그림만 봐도 성이 차지 않을 것이다. 게다가 다섯 권 중 세 권(피카소, 마그리트, 반 고흐)은 품절되었다. 하지만 《명작 400선》 시리즈를 ‘그림의 힘’을 충분히 느낄 수 있는 책이라고 자신 있게 소개할 수 있다. 기존의 미술 화보는 판형이 상당히 큰 편이다. 그래서 《명작 400선》 같은 언제든지 들고 다니기 편한 미술 화보는 많지 않다. 또한, 그저 그림만 봐도 마음이 편안해진다. 복잡한 미술 공부를 할 필요도 없으니 스트레스가 생기지 않는다. 이 책을 펼치는 순간, ‘나’와 그림과의 일대일 만남이 이루어진다. 그림이 이해되지 않는다고 벌써 쫄 필요 없다. 그림을 보는 것에 정해진 정답은 없다. 철저히 보는 사람의 몫일 뿐이다. 같은 그림을 보고도 누군가는 감동을, 또 다른 누군가는 슬픔을 느낀다.

마음이 불안정하면 일체 대상에 자신의 내면을 투사하게 된다. 모든 상황에 대해 보는 사람에 따라 전혀 다른 시각이 있는 것을 우리는 늘 경험하면서 살아간다. 그림도 마찬가지다. 하나의 그림으로 향한 《그림의 힘》의 저자가 보는 눈과 독자 개인의 눈은 완전히 일치할 수가 없다. 사람들이 좋아하는 명화에 감흥이 느껴지지 않는 것 또한 지극히 정상적인 감정 표현이다. 그림에 자신의 고정관념과 선입견을 투사하지 않는다면, 그림을 자신만의 방식으로 바라보고 느끼는 행위는 축복이다. 그러다 보면 그림을 통해 혼돈 속에서 발견하지 못했던 자신의 내면도 좀 더 선명하게 볼 수 있고, 풀어헤쳐 놓지 못했던 응어리진 상처들도 쏟아낼 수 있다. 그림을 잘 보는 방법? 특별한 건 없다. 그냥 자신 있게 그림을 보면서 즐겁든, 슬프든 자신만의 감정으로 느끼면 된다.