이 사진에 잘못된 책을 고르세요

우리 동네 도서관 종합자료실에 가면 ‘청렴도서 코너’라는 책장이 마련되어 있다. 청렴과 관련된 주제의 책을 모아 진열했다. 그런데 자세히 살펴보면 ‘청렴도서 코너’에 어울리지 않는 책이 꽂혀 있다. 한 번 찾아보시라. 책제목이 잘 보이지 않으면 사진을 확대하면 된다. 평소 독서를 많이 하는 분이라면 쉽게 맞출 수 있으리라고 믿는다.

서평이 뭡니까?

단도직입으로 여러분들에게 묻습니다. 서론, 본론 따윈 제쳐버리고 도대체가 결론부터 짚어 가면 서평이 뭡니까? (거리의 시인들이라는 가수의 ‘음악이 뭔데’ 첫 노랫말을 잠깐 빌렸습니다)

서평을 어떻게 써야 한다고 생각하십니까? 최근에 좋은 서평이 무엇인지 밝힌 로쟈님의 인터뷰 내용이 화제가 되었습니다. 어떤 내용인지 여기서 길게 설명할 필요는 없겠습니다만, 혹시 모르는 분들을 위해서 요약해서 설명하면 이렇습니다. 로쟈님은 서평이란 객관적인 글이다, 어떤 책을 읽게끔 하도록 쓰거나 읽은 척할 수 있게 해주는 글이야말로 좋은 서평이라고 말했습니다. 그리고 로쟈님은 서평과 독후감과의 차이점을 예시로 들면서 서평의 의미를 더욱 구체적으로 강조했습니다. 서평이 다른 사람을 위해 쓴 글이라면, 독후감은 나 자신을 위해 쓴 글입니다. 결국, 서평은 책에 대한 품평이므로 감상 위주의 독후감과 다르다는 거죠.

로쟈님의 글을 읽고 난 뒤에 저는 자신에게 물어봤습니다. 너는 지금까지 제대로 쓴 서평이 한 편이라도 있느냐고 말입니다. 비록 짧은 기간이지만, 지난 주말 이틀 내내 이 질문의 답변을 생각해봤습니다. 오랜 생각 끝에 저는 5년 동안 서평이 아니라 감상문을 쭉 써왔다는 사실을 알았습니다.

제가 알라딘 블로그에 글을 남기게 된 진짜 목적은 지금은 사라진 ‘Thanks to 적립금’을 얻기 위한 것이었습니다. 일단 글을 많이 쓰면, 쏠쏠하게 적립금을 얻을 줄 알았습니다. 그런데 생각보다 적립금을 많이 받지 못했습니다. 처음에 저는 제 글이 형편없어서 관심이 없는 줄 알았습니다. 사실 중학교 졸업 이후부터 군 복무 전역까지 글을 써본 기회가 없었습니다. 그래도 나름 잘 쓴 티를 내려고 글을 열심히 썼는데, 며칠 뒤에 썼던 글을 다시 읽으니까 엉망진창이었습니다. 문장이 길었습니다. 주제에 맞지 않는 엉뚱한 내용으로 덧칠된 글이 많았습니다. 좋은 글의 기본 조건인 글의 통일성을 찾아볼 수 없었습니다. 부족한 점을 고치려고 글 한 번 쓰고 나면 퇴고를 여러 번 했습니다. 글 쓰는 시간이 오래 걸려도 그 습관을 항상 유지하려고 노력했습니다.

그렇게 5개월 동안 틈나는 대로 글을 썼습니다. 2010년 5월 8일에 첫 서평을 올리기 시작한 지 6개월이 지난 후에 처음으로 제 글이 알라딘 ‘이달의 당선작’으로 선정되었습니다. 기분이 좋았습니다. 기쁜 경험을 하고 나서부터 글 쓰는 일에 재미가 붙고, 자신감이 향상되었습니다. 출판사 서평 이벤트에 여러 번 당첨되는 등 노력의 결실들이 알알이 맺혔습니다. 점점 좋은 반응을 얻게 되자 자꾸 욕심이 생겼습니다. ‘이달의 당선작’에 선정 받으려고 글을 열심히 썼던 거죠. 솔직히 말하자면, 지금도 마찬가지입니다. 특히 서평 이벤트에 글을 응모하면 평소보다 ‘작문 전투력’이 향상됩니다. 남들에게 잘 쓴 글로 보이도록 신경을 많이 씁니다. 저는 보상을 얻기 위한 목적으로 감상문을 썼습니다. 그러니까 서평이라는 이름으로 감상문을 쓴 것이죠. 책의 주제나 줄거리 언급이 줄어들고 멋진 문장이 곁들인 독창적인 감상 중심으로 글을 썼습니다. 현재까지도 ‘알라딘 이달의 선정작’ 선정 과정에 이의를 제기하는 분들이 있습니다. 어떻게 쓰면 적립금을 받을 만한 좋은 글이 되는지 저는 정확히 잘 모르겠습니다. 이건 개인적인 견해입니다. 멋들어진 문장으로 느낌을 풀어낸 감상문이 책 내용만 요약한 서평보다 선정될 확률이 높습니다. 감상문은 읽어보면 재미있습니다. 그리고 감상문 작성자의 생각에 동의하거나 공감할 수 있습니다. 감상문의 독자는 그 글에 ‘좋아요’를 눌러줍니다. ‘좋아요’ 수도 무시할 수 없는 선정 요소입니다. 그 글에 대한 반응이 좋다는 것을 의미하니까요. 물론, ‘좋아요’ 수가 적은 글도 ‘이달의 선정작’이 되는 사례가 있습니다. 그리고 ‘좋아요’ 수가 많은 글이라서 무조건 선정된다는 보장이 없습니다. 당선작 독자선정 위원들의 반응이 우선적으로 중요하니까요.

쓸데없이 과거 자랑을 잔뜩 늘어놓았군요. 정신 차리고 본론으로 돌아오겠습니다. 적립금이나 상품에 눈이 멀어 감상문을 썼던 과거를 반성하고, 이제부터 다른 사람들을 위한 서평을 쓰기로 결심했습니다. 생각보다 어려운 일이 될 것 같습니다. 작문 스타일을 바꾸는 게 쉽지 않거든요.

서평을 닭고기 음식으로 비유하면, 먹음직스러운 기름기를 쏙 뺀 텁텁한 맛의 닭고기 음식이라고 생각합니다. 여기서 ‘먹음직스러운 기름기’는 글 작성자의 개성 있는 문체로 이루어진 문장들과 독자의 눈길을 사로잡는 간결한 인용문입니다. 이런 기름기는 글을 한결 부드럽게 해줍닌다. 저도 그렇고 여기 알라딘 블로그에 글을 남기는 분들 대다수는 이 ‘먹음직스러운 기름기’를 좋아합니다. 글 읽는 독자는 자신의 입맛에 맞은 기름기가 있는 글을 보고 싶어 합니다. 저 같은 글 쓰는 독자는 남들의 입맛에 맞는 기름기를 칠하려고 무던히 애를 씁니다. 그런데 기름기만 너무 많으면 건강에 좋지 않듯이, 기름기가 너무 많은 감상문은 서평의 제기능을 하지 못합니다.

저만 그렇게 생각한 걸까요? 요즘 서평을 보면 인용문이 지나치게 많다는 걸 느낍니다. 책 속에 좋은 문장을 소개하는 것은 좋습니다. 그러나 책 소개와 상관없이 자신이 좋아하는 문장을 다섯 개 이상 채워진 글은 서평이라고 보기 어렵습니다. 서평 작성 시에 인용 문장을 넣어도 됩니다. 저도 초창기에 알라딘 블로그에 감상문을 썼을 때 인용문을 많이 넣는 버릇이 있었습니다. 그런데 이런 글을 다시 읽어보면 인용문만 먼저 보이고, 작성자 본연의 문체의 비중이 줄어듭니다. 굳이 인용문을 써야 한다면 자신만의 문장으로 직접 표현하는 연습이 필요합니다. 제 입으로 말하기는 그렇지만, 저는 그런 문제점을 개선했습니다. 지금 알라딘 블로그에 ‘좋아요’ 수를 많이 받는 글 대부분은 감상문에 가깝습니다. 북플이 점점 활성화될수록 감상문을 읽고 싶은 독자가 많아질 거로 예상합니다. 그래서 저는 앞으로 서평의 전망을 회의적으로 봅니다. 전문서평가가 아닌 일반 독자의 서평이 다른 독자들의 관심에서 멀어지고, 책 구매 결정에 크게 영향을 미치지 못할 겁니다.

그래서 저는 로쟈님이 언급한 서평의 정의가 꼭 지켜야 할 정석으로 보지 않습니다. 독자를 위한 서평에서도 작성자의 감상이 약간 필요합니다. 여기서 제가 말하는 감상은 책에 대한 평가에 중점을 둔 것입니다. 국어사전에 ‘감상’이라는 단어를 찾아보면 ‘작품을 이해하고 즐기고 평가’한다고 적혀 있습니다. 그러면 책에 대한 평가 또한 감상의 범주에 포함될 수 있습니다. 좀 더 쉽게 설명하면, 책의 장단점을 가려내는 내용이 서평에서 차지하는 감상의 범위입니다. 예를 들어 책의 단점을 밝혀내어 독자에게 읽지 말라고 알려줘야 합니다. 책의 특별한 장점을 강조하면서 특정 독자에게 추천할 수도 있습니다. 이런 내용들은 작성자의 개인적인 생각이 아니면 절대로 쓸 수가 없습니다. 그러므로 책을 평가하는 작성자의 자세도 감상입니다. 저는 ‘책을 이해하고 즐기고 평가하는’ 글이 서평이라고 생각합니다. 감상문은 ‘책을 이해하고 즐기는’ 글입니다. 여러분들도 자신이 쓰고 있는 글이 서평인지, 감상문인지 한번쯤 생각해보는 것이 좋습니다.

제가 생각하는 서평의 의미가 이해 안 되는 분들을 위해 특별히 블로거 네 분을 소개하면서 글을 마치겠습니다. 이 분들이야말로 ‘책을 이해하고 즐기고 평가하는’ 서평을 열심히 씁니다.

파워리뷰어, 흔적, 북다이제스터, 표맥(標麥)

신기하게도 이 네 분이 쓰고 있는 서평들은 전체적으로 무미건조합니다. 재미있는 점이라고 하나도 없습니다. 사실 제 글도 무미건조하고 딱딱한 건 사실입니다. 그래도 저는 이분들의 서평을 선호합니다. 지금도 독자에게 관심을 줄 만한 서평을 쓰고 계시기 때문입니다. 파워리뷰어님은 중앙일보 J 플러스에 서평을 기고하고 있고요, 파워리뷰어님의 서평은 페이스북에 올리기에 알맞은 분량이라서 읽는 데 부담이 없습니다. 알라딘에 흔적님처럼 비평에 가까운 서평을 쓰는 분이 많지 않습니다. 흔적님은 독야청청하게 글을 쓰시고 계십니다. 분량이 길다는 점이 아쉽지만, 인문서적, 특히 철학 분야의 책을 깊이 있게 분석하면서도 개인적 감상에 치우치지 않는 필력이 장점입니다. 여러분들의 생각과 차이가 있겠지만, 제가 보기에 북다이제스터님, 표맥님의 서평은 로쟈님의 서평 형식과 거의 가깝습니다. 이 네 분들이 서평을 잘 쓴다고 해서 제가 이분들의 작문 실력이 뛰어나다는 걸 강조하려는 것이 아닙니다. 그리고 서평이 잘 쓴 글이고, 감상문은 못 쓴 글이라는 잘못된 흑백 논리를 심으려는 의도도 전혀 없습니다. 감상문이 아닌 진짜 서평을 쓰고 있는 분들을 알리고 싶었을 뿐입니다. 이분들이 ‘이달의 당선작’으로 많이 뽑혔으면 좋겠습니다. 저도 이분들만큼 열심히 서평을 쓰도록 노력해야겠습니다.

※ 이 글은 지금까지 알라딘에서 봐왔던 이웃들의 글에 대한 소견을 정리한 겁니다. 자칫하면 논쟁이 될 수 있는 민감한 부분을 날카로운 비판의 칼날을 세게 건드려봤습니다. 아마도 제 글을 보고 마음속으로 ‘감히 너 따위 놈이 함부로 남의 글에 대해서 평가하느냐’고 불만을 가질 겁니다. 혹은 제가 생각하는 서평의 의미에 반감을 품는 분도 있을 겁니다.

알라딘 서재와 북플은 이웃들 간의 친화적인 소통이 가능한 청정 지역으로 알려졌습니다. 하지만 그런 이유로 건전한 비판을 의도적으로 피하거나 외면하는 자세를 가지는 것은 바람직하지 않습니다. 특정 상대방을 악의적으로 비난하려고 이 글을 쓴 것이 아닙니다. 이 글의 첫 문장에 나오듯이 여러분들이 생각하는 서평의 의미를 알고 싶어서 일부러 도발적인 자세로 임하면서 글을 써봤습니다. 그래야 여러분들의 반응을 단번에 끌어들일 수 있으니까요.

서평의 의미는 사람마다 다릅니다. 그러므로 이 문제에 정답은 없습니다. 끙끙 숨기지 말고 속 시원하게 이 자리에 털어봅시다. 인식의 차이를 알아보자는 겁니다. 서평에 관한 제 입장에 비판을 해도 좋고요, 여러분들만의 의견을 댓글로 남겨도 좋습니다. 참고로 제 블로그에는 비로그인으로 댓글을 남길 수 없습니다. 글을 읽어보지도 않고, ‘좋아요’만 누르고 가는 일이 없기를 바랍니다. 저를 비판한다고 해서 ‘친구 관계’를 거절당하는 일은 없습니다.

상대방을 깔보거나 인신공격하는 댓글을 남기는 분은 일차적으로 경고를 할 겁니다. 그런데도 공격적인 태도로 일관한다면, 문제 되는 댓글을 삭제하겠습니다. 만일에 댓글 토론이 제가 말릴 수 없을 정도로 심각한 토론 전쟁으로 치닫으면, 비공개로 전환하거나 삭제하겠습니다.

올재 클래식스 17차 시리즈 출간 소식

이번 주 목요일부터 올재 클래식스 17번째 시리즈가 출간된다. 목요일(21일) 오젼 11시부터 인터넷 교보문고, 광화문점 매장에서 구입 가능하고, 금요일(22일)부터 전국 교보문고 매장에서 구입할 수 있다.

* 67번째 책 : 《시경》 (신동준 역)

《시경》은 중국에서 가장 오래된 시가집이다. 총 3,000여 편의 시를 공자가 305편으로 간추려서 모은 책이 《시경》이다. 《사기》에 의하면 공자가 총 311편의 시를 간추렸다고 한다. 그러나 나머지 여섯 편은 제목으로만 전해진다. 유교 삼경(三經, 시경, 서경, 역경) 중의 하나로 공자는 제자와 아들에게 시 공부를 강조하였다. 여러 지방에서 유행하던 민요, 남녀 간의 정과 이별을 주제로 한 시, 현실을 풍자하는 시 등이 수록되어 있어 내용이 풍부하다. 《시경》의 역자는 신동준 21세기 정경연구소 소장이다. 신동준 소장은 작년 12월에 《사기》 시리즈를 내는 등 동양고전 작품 및 관련 서적을 줄기차게 펴내고 있다. 작년에 그가 펴낸 책이 열 권 넘는다.

그런데 알라딘 모바일 버전으로 ‘시경’ 혹은 ‘인간사랑’을 검색하면, 출간 예정인 인간사랑 출판사의 《시경》이 나온다. 컴퓨터로 접속한 상태의 알라딘으로 검색하면 이 책이 나오지 않는다. 인간사랑 출판사도 이번 달에 《시경》을 펴낼 계획이 있는 것 같다. 《시경》의 역자 정보가 나오지 않는데, 신동준 소장과 인간사랑 출판사의 관계를 생각하면 역자는 신 소장일 가능성이 높다. 작년에 신 소장이 인간사랑 출판사와 함께 펴낸 책만 해도 5권이나 된다. 2014년에는 신 소장이 번역한 마키아벨리의 《군주론》이 인간사랑 출판사에서 나왔다. 2012년에 신 소장은 《장자》를 옮기기도 했는데, 역시 출판사는 인간사랑이다. 정말 신 소장은 인간사랑 출판사를 사랑하는가 보다. 정가가 49,000원으로 만만치 않은 가격으로 책정되었다. 그러다가 2015년 1월에 《장자》 역본이 2,900원의 가격으로 올재 클래식스 13번째 시리즈로 출간되었다. 그러므로 이번에 올재 출판사에서 나올 《시경》을 구입하는 것이 낫다. 독자 입장에서는 싼 가격으로 책 사는 것이 좋다. 그래도 찜찜한 기분이 남는다. 신 소장이 인간사랑 출판사 측에 동의를 얻고 타 출판사에 자신의 책을 펴내도록 허락했는지 궁금하다.

* 68번째 책 : 유협 《문심조룡》 (김관웅, 김정은 역)

《문심조룡(文心雕龍)》은 고대 중국 양나라 사람 유협이 쓴 문학비평서다. 좀 더 자세히 설명하면 시문 비평서다. ‘문심’은 글을 지음에 있어서 마음의 작용을 뜻하며, ‘조룡’은 표현의 조탁(彫琢)을 의미한다. 책의 전반 25편은 문체 이론을, 후반 25편은 문장 작법과 창작 이론에 관한 내용이 수록되었다.

* 69번째 책 : 아리스토텔레스 《시학 / 데 아니마》 (김완수 역)

《시학》의 원제는 ‘peri poiētikēs’이다. 우리말로 옮기면 ‘시술학(詩術學)에 관하여’다. 여기서 말하는 시는 고대 그리스 비극과 서사시를 의미한다. 아리스토텔레스는 출간 목적으로 《시학》을 쓴 것이 아니다. 강의 초안으로 만들어진 자료다. 아리스토텔레스는 예술의 시작을 인류의 모방 본능에서 찾고 있으며, 비극의 정의로 그 유명한 ‘카타르시스’를 언급했다. 올재 클래식스 번역본에는 아리스토텔레스가 쓴 ‘영혼에 관하여(De anima, 데 아니마)’를 함께 수록했다. 이 텍스트는 2001년 궁리 출판사에서 나온 적이 있다.

* 70번째 책 : 너새니얼 호손 《주홍 글씨》 (최재서 역)

올재 클래식스의 《주홍 글씨》 는 일제 강점기에 문학평론가 겸 영문학자로 활동한 최재서가 1953년에 옮긴 번역본을 삼은 것이다. 이 번역본의 등장으로 <The Scarlet Letter>가 ‘주홍 글씨’로 알려지게 되었다. 오늘날에는 ‘주홍 글씨’가 오역으로 지적받고 있어서 젊은 역자들은 소설 제목을 ‘주홍 글자’로 번역하고 있다.

알렉상드르 나자르의 《칼릴 지브란》 사진 오류

알렉상드르 나자르의 《칼릴 지브란》(작가정신, 2007)에서 찾은 편집의 실수. 비록 절판된 책이지만, 어이없는 실수를 그냥 지나칠 수 없다.

책 212쪽에 ‘레바논의 산’이라는 제목으로 소개한 그림이 있다. 칼릴 지브란은 레바논에서 태어났다. 그는 타지 생활을 하면서 고향을 무척 그리워할 정도로 레바논에 대한 애정이 많았다. 흑백으로 처리된 그림이라서 모르고 지나칠 뻔했다. 이 그림은 레바논에 있는 산을 그린 것이 아니다.

프랑스 화가 폴 세잔이 1906년에 그린 <생트 빅투아르 산(Mont Sainte Victoire)>이다. 세잔은 생트 빅투아르 산 풍경을 주제로 열 점 이상 넘는 그림을 남겼다. 212쪽의 그림은 생트 빅투아르 산 연작 풍경화 중의 한 점이다. 세잔의 고향 프로방스에 있는 산이 엉뚱하게 레바논의 산으로 잘못 소개되었다. 

마침내 잠에서 깨어난 저주의 소설

D-2
2016년 1월 11일 월요일, 날씨: 원래 겨울 날씨는 추움

읽고 싶은 책을 찾기 위해 집에 멀리 떨어져 있는 도서관에 갔다. 버스를 타면 도서관에 도착하는 데 40분 걸린다. 그곳 독서실에서 공부를 하고 나서 책을 빌렸다. 저녁 8시가 돼서야 도서관을 나왔다. 도서관 문을 나가다가 게시판이 있는 곳에 발길을 멈췄다. 게시판에는 강연을 알리는 포스터가 붙어 있었다. 내 눈길을 끈 포스터는 글자로만 되어 있다. A4 용지에 강연 제목, 날짜, 장소가 적힌 게 전부였다. 형형색색 그림과 문자로 채워진 포스터와 나란히 붙어 있어서 더 초라해 보였다. 강연자 이름 때문에 포스터를 일부러 이렇게 만들었을까. 자세히 못 보고 지나갔으면 이런 포스터가 붙어있는 줄 몰랐을 것이다.

2015년 12월 28일에 작성된 교수님의 글 중에서

교수님의 'ㅋㅋ' 웃음은 오래가지 못했다...

강연자는 서민. 역시 이름답게 강연 포스터가 서민적이었다. 서민 교수님을 실제로 한번 뵙고 싶었다. 강연이 있는 날은 14일 목요일. 정말 유명한 분이라서 강연 신청자가 상당히 많을 거라고 걱정했다. 집에 도착하자마자 강연 참가 신청을 했다. 다행히 참가 신청이 접수되었다. 그분을 위해서 무언가를 준비해야겠다는 생각이 들었다. 처음에는 교수님이 쓴 책에 친필 사인을 받으려는 계획을 준비했다. 그러나 교수님의 책을 도서관에서 빌려 읽었지 한 권도 사지 않았다. 최근에 나온 《서민적 글쓰기》를 살려고 했다. 그런데 이 책은 흔하다. 나나 교수님이 잊지 못할 특별한 일을 준비하고 싶었다. 그래, 교수님이 화들짝 놀랄만한 책이 필요해. 시간이 촉박하지만, 나는 그 책을 찾기로 했다. 그 저주의 소설을.

D-1
2016년 1월 12일 화요일, 날씨: 화끈하게 추움

저주의 소설을 구할 방법을 모색했다. 인터넷 헌책방 웹사이트를 검색해봤으나 책을 파는 곳이 단 한 군데도 없었다. 역시 저주의 소설답군. 내가 여기서 포기할쏘냐. 못 찾는 책일수록 집요하게 찾고 싶어진다. 지옥 끝까지 따라가서 반드시 찾을 거다.

대구에 남아있는 헌책방을 찾아가보기로 했다. 대구 헌책방 구역은 총 네 군데가 있다. 대구시청 주변, 대구역 굴다리 밑, 남문시장 근처, 그리고 경북대학교로 가는 길에 헌책방 가게 ‘합동북’이 있다. 합동북 홈페이지에 저주의 소설이 있는지 검색해봤다. 없다. 합동북에 갈 필요가 없다. 지난주에 대구역 굴다리 헌책방 가게 세 곳 모두 들렀다. 그때 저주의 소설을 보지 못했다. 그곳에 가지 않아도 된다. 가봤자 시간만 낭비한다.

이제 남은 곳은 대구시청 주변과 남문시장 근처. 일단 먼저 남문시장으로 향했다. 남문시장 헌책방 골목에 마지막으로 방문했던 날이 작년 11월이었다. 그곳에 코스모스북, 월계서점, 해바라기서점, 대도서점이 있다. 코스모스북은 합동북처럼 책이 있는지 검색할 수 있는 홈페이지를 개설했다. 거기도 검색했는데 책이 없었다. 내가 가장 많이 가는 곳은 월계서점이다. 해바라기서점은 딱 한 번만 방문했는데, 공간이 비좁고 괜찮은 책이 많지 않았다. 평상시 같았으면 월계서점으로 향했다. 그런데 그 날따라 무언가 알 수 없는 이상한 기운이 해바라기 서점에 감지되었다. 월계서점으로 향하던 발길을 해바라기서점 쪽으로 돌렸다. 사람 눈길이 잘 닿지 않는 구석까지 꼼꼼하게 확인했다. 눈으로 우글우글하게 모인 책 무더기 전부를 훑은 지 한 시간 남짓 지났다.

젠장, 저주의 소설이 보이지 않는다. 여기는 없는 건가.

10분만 더 찾아보고 월계서점으로 옮기기로 했다. 오리걸음 자세를 하면서 바닥 밑에 깔린 책들을 살폈다. 책 위에 각종 잡동사니가 놓여 있어서 찾기가 더 어려웠다. 잡동사니를 이리저리 옮기면서 보이는 대로 확인했다. 인내가 점점 떨어지는 순간, 바닥에 근접한 책장에서 미지의 기운이 느껴졌다. 방금 가게에 들어가기 전의 그 느낌과 똑같았다. 내 예상이 맞았다. 저주의 소설이 어둠의 기운을 발산하고 있었다. 팔을 쭉 뻗어서 오랫동안 봉인되었던 저주를 풀었다.

왔노라!

보았노라!

찾았노라!

마침내 잠에서 깨어난 저주의 소설. 책을 빼내자 반짝거리는 빛이 뿜어져 나왔다. 너무 빛나서 나는 외마디 소리를 질렀다.

“으악! 내 눈!”

그 빛의 정체는 젊은 서민 교수님의 아우라였다. 책이 나온 지 오래됐어도 표지 속 젊은 서민 교수님의 미모는 영원했다. 그 모습이 너무 반짝거려서 빛을 발한 것이었다. 마침내 저주의 소설을 손에 넣었다! 만세 만세 만만세!

D-day
2016년 1월 13일 수요일, 날씨: 수수(袖手)할 정도로 추움

드디어 그 날이 왔다! 나는 이날을 위해 어젯밤부터 새벽까지 저주의 소설을 읽었다. 저주의 소설이라고 해서 처음에 겁이 났다. 정체를 알 수 없는 줄거리를 읽으면 온몸의 기운이 쏙 빠질 거로 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 병맛스러운 이야기의 전개가 갈수록 궁금해져서 더 읽고 싶어졌다. 책을 읽을수록 잠이 달아났다. 그렇다. 이 책은 독자의 잠을 방해하는 무시무시한 저주를 내리는 소설이다. 불면증 환자가 절대로 읽어선 안 되는 책이다. 병맛, 엽기, 판타스틱, 코믹이 우글우글하게 모인 괴작이었다.

강연 장소는 대구콘텐츠코리아랩 건물 9층이었다. 나는 좋은 자리를 선점하고 싶어서 너무 일찍 건물로 향했다. 참석자 등록이 저녁 6시 30분부터 시작하는데, 5시 20분쯤에 건물에 도착했다. 비는 시간 동안 저녁 식사를 해결하고 싶었다. 얼큰한 돼지국밥이 먹고 싶었다. 그런데 이 동네 주변을 둘러봤는데 서민적인 식당이 보이지 않았다. 고깃집, 주점이 많았다. 추운 밤공기를 마셔서 그런지 배가 더 고프고, 옆구리가 아주 시렸다. 강연에 같이 가는 여자 친구라도 있었으면 춥지 않았을 텐데. 나는 한쪽 옆구리라도 따뜻하게 만들기 위해서 저주의 소설을 왼쪽 팔과 옆구리 사이에 낀 채 다녔다. 아까보다 덜 추웠다. 젊은 서민 교수님의 아우라가 따뜻한 체온이 되어 내 옆구리에 전해져오는 것 같았다. 아! 혹시나 해서 언급하는데 나와 서민 교수님은 호모가 아니다.  

하는 수 없이 편의점 컵라면으로 저녁을 때웠다. 빈속을 든든하게 채운 뒤에 강연 장소로 향했다. 장소에 여유롭게 도착해서 좋은 자리에 앉았다. 교수님 강연이 시작하기 전에 대형 스크린 화면에 교수님의 인터뷰 및 라디오 방송 동영상이 나왔다. 교수님은 모 인터뷰에서 자신의 첫 작품인 저주의 소설을 언급했다. 교수님은 쑥스러운 표정을 지으면서 이 소설을 낸 것에 크게 후회한다고 밝혔다. 어머니와 함께 이 책을 강제로 절판시키느라 고생했다고 술회했다.

교수님 지못미. 제가 저주의 소설을 가져왔어요...

역시 기생충 전공자답게 교수님은 기생충 이야기를 들려주셨다. 강연 제목은 ‘상상력과 독서 이야기’인데 한 시간 내내 기생충만 이야기했다. 강연이 끝나갈 무렵에 교수님은 마지막으로 중요한 말씀 한 마디 했다. 그 말이 이 강연의 핵심 메시지였다.

“기생충을 이기고 싶으면 책을 읽읍시다. 그러면 상상력이 생겨요.”
 

교수님, 제 생각이 너무 짧았습니다. 기생충 이야기 속에 이렇게 깊은 뜻이 있는 줄 생각도 못했습니다. 교수님은 역시 고수님이었습니다.

대망의 순간이 다가왔다. 강연이 끝나고 교수님 사인을 받는 시간이 생겼다. 대부분 사람들은 흰 종이에 사인을 받았다. 내심 기분 좋았다. 좋아좋아. 내 계획대로 되어가는군. 내 차례가 되었다. 나는 당당하게 저주의 소설을 내밀었다. 나는 해맑은 표정을 지으면서 “교수님, 이 날을 위해 책을 가져왔습니다”라고 말했다. 그 책을 본 교수님은 마치 죄 지은 사람인 것처럼 얼굴을 푹 수그렸다. 사인을 받으려고 줄 서 있는 사람들이 호기심 어린 눈빛으로 저주의 소설을 바라봤다.

서민 : (사인을 하면서) 이 책 안 읽었죠?

cyrus : (살짝 발끈) 이 책 읽었습니다!
제가 교수님을 위해서 어제 헌책방에 힘들게 구했습니다.
사인 인증 사진을 알라딘 블로그에 올리겠습니다.

사인을 기다리는 사람들 : 까르르 (웃음)

서민 : ..... (땀 삐질)

나와 교수님이 함께 앉은 모습을 사진으로 찍었다. 당연히 이 저주의 소설과 함께. 그런데 교수님은 책 속에 있는 자신의 얼굴 부분을 포스트잇으로 가렸다. 물론, 내 얼굴도 가렸다. 잘생긴 교수님의 외모에 나는 그 자리에 까맣게 타버린 꼴뚜기가 되었다. 교수님이 이 책을 안 읽었느냐고 묻는 말을 들었을 때 약간 섭섭했다. 그래서 내 진심을 보여주기 위해서 이 책 서평을 진지하게 쓰기로 마음먹었다. 교수님. 어제 실수한 겁니다. 이 책의 모든 것을 속 시원하게 까발리겠습니다.  

※ 윾쾌한 글을 써보고 싶어서 정신 반쯤 놓고 재미있게 썼습니다. 웃기게 과장된 부분이 있음을 밝힙니다. 그러나 3일 간에 있었던 일은 모두 사실입니다.