님아, 그 책을 전시하지 마오

어제 처음으로 ‘대구시교육청 작은 도서관’을 방문했다. 이름 그대로 교육청 건물 내부 안에 있는 도서관이다. 공공도서관에 없는 책이 그곳에 있어서 한 번 둘러보기로 했다. 대구시교육청에 몇 차례 가본 적은 있었지만, 도서관은 한 번도 보지 못했다. 교육청 청사는 상당히 컸다. 그런 곳에 ‘작은 도서관’이 있다는 사실이 믿어지지 않았다. 본관 2층에 도서관이 있었다. 조금 긴 복도를 지나서야 도서관이 나온다. 역시나 도서관 내부는 작았다. 안 쓰는 사무실 공간을 도서관으로 마련한 것 같았다.

도서관 내부를 찬찬히 둘러봤다. 나온 지 오래된 책들이 많았다. 실내등 빛이 잘 들어오지 않은 쪽에도 책이 가득히 꽂힌 책장이 있었다. 그 책장 제일 윗부분에 있는 이름표가 내 눈에 들어왔다. '교육감님 도서', 그 옆에는 ‘부교육감님 도서’ 책장, 각종 통계자료 및 보고서를 보관한 책장이 있었다. 이쪽 책장에만 이름표가 있는 거로 봐서는 교육청 직원들에게는 아주 특별한 책장일 것이다. 나는 교육감님과 부교육감님의 독서 편력이 궁금해서 한 10분 동안 그곳 주변에 서서 책장을 관찰했다. 교육 및 역사 분야 관련 학술 서적이 있었지만, 정기적으로 나온 통계자료집이나 조사 결과 보고서 같은 교육청 소속 자료들이 책장의 절반을 차지하고 있었다.

그런데 이런 자료들을 시민들이 찾는 도서관에 보관되어야 할 이유가 있을까. 교육감님과 부교육감님의 책장은 사람 발길이 드문 구석진 쪽에 있다. 교육청 직원은 필요에 따라 과거에 만들어진 자료를 찾아볼 수는 있다. 하지만 시민들은 관료적인 냄새가 짙게 밴 자료들을 꼼꼼히 보지는 않는다. 아니, 그쪽으로 얼씬도 하지 않는다. 장서 관리 측면에서 본다면 공간 낭비다. 경상도 사투리 중에 ‘짱박다’라는 말이 있다. 오늘날에는 군대 용어로 많이 쓰인다. 물건을 감추거나 사람이 숨었을 때 ‘짱박다’ 혹은 ‘짱박았다’라고 말한다. 서류로 남은 자료들을 따로 보관할 수 있는 장소가 마땅치 않아서 하는 수 없이 도서관 한쪽 구석으로 ‘짱박아’ 둔 것 같다. 자료들을 그냥 꽂아놓으면 마치 쓸모없는 것들을 보관하는 것 같은 느낌이 든다. 그래서 직원들이 칙칙하고 딱딱한 관료제 냄새를 없애려고 책장에 방향제를 달았다. 그것이 바로 ‘교육감님’, ‘부교육감님’이 들어간 이름표다. 이름표를 붙임으로써 초라한 책장에 확실한 명예의 도장을 찍는다. 책장의 이름표는 도서관을 찾는 시민들에게 효과가 있다. 교육감님과 부교육감님의 독서 취향을 알리는 동시에 그동안 활동한 내역들을 정리한 자료들까지 공개하여 시민들에게 신뢰감을 준다. 시민들에게 자신들의 능력과 업적을 알리는 하나의 홍보 전략이다. 책장의 이름표는 그것을 본 시민에게 강력하면서도 무언의 메시지를 전한다.

"보세요? 교육감은 똑똑합니다. 이런 수준 높은 책들을 읽었답니다. 깔끔하게 모아둔 자료집과 보고서들을 봐주세요. 이렇게 대구의 교육을 위해서 열심히 일했습니다. 그러니까 제가 다음 교육감 선거에 출마하면 절 뽑아주십쇼!"

‘교육감님의 책’이 아무리 좋아도 도서관 장서의 역할을 하지 못하면 무용지물이다. 장서 관리 능력의 부재에서 비롯된 전시 행정의 결과물이다. 겉치레를 위한 장식품에 불과하다. 무엇보다도 장서 소유자가 아무리 고귀하고 높으신 분이더라도 예의를 갖추기 위해 극존칭을 할 필요가 없다. 오히려 ‘님’을 붙이니까 권위적인 느낌만 더욱 부각된다. 시민들을 찾는 ‘작은 도서관’ 분위기와 어울리지 않는다. 사무적인 느낌이 나는 도서관을 누가 찾겠는가. 차라리 직원들만 이용 가능한 도서관으로 만드는 것이 훨씬 낫다. 교육청 청사를 나오면서 옷에 밴 관료주의 냄새를 빼느라 고생했다. 아득한 분위기라서 책 읽기에는 좋았으나, 시민들에게 보라는 식으로 전시한 책들의 압박 때문에 숨이 턱 막힐 지경이었다. 그곳에 다시 오고 싶지 않다.

감사의 이스터 에그

<오르부아르>를 다 읽었는데요...

며칠 전에 붉은돼지님의 글(제목: <오르부아르>를 다 읽었는데요...)을 읽고 피에르 르메트르 작가의 성격을 다시 봤다. 사실 나는 르메트르 작가의 소설을 한 번도 읽어보지 않았다. 이 작가가 어떻게 이야기를 풀어내는지 잘 모른다. 그냥 작가의 이름만 스쳐봤을 뿐이다. 르메트르는 자신의 소설 《오르부아르》의 ‘감사의 말’에 여러 작가와 유명인 들을 오마주한 사실을 밝혔다. 르메트르는 소설을 출간하면 집필에 영향을 준 사람들에게 고마운 심정으로 이름을 열거한다. 즉 자신은 이 사람들의 작품 일부를 빌렸다고 떳떳하게 밝힌다. 표절해놓고 절대로 아니라고 발뺌하는 어떤 작가보다 훨씬 낫다.  (신경숙 의문의 1패)

《오르부아르》의 ‘감사의 말’에 있는 인물 명단은 붉은돼지님의 글에서 가져왔다.

1. 호메로스

2. 라 로슈푸코

3. 앙투안 프랑수아 프레보 (아베 프레보)

4. 드니 디드로

5. 빅토르 위고

6. 오노레 드 발자크

7. 쥘 미슐레

8. 스티븐 크레인

9. 마르셀 프루스트

10. 에밀 아자르

11. 조르주 베르나노스

12. 가브리엘 가르시아 마르케스

13. 안토니오 무뇨스 몰리나

14. 카슨 매컬러스

15. 가즈오 이시구로

16. 파트릭 랑보

17. 잉마르 베리만

18. 루이 아라공

19. 제럴드 오베르

20. 미셸 오디아르

21. 장 루이 퀴르티스

22. 조르주 브라상

23. 장 루이 에진

한 작가가 이 23명이나 되는 인물들에게 감사의 마음을 표시했다. 1번부터 17번까지 번호를 붙인 인물들은 국내 번역본이 나와 있다. 호메로스, 라 로슈푸코, 쥘 미슐레, 잉마르 베리만을 제외하면 소설 한 편 정도는 써본 작가들이다. 호메로스는 너무나 잘 알다시피 《일리아스》와 《오뒷세이아》를 남긴 고대 시인이다. 쥘 미슐레는 프랑스의 역사가로 그의 책 《바다》(새물결, 2010)는 2010년 8기 ‘인문’ 분야 신간평가단 도서로 선정된 적이 있다. 잉마르 베리만은 스웨덴 출신의 영화감독이다. 라 로슈푸코는 잠언집으로 유명한 프랑스의 사상가다. 솔직히 처음에 앙투안 프랑수아 프레보가 누군지 몰랐다. 알고 보니 《마농 레스코》의 작가 아베 프레보의 본명이었다. 이런, 읽을거리 하나 더 생겼네.

17번을 제외한 18~23번 인물은 생소한 이름이다. 루이 아라공은 앙드레 브르통과 함께 초현실주의 그룹에 참여한 시인 겸 소설가다. 그의 작품 중 유일하게 번역된 것이 김남주 시인의 번역시집 《아침 저녁으로 읽기 위하여》(푸른숲, 1995)에 수록된 시다. 하지만 이 시집은 절판되었다. 아라공의 대표작 중에 <바젤의 종>(Les Cloches de Bâle)이 있는데, 피터 박스올의 《죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권》(마로니에북스, 2007) 추천도서로 나온다. 아라공에 관한 정보가 있는 책이 많지 않다.

나머지 인물들의 약력이 궁금해서 검색해봤다. 미셸 오디아르는 프랑스의 유명 영화 시나리오 작가다. 그의 아들도 영화감독 겸 시나리오 작가로 활동하고 있다. 장 루이 퀴르티스는 1947년에 공쿠르 상을 받은 작가다. 조르주 브라상은 싱어송라이터로 알려진 샹송 가수다. 제럴드 오베르, 장 루이 에진에 관한 정보는 발견하지 못했다. 누군지 모르니까 일단 젖혀두자.

몇몇 사람을 제외하면 나머진 르메트르와 같은 프랑스 출신이다. 나는 르메트르가 머리가 비상한 작가라고 생각했다. 왜냐하면, 자신의 소설을 읽는 독자들에게 또 다른 독서의 즐거움을 선사해주니까. 르메트르가 소설을 쓰면서 인용한 정보들은 한마디로 말하면 ‘이스터 에그(Easter egg)’라고 할 수 있다. 이스터 에그란 게임 개발자가 자신이 개발한 게임에 숨기는 자신만의 메시지다. 요즘에는 이스터 에그만 전문적으로 찾아서 소개하는 사람도 있다. 《오르부아르》를 읽는 독자는 소설이라는 허구의 게임을 즐기는 플레이어와 같다. 상식이 풍부한 독자라면 작가가 숨겨놓은 오마주를 찾아내고 싶어 한다. 어떤가?, 무척 재미있지 않은가. 독자가 작가의 오마주를 찾아내고 확인하는 재미에 몰입하면 《오르부아르》를 두세 번 이상 정독하는 자신을 발견하게 된다. 웬만한 소설들은 한 번 읽고 마는 것이 보통이다. 그러나 르메트르의 소설은 다르다. 르메트르의 '이스터 에그'는 독자가 자신의 소설을 두 번 이상 읽게 만드는 기발한 전략이다. 참고로 르메트르는 작가가 되기 전에는 시민들에게 문학을 가르치는 강사로 일한 적이 있다. 이쯤 되면, 르메트르는 소설 한 권으로 독자들의 독서를 장려하는 방법을 알고 있었다.

이런 작가가 활동하는 나라가 부럽다. 자신에게 영감을 준 인물들을 향한 고마움을 표시할 줄 안다. 작가의 겸소한 성품을 확인할 수 있다. 그리고 작가가 오마주한 인물들은 대부분 같은 나라 출신이다. 외국 문학보다 자국 문학을 각별하게 여기는 작가의 애정이 돋보인다. 이런 애정을 확인하는 독자들은 자국 출신 작가의 소설의 가치를 알고 있다.

반면에 우리나라 작가는 글 쓰는 센스가 없다. 그리고 눈치도 없다. 신 모 작가는 일본 작가의 문장이 좋아서 표절했다지. 표절을 증명해주는 근거가 발각되었으면 사죄하면 될 것을 계속 아니라고 우긴다. 그러고는 어떻게든 시끄러운 논란을 잊으려고 다음 작품 집필을 위해 전념하겠다? 다음 작품을 잘 쓴다고 작가의 허물이 완전히 덮어지는 것이 아니다. 여기에 출판사들은 한술 더 뜬다. 자신들의 눈에는 작가의 글이 완전한 표절로 볼 수 없단다. 에라이, 이러니까 우리나라 사람들이 책을 외면하는 거다. 사람들이 너무 책을 안 읽는다고 투정부리지 마시라. 사필귀정이다.

어느 출판사의 소개 글

2014년에 헌책방에 관한 글을 썼을 때 이런 문장을 남긴 적이 있다. 헌책방으로 향하는 책들은 깊은 잠에 빠진 지식의 화석(化石)이다. 그러나 새 주인의 온기를 스치면, 책은 살아 숨 쉬는 화석(花石)으로 되살아난다. 지금도 죽어 있던 책들은 독자의 열렬한 기대에 응답하면서 부활한다. 그렇지만 소수의 책만 이 영광스러운 기적이 따른다. 독자의 관심이 멀어질수록 책의 온기는 점점 사그라진다. 더 이상 독자의 손길을 받지 못하는 책은 수명을 다한다. 그들의 최후는 조용하다. 누구도 책의 죽음을 알지 못한다. 책의 수명이 다한 지 얼마 세월이 지나서야 몇몇 독자는 그들의 부고 소식을 뒤늦게 확인한다. 절판.

독자는 그냥 떠내 보내기 아쉬워 서평을 남긴다. 책을 위한 근조(謹弔)다. 한 권의 책이 절판되어도 그 책을 거쳐 간 방문객, 즉 독자들이 남긴 서평들은 책의 묘비가 된다. 문장으로 이루어진 묘비는 책을 찾으려는 독자 나그네의 눈길을 멈추게 할 것이다. 그래서 절판서적의 서평 역시 중요하다. 책의 가치를 알아준 독자들이 남긴 소중한 기록이다. 한때 이런 책이 있었다는 사실을 알려준다. 이런 서평 한 편 없이 조용히 절판되는 책들은 정말 불행하다. 분명 그 책을 알아주는 이가 있었을 것이다. 그렇지만 시간이 오래 지날수록 그 기억을 복원해줄 흔적 파편 하나 찾기 힘들다. 세상에서 가장 불행한 절판서적은 이름만 남았을 뿐 실체가 없다. 사람이든 책이든 잊힌다는 건 너무나도 슬픈 일이다.

그런 마음을 잘 알기에 절판서적의 가치를 알아보는 사람들을 만나면 무척 반갑다. 출판사의 소개 글을 읽다가 혼자 감동하여 울컥한 기분이 든 것은 이번이 처음이다. ‘최측의 농간’은 절판서적의 생명을 불어넣는 출판사다. 출판사 이름이 독특하다. 이름 때문에 ‘주최 측의 농간’ 같은 시시껄렁한 말장난이 생각날 것이다. 여기 ‘최측의 농간’ 출판사 소개 글을 공유한다. 글의 분량이 A1 용지 한 장에 딱 들어맞는다. 영혼 없는 미사여구로 치장하면서 독자에게 아부 떠는 출판사 소개 글과 완전 차원이 다르다. 출판사 소개 글도 독자의 마음에 와 닿는 명문(名文)이 될 수 있다. 이 글을 읽으면서 잊혀진 책들에 숨결을 불어넣는 일을 미루지 말아야겠다는 다짐을 해본다. 이제 막 우리 독자들에게 천천히 다가오기 시작하는 ‘최측의 농간’ 출판사의 행보가 무척 기대된다.

절판되었다는 이유로 잊혀져가는 책들이 많습니다. 독자들이 애타게 복간을 기다리는 절판서적들이 많지만 그런 복마저 누리지 못하는 책들 또한 적지 않습니다. 애태우며 잊혀져가는 책들의 복간을 통해, 그 책들의 은은한 빛사위가 조금은 더 멀리 퍼져나가기를 바라는 마음으로 최측의 농간은 출발합니다.

만들기보다, 우리는 읽고 싶었습니다. 조금은 낡은 판형, 약간은 답답한 편집으로 남아있는 책들을. 잘 팔리지 않았을 것 같은 그 책들은 실제로 대부분 1쇄를 넘기지 못한 채 절판되었습니다. 만나기가 너무 어려웠습니다. 오랜 기다림과 시도 끝에 만나게 된 절판된 책들에는 짧은 운명을 믿을 수 없을 만큼 강한 생명력으로 반짝거리고 있었습니다. 놀라웠고 다행이었습니다. 너무 진지했거나 순수했기 때문에 잊혀간 그 책들에 새로운 숨을 불어넣고 싶었습니다. 고된 현실을 견뎌낸 그 책들에 눈물 보다는 웃음으로 손을 내밀어 보고 싶었습니다.

우리는 우리가 읽고 싶었지만 읽을 수 없었던, 읽었으나 매우 힘들게 간신히 읽을 수밖에 없었던 책들부터 펴낼 것입니다. 새롭게 태어나는 책들을 통해 사람들이 우리의 이름을 기억해준다면 우리가 읽고 싶거나 쓰고 싶은 미래의 책들도 당신과 함께 만들어가고 싶습니다.

우리의 방향은 닫힘이 아니라 열림(側)에 닿아 있습니다. 우리의 현실은 갈라서거나 맞서는 ‘쪽’이 아닌 상대적인 다름으로서의 집합인 ‘측’에 닿아 있습니다. 우리는 외부의 냉소가 아닌 내부의 한 의지로서 미세하지만 단단한 입자가 될 수 있도록 힘쓸 것입니다.

농간이라는 말로 우리는 시작하는 우리의 표정이 웃음임을 보이려고 합니다. 우리는 생각합니다. 우리가 당신을 농간하거나 당신이 우리를 농간하는 것이 아닌 우리를 농간하는 이들을 우리가 함께 농간하고 마침내는 그들도 우리와 함께 할 수 있게 되는 우리들의 농간을.

우리의 최측에, 당신, 슬프거나 기뻤던 당신들이 있을 것임을 우리는 꿈꿔봅니다. 당신, 종종 독자라고 불리는 당신, 당신이 오래전부터 거기에 서 있었노라고.

최측의 농간은 절판된 양서들이 더 많은 독자들에게 새로이 발견되고 널리 읽히길 바라는 마음으로 출발합니다.

곰곰생각하는발 고객님이 원하는 책을 찾았습니다

애타게 마태복음을 찾아서

아니, 이것은!!!!!!!

(그 와중에 왼쪽에 있는 콜레트의 소설 《천진난만한 탕녀》 발견!)

쌍마태우스의 위엄!

곰곰생각하는발 고객님이 원하는 책을 찾았습니다.

이 정도면 저를 헌책방의 인디아나 존스라고 불러야겠습니다. 마태우스님의 제2 소설 《닳지 않는 칫솔》을 못 찾아서 아쉬워요. 두 권 모두 발견했으면 최고였을 텐데. 이로써 저는 당분간 세상 유례없는 ‘쌍마태우스’를 가지게 되었습니다. 

마태우스님이 이 글을 보면 또 속상해하시겠죠? 마태우스님, 지켜주지 못해서 미안합니다.

서점에 구하기 힘든 책을 원하시는 분들은 댓글을 남기거나 방명록에 글을 남겨주세요. 제가 찾아드리겠습니다. 기브 앤 테이크를 바라지 않습니다. 대신, 제가 찾아서 보낸 책에 대한 ‘인증샷+서평 혹은 감상문’을 공개해주세요. 어렵지 않죠?

뜨거운 감자가 식기 전에

알라딘 '이달의 당선작'에 대한 비판적 문제제기

몇 년 전부터 알라딘에는 엄청나게 뜨거운 감자 한 개가 있었습니다. 어떤 사람이 그 뜨거운 감자에 손을 댔습니다. 그러나 감자의 뜨거운 열기에 그만 손가락에 화상을 입었습니다. 그 모습을 지켜본 주변 사람들은 두려웠습니다. 자신들도 뜨거운 감자에 손대면 다칠까 봐 두려운 거죠. 일주일이 지나게 되면서 열을 잔뜩 품은 감자는 점점 식어갔습니다. 이제 누구나 감자에 손댈 수 있었습니다. 그러나 사람들은 감자의 존재를 잊었습니다. 아무 일 없었다는 듯이. 몇 개월이 훌쩍 지났습니다. 차가웠던 감자 속에 또다시 열기가 생성되기 시작합니다. 한 사람이 지나가다 뜨거워지는 감자를 발견합니다. 이번에 그가 용기 있게 뜨거운 감자에 손을 대봅니다. 감자의 실체가 궁금한 저도 그 사람을 따라서 감자에 손을 내밀어 봅니다.

알라딘에 있는 뜨거운 감자란 바로 ‘이달의 당선작 선정 방법’을 둘러싼 논란입니다. 그동안 알라딘에서는 이 뜨거운 감자 한 개 때문에 말이 많았습니다. 이게 너무 뜨거워서 어떻게 할 수가 없는 난처한 골칫덩어리였죠. 이 감자는 몇 차례 뜨거워지다 식는 과정을 여러 번 반복했습니다. 사람들은 이 감자의 변화를 주시했지만, 누구도 감자를 건드리지 않았습니다. 정작 감자를 재배한 알라딘 요술램프의 지니는 가만히 지켜보기만 했습니다. 어떤 이들은 지니가 나서서 뜨거운 감자를 식혀주길 바랐지만, 지니는 어떠한 반응을 보이지 않았습니다. 지니는 그저 알라딘의 램프 속에 지내면서, 전혀 밖으로 나올 생각을 하지 않았습니다. 이제 지니가 램프에 나와서 해결해야 할 때가 왔습니다. ‘이달의 당선작 선정’에 이의를 제기하는 의견을 묵과할 수만 없습니다.

이른 새벽에 ‘yamoo(야무)’님이 뜨거운 감자에 다시 한 번 손댔습니다. 야무님은 2011년에 감자에 손을 댄 적이 있었습니다. 오늘 아침에 다시 뜨거워진 감자를 보면서 저도 가만히 지켜봐서는 안 되겠다는 생각이 들었습니다. 사실 저는 이 뜨거운 감자를 보면 모르는 척 했습니다. 두려웠던 거죠. 손대면 툭 하고 터질 것 같은 뜨거운 감자에 다치기 싫었습니다. 그런데 비겁하게 피하고 싶은 생각이 들지 않았습니다. 저는 ‘이달의 당선작’에 많이 선정되지 못한 분들의 입장이 되어서 당선작 선정 과정의 문제점을 생각해봤습니다. 그런 다음에 야무님의 의견에 대한 제 생각을 밝혀보겠습니다.

현재 ‘이달의 당선작’은 10분의 당선작 선정위원회가 뽑고 있습니다. 알라딘의 지니는 10분의 선정위원회에게 좋은 글을 선정하는 권한을 부여한 겁니다. 당선작 선정위원회가 나오기 전에는 분야별로 책을 소개하는 알라딘 MD가 당선작을 선정한 거로 알고 있었습니다. 알라딘의 지니는 ‘이주의 당선작’ 제도를 운용하다가 2010년 6월 29일부터 ‘이달의 당선작’으로 개편되는 사실을 공식적으로 예고했습니다. 2010년 7월부터 마이리뷰, 마이페이퍼, 영화리뷰, 포토리뷰, TTB리뷰 총 다섯 개의 분야에서 당선작이 나왔습니다. (현재 영화리뷰, 포토리뷰, TTB리뷰 당선작 제도는 폐지되었습니다) 이때 당시 지니는 선정 기준을 공개했습니다. 어떤 내용이었는지 한 번 보실까요?

- 마이리뷰 : 내용성, 추천수, 땡스투(Thanks to) 받은 횟수, 댓글 수 등의 항목별 가중치를 달리한 결과를 참고
 - 포토리뷰 : 내용성, 추천수, 땡스투 받은 횟수, 이미지 개수, 댓글 수 등의 항목별 가중치를 달리한 결과를 참고
 - 영화리뷰 : 내용성, 추천수, 작성자의 관람여부, 댓글 수 등의 항목별 가중치를 달리한 결과를 참고
 - 마이페이퍼 : 상품을 1개 이상 담은 페이퍼를 대상으로 내용성, 추천수, 댓글수 등의 항목별 가중치를 달리한 결과를 참고
 - TTB리뷰 : 현재와 동일. 

* 출처: http://blog.aladin.co.kr/zigi/3862822 

지니가 선정 과정을 공개하는 일이 올바른 해법이 될 수 있습니다. 그런데 해법을 제시한다고 해서 선정 과정에 이의를 제기하는 생각이 절대로 안 나온다는 보장이 없습니다. ‘내용성’이 구체적으로 무얼 뜻하는지 모호합니다. 내용이 좋다는 것일까요? 추천 수와 댓글 수. 이때는 ‘좋아요’로 변경되기 전에는 ‘추천’이었습니다. 그러니까 이 글을 좋으면 사람들은 ‘추천’을 눌렀습니다. 추천 수가 많은 글이 당선작이 될 가능성이 큰 거죠. 추천 수를 많이 받는 알라딘 블로거(알라디너)의 블로그 같은 경우 하루 방문자수가 많은 편이고, 글 한 편 올리면 추천 수(지금의 ‘좋아요’ 수)가 스무 개 이상을 받습니다. 거기에 댓글도 많이 달리는 편입니다. 그러면 방문자 수가 적고, 추천 수와 댓글 수가 적은 알라딘 블로거들은 ‘이달의 당선작’에 뽑힐 가능성이 희박합니다. 물론 추천 수가 열 개 이하, 댓글이 한 개도 없는 블로거의 글도 ‘이달의 당선작’에 뽑히는 경우가 종종 있었습니다. 하지만 추천 수와 댓글 수 여부로 ‘이달의 당선작’을 뽑는다면 소위 사람들이 말하는 왕래가 잦은 ‘인기 많은 블로거’가 당선에 유리하다는 생각을 누구나 한 번쯤 할 수 있습니다. 이런 식의 의견을 그저 질투심에 눈먼 이기적인 생각이라고 공격하면 안 됩니다. 입장을 바꿔서 생각해보십시오. 제가 직접 언급하기가 민망하지만, 제 부족한 글에 ‘좋아요 수’가 많고, 댓글이 많이 달립니다. 그래서 제 글이 ‘이달의 당선작’에 꽤 많이 뽑힌 것 같습니다.

그런데 왜 예전에 있던 선정 기준을 다시 언급하느냐. 당선작 선정위원회도 이 과거의 기준을 그대로 적용하여 당선작을 뽑고 있다는 느낌이 들었기 때문입니다. 제가 당선작 선정위원회가 아니라서 개인적인 생각일 뿐입니다. 알라딘 측이 10분의 선정위원회에 명확한 선정 기준을 제시했는지 잘 모르겠습니다. 선정 기준 없이 10분의 선정위원회가 자발적으로 당선작을 뽑도록 전권을 부여했을 수도 있습니다. 그들의 선정 기준이 이상하다고 해서 다짜고짜 이분들에게 당선작을 뽑는 방법을 알려달라고 요구할 수 없습니다. 또한, 그들의 활동이 베일에 싸여 있다고 해서 선정위원회의 활동 자체를 비난하는 생각도 위험합니다. 그분들도 나름대로 고충이 있을 겁니다. 매달 ‘좋은 글’을 발견하고 추천하는 것은 힘든 일입니다. ‘좋은 글’이라는 단어는 모든 사람을 만족하게 해주는 객관적인 의미가 될 수 없습니다. 그러므로 몇 몇 사람들은 선정위원회가 생각하는 ‘좋은 글’을 별로라고 생각합니다. ‘이달의 당선작’에 어울리지 않는 함량 미달의 글로 보는 거죠.

그렇다면, ‘이달의 당선작 선정’을 둘러싼 잡음과 싸움을 멈추려면 어떻게 해야 할까요? 알라딘 측이 새로운 선정 기준을 밝혀야 할까요? 저는 오히려 이 생각에 반대합니다. 알라딘 측이 속 시원하게 선정 기준을 알려주면 고맙죠. 그러면 선정 과정에 대해서 서로 싸우는 일이 발생하지 않을 겁니다. 그러나 단점이 있습니다. 저 같은 적립금을 노리는 속물 같은 사람이라면 선정 기준에 맞춘 서평을 쓰게 됩니다. 이런 글이 당선작이 되더라도 양질의 글이 나올 거라는 보장이 없습니다. 지난주에 제가 ‘서평이 뭡니까’라는 글을 남겨서 서평에 대한 알라딘 이웃님들의 생각을 확인해봤습니다. 어떤 분은 일정한 규칙에 얽매여서 쓰는 서평의 한계를 지적하기도 했습니다. 책에 대한 글쓴이의 감상이 많은 서평이 ‘이달의 당선작’ 선정에 불리하게 작용될 수 있습니다. 그러면 감상이 많은 서평을 당선작에 배제되는 ‘질 나쁜 글’이라는 오해가 생길 수 있습니다. 또 한 번 ‘당선작 과정’을 둘러싸고 키보드 베틀이 펼쳐집니다. ‘이달의 당선작’에 어울리는 좋은 글은 과연 서평일까 감상문일까? 정답이 없는 문제를 가지고 사람들이 싸울 겁니다.

2011년에 ‘이달의 당선작’으로 변경되었을 때 로쟈님이 댓글로 이런 반응을 보였습니다. 개편이 아니라 ‘개악’으로 보인다고요. 그렇습니다. 지금의 논란을 불식시키려고 알라딘 측이 새로운 선정 기준을 제시하면서 당선작 제도를 바꾼다면 일부 사람들이 로쟈님 같은 반응을 보일 수도 있습니다. 그만큼 ‘좋은 글’로 대표되는 ‘이달의 당선작’에 충족시켜주는 글, 그것도 매달 스무 편 넘는 좋은 글을 공평하게 찾는 일은 정말 어렵습니다.

야무님의 글을 읽고 나서 작년 12월의 마이리뷰 당선작들을 쭉 읽어봤습니다. 물론 제 글도 읽어봤습니다. 사실 12월에 당선된 《나의 한국현대사》 서평이 좋은 글이라고 보기 어렵습니다. 하필 제가 쓴 서평 중에 이게 당선이 되었는지 의아했습니다. 책의 전체 내용을 소개하는 것도 아니고, 저자의 핵심 메시지에 대한 생각을 적은 것도 아니었습니다. 책에 소개된 문송면 사건을 소재로 제 생각을 쓴 겁니다. 책의 줄거리를 요약하고, 그에 대한 감상을 덧붙이는 서평의 기준에 부합되지 않습니다. 저는 《나의 한국현대사》 서평을 총 세 편이나 썼습니다. 두 번째로 쓴 서평은 작년 알라딘 서평 대회를 위해서 쓴 것이고, 문송면 사건을 소개한 세 번째 서평 역시 적립금을 목적으로 썼습니다. 제가 이 정도로 적립금을 받으려고 무진장 글을 열심히 씁니다.

저도 야무님의 생각처럼 상당히 적은 분량의 글, 인용문이 많은 글이 당선작이 된 것에 의문이 들었습니다. 인용문이 다섯 개 이상 채우면 글의 분량이 길다고 생각하는데, 오히려 좋은 글이라고 볼 수 없습니다. 제가 예전에 그런 식으로 글을 써서 당선작 혜택을 받았습니다. 글 전체 맥락에 상관없이 인용문을 채우려는 글쓰기는 줄거리만 쭉 나열하는 글과 별반 차이 없습니다. 그래서 선정 기준을 개정하기보다는 선정작 후보가 될 수 있는 기본 요건부터 먼저 만들어야 한다고 생각합니다. 글자 수 2,000자 이상을 넘지 못하고, 인용문이 다섯 개 이상 있는 글을 당선작에 제외했으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 개인적인 의견이니까 제 생각에 못마땅해 하는 분들은 지적하셔도 좋습니다. 지적한 의견을 겸허히 받아들이겠습니다. 새로운 선정 기준의 대안을 제시할 수 있습니다. 다만, 그 대안이 정답이 될 수 없어요. 허심탄회하게 ‘나는 이렇게 생각한다’라는 마음으로 밝혀줬으면 좋겠습니다.

생각보다 뜨거운 감자에 열띤 반응을 보이는 분들이 없어서 의외입니다. 정답이 없는 문제입니다. 새로운 대안이 나온다 하더라도 우리는 모든 이들이 공정하게 느낄 때까지 감정 싸움이 번지게 될 겁니다. 제가 오늘 감자에 화상 입을 것을 감수하고 감자가 더 뜨겁도록 달구어봅니다. 이 뜨거운 감자가 조용히 식기 전에 이 감자를 지켜보고만 있는 분들(특히 저처럼 당선작 경험이 많은 분들) 그리고 알라딘이 여기에 대한 입장을 솔직하게 밝혔으면 좋겠습니다. 뜨거운 감자에 대한 정답은 없습니다. 단지 그것을 어떻게 바라보느냐에 대한 인식의 차이가 있을 뿐입니다.