여자가 '다나까'를 쓴다면

따뜻한 봄기운이 오지 않았는데도 안방은 벌써 후끈하다. 드라마 <태양의 후예> 신드롬이 대단하다. 드라마가 잘 되니까 국방부가 고민에 빠졌다고 한다. 인터넷이나 SNS상에서 ‘~말입니다’ 말투를 쓰는 글이 유행처럼 번지고 있기 때문이다. 올해 초 국방부는 병영 언어를 바로잡기 위해 말투 개선 지침을 내놓았다. 그동안 병영 내에서는 어떤 군법이나 규칙에도 ‘다나까’를 쓰라는 내용이 없었음에도 공식적인 높임말로 지정되어 있었다. 억지로 ‘다나까’를 쓰게 되면서 뒤에 ‘~말입니다’라는 어법에 맞지 않는 어미를 남발하는 등 심각한 언어 파괴 현상도 발생했다. 올해부터 군인은 ‘다나까’ 대신에 ‘~요’로 끝내는 해요체를 사용할 수 있게 됐다.

여자들은 ‘~말입니다’를 쓰는 드라마 속 송중기의 매력에 빠져 그 말투를 따라한다. 그런데 군대 밖에서 구시대적 군대식 말투를 남발하는 현상이 좋게 느껴지지 않는다. <태양의 후예>와 <일밤-진짜 사나이> 같은 군인 소재로 한 방송이 나오기 전까지 군대식 말투가 군대라는 집단 내의 특별한 언어였다. 군대를 가본 남자들만이 ‘다나까’와 ‘~말입니다’를 기억했다. 그들은 군복을 벗어 사회에 나가서도 군대에 보고 들은 것들을 잊지 못한다. 남자들만 있는 술자리에 군대 이야기가 절대로 빠지지 않는다. 대부분 우리나라 남자들은 군 복무의 향수를 대화의 화제로 삼아 자신의 남성성을 과시한다. 군 복무한 남자들은 자신의 군 생활을 영웅담처럼 자랑한다. 이를테면 사격 실력이 좋아서 포상 휴가를 많이 받은 군인 시절을 뿌듯하게 여기면서 말한다. 또 어떤 사람은 실제 축구 실력이 형편없으면서도 자신이 ‘군대스리가 메시’로 이름을 날렸다고 자신 있게 말한다. 이 ‘근거 없는 자신감’을 직접 확인할 방법이 없다. 청자들은 허풍이 팔 할인 영웅담을 진짜라고 믿는 척한다. 군대에 자부심이 넘치는 사람들은 입대를 앞둔 미필자 남자들에게 자신의 군대 지식을 전수하기도 한다.

대한민국 남자는 군인이 되어야 진정한 남자로 인정받는다. 미필자, 공익근무요원 출신 또는 양심적 병역 거부자에 대한 우리 사회의 시선이 여전히 따갑다. 특히 군필자 가산점제 부활 문제를 둘러싸고 병역과 관련해 남녀가 이토록 싸우는 나라는 그리 많지 않을 것 같다. 군대 자부심이 많고, 여성을 혐오하는 남자의 눈에는 군대에 가지 않은 여성들이 군대식 말투를 쓰는 모습이 괘씸하게 보일지도 모른다. 여성 혐오자들은 여성들의 사소한 행동과 말투에 조롱하고 멸시한다. 여성에 대한 부정적 기류를 형성하여 남성 우월성을 표방한다.

요즘 여성 혐오자들이 가장 좋아하는 먹잇감이 바로 <진짜 사나이-여군특집>이다. 여자 연예인들이 군복을 입고 눈물을 흘리며 땀범벅이 되어 땅을 구르는 장면은 그 자체로 시청자들의 눈길을 잡아끌 수밖에 없다. 이 특집이 주는 특별한 재미는 분명히 있다. 하지만 지금의 4기는 구설수만 많아져 시청자들의 반응이 냉담하다. 새로운 인물로 채워져도 방송 속 캐릭터는 새롭지도 흥미롭지도 않다. 제작진은 리얼리티에 너무 집착한 나머지 연예인들이 생활관에서 방귀를 트고, 트림하면서 서로 친해지는 과정을 적나라하게 공개했다. 이건 제작진의 무리수다. 아무리 가볍게 웃고 넘기는 예능이라고 하지만, 군인으로서의 품위가 손상될 우려가 있다. 또한 먹잇감을 호시탐탐 노리던 여성 혐오자들을 더욱 자극하게 한다. 여성 혐오자들은 이 방송 장면을 보면서 대한민국 여성의 무식함을 마음껏 조롱한다. “여자가 군대 망신 다 시킨다”, “여자들은 뇌가 없어” <진사-여군특집> 관련 기사에 입에 담지 못한 표현으로 여자들에게 분노를 표출하는 악성 댓글들이 많이 있다. 심지어 여자 연예인의 노 메이크업을 가지고 외모를 비하한 댓글도 있다.

지난 주 일요일 인터넷에서는 김성은의 양심 고백을 놓고 누리꾼들 사이에서 설전이 일어났다. 김성은은 중대장에게 자신의 옆에 앉은 하사가 시험 문제의 답을 알려줬다고 고백한 장면이 문제가 되었다. 이후 답을 알려준 하사의 입장을 배려하지 않은 이기적인 행동이라는 의견이 번졌다. 여기에 또 여성 혐오자들이 익명성의 가면을 쓰고 등장한다. 컴퓨터 키보드를 열심히 두드리기 시작한다. ‘미친년’, ‘방송에 나오지 말고 그냥 애나 키우라’ 등 온갖 악성 댓글 행렬이 이어진다. 여성 혐오자들은 남성 하사에 대한 동정심을 유발한다. 이렇게 되면서 자연스럽게 ‘남성의 도움을 받고도 뒤통수치는 김치년’ 프레임이 생긴다. 여성 혐오자들은 여성 연예인의 행동 문제만 가지고 대한민국 여성 전체의 문제로 확대한다. 그들의 논리는 늘 한결같다. 기승전‘김치년’. 이러면 남성 하사가 문제의 답을 몰래 알려준 잘못된 행동과 편집을 제대로 하지 못한 제작진의 실수가 논란의 중심에서 살짝 벗어나게 된다. 결국 김성은과 가만히 있는 대한민국 여자들이 여성 혐오자들이 던진 돌에 맞고 있다.

군대를 소재로 한 예능과 드라마 방송의 등장으로 여성들은 군대 문화를 간접적으로 알아가게 된다. 군대를 바라보는 대중의 관심이 점점 뜨거워지면 여성 혐오자들의 ‘혐오 지수’ 또한 올라갈 것이다. 우리가 모르는 사이에 여성 혐오를 유발하는 요인이 하나씩 생겨나고 있으며 점점 더 다양해지고 있다. 그런데 우린 여성 혐오의 기운이 언제 어디서 꿈틀대기 시작하는지 잘 모른다. 크게 터지고 나서야 문제의 심각성을 알아차린다.

중고서점 좋아하십니까?

도서정가제 시행 이후로 중고서점을 찾는 사람이 많아졌다고 한다. 가장 큰 이유가 할인 폭이 없는 책값에 있다. 사람들은 새 책보다는 비교적 가격이 저렴한 중고 책을 더 선호한다. 여기에 맞춰 인터넷 서점들이 중고서점 진출을 시도하고 있다. 예스24는 다음 달에 중고서점을 개장한다. 출판계는 표정이 어둡다. 중고서점의 확장세가 커질수록 새 책이 잘 팔리지 않는 상황으로 이어진다. 신간 유통이 정체되면 출판사의 수익이 저조해진다. 실적 부진으로 인해 새 책을 만들려는 투자 심리가 위축된다.

중고서점의 등장에 출판사 직원들은 깊은 한숨을 내쉬지만, 헌책방 주인들은 울상을 짓는다. 손님들이 찾는 책들은 거의 중고서점에 몰려 있다. 중고서점은 하루에 엄청난 양의 책을 확보해도 재고 문제에 크게 걱정하지 않아도 된다. 왜냐하면, 중고서점에 책을 구매하는 손님들이 많기 때문이다. 반면에 헌책방은 재고가 많아도 너무 많다. 헌책방 찾는 손님들의 발길이 끊어진 지 오래다. 헌책을 사는 손님은 팍 줄어들고 있고, 손님이 파는 책들만 계속 많아진다. 판매되지 않은 책들이 점점 쌓일수록 책방 공간이 협소해진다. 헌책들을 애지중지하게 여기던 책방 주인들도 너무 많아진 책들을 혼자 관리하지 못한다. 책방에 오래 방치되어 있고, 판매 가치가 떨어진 책들은 폐품으로 처분한다.

요즘 젊은 층을 중심으로 ‘술 마시는 책방’ 유행이 불기 시작했다. 손님들이 책방에 맥주를 마시면서 책을 읽는 광경들 볼 수 있다. 책방이 직접 유명 작가를 초빙해서 강연이나 사인회를 열기도 한다. 그러면 책방을 널리 알릴 수 있고, 책을 구매하는 손님들을 많이 확보할 수 있다. 이처럼 중소 책방들은 손님들의 관심을 끌기 위해 ‘책만 보는 서점’ 이미지를 탈피하고 있다. 서점도 ‘투 잡(Two job)’을 해야 하는 시대가 왔다. 그러나 ‘투 잡’하는 헌책방의 현실은 초라하다. 책방 운영하면서 얻는 수입만으로 근근이 살아가기가 어렵다. 내가 자주 찾는 헌책방은 담배도 판다. 담배 사러 오는 손님이 책 찾는 손님보다 더 많다. 책과 골동품을 같이 파는 헌책방도 있다. 그런데 말은 골동품이지 아무도 거들떠보지 않는 낡은 잡동사니다. 가끔 알람시계, 소형 라디오 같은 물건도 있다. 이 중에 하나만 팔아도 감지덕지하다.

허름한 헌책방은 세련된 분위기를 유지하는 중고서점을 절대로 따라가지 못한다. 씁쓸하지만 이게 현실이다. 이로 인해 헌책방에 대한 편견이 아직 사라지지 않았다. 헌책방에는 아무도 사지 않는 책들만 잔뜩 있고, 퀴퀴한 냄새가 풍기는 곳으로 생각한다. 중고서점은 ‘젊은 헌책방’이라는 이미지를 내세워서 책을 멀리하는 젊은 층들을 끌어모은다. 그렇지만 중고서점이 헌책방보다 더 좋다고 생각하지 않는다. 중고서점과 헌책방 모두 애용하면서 확실하게 느낀 것이 딱 하나 있다. 점점 늘어나기만 하는 중고서점은 ‘레몬 마켓(lemon market)’으로 전락한다. 영어에서 레몬은 속어로 ‘불량품’이라는 뜻이다. 레몬 마켓에 가격은 저렴하지만 시고 맛없는 레몬만 널려 있다. 그래서 레몬 마켓은 구입해서 직접 써보기 전까지는 품질을 제대로 알기 어려운 제품이나 서비스가 거래되는 불량한 시장을 의미한다.

중고서점에는 불량 레몬 같은 책들이 너무 많다. 팔지 못해서 출판사 창고에 썩혀 있던 책들이 대량으로 중고서점으로 들어온다. 대부분 출간 연도가 좀 지난 구간 도서다. 책 상태만 좋은 헌책이다. 책 보는 눈이 남다른 독자는 오랫동안 읽고 보관할 수 있는 좋은 책들을 잘 골라낸다. 반면에 좋은 책을 고를 줄 모르는 독자들은 책에 대한 정보가 부족하다. 그래서 겉은 멀쩡해 보이지만 실제로는 문제가 많은 책을 고를 가능성이 커진다. 중고서점의 등장은 독자들이 즐거워해야 할 일이 아니다. 중고서점이 많아진다고 해서 값싸고 좋은 책들을 더 많이 살 수 있다고 믿는 것은 착각이다. 우리가 원하는 책들은 다른 독자들도 갖고 싶어 한다. 그러면서 좋은 책을 가지게 되면 팔지 않고 소유하려는 심리가 강해진다. 이렇게 되면 중고서점에 품질이 더욱 떨어지는 책만 넘쳐날 수밖에 없다. 중고서점을 ‘헌책방의 진화’, ‘책의 보고’라는 수식어를 붙이면서 과하게 소개하는 뉴스를 발견하면 일단 의심하자. 중고서점을 취재한 기자가 무식하거나 중고서점 확장에 대한 야심이 큰 온라인 서점의 언론 플레이일 수 있다. 중고서점을 애용하는 것도 좋지만, 화려한 내부 분위기에 현혹되지 마시라. 그러다가 호구 된다.

헌책의 운명

오늘 오전에 중고 품질판정 고객위원회 투표에 참여했다. 투표 기간은 4월 30일까지다. 그런데 ‘선착순 1만 명’이 투표를 완료하면 그 이후로 투표를 해도 적립금을 받지 못한다. 알라딘 홈페이지로 접속해서 온라인 중고샵을 클릭하면 해당 이벤트에 참여할 수 있다. 얼른 투표하시라.

투표 실시간 결과가 나와 있다. 이걸 확인하면서 헌책에 대한 내 생각과 사람들의 생각이 크게 다르다는 점을 알았다.

헌책방에 가면 대여점 스티커 혹은 도서관 스티커가 있는 책을 많이 발견한다. 경북대학교 북문으로 향하는 도로 근처에 있는 헌책방 합동북에는 경북대학교 도서관 스티커가 붙여진 책들이 널려 있다. 아마도 학부생들이 학교 도서관 책을 반납하지 않고 책방에 팔았을 것이다. 공공도서관에 소장되어 있었던 연도가 많은 책 또한 책방에 온다. 대구 수성도서관의 옛 이름은 효목도서관이었다. 2008년에 현재의 이름으로 변경되었다. 가끔 책방에 효목도서관 스티커나 직인이 있는 책을 만나기도 한다. 출간연도가 오래되지 않았는데도 도서관 스티커가 있는 책이 책방에 있다면, 책을 빌린 사람이 반납하지 않고 책방에 팔았던 것일 수도 있다. 멀쩡한 도서관 책이 손님을 잘못 만나면 나이 많은 책들이 사는 곳에서 살아야 한다. 이곳에서 진심으로 책을 좋아하는 주인을 만날 확률은 희박하다. 스티커와 도장 자국은 책방 손님들의 눈살을 찌푸리게 하는 낙인이다. 새것을 선호하는 손님들은 스티커와 도장 자국 하나라도 용납하지 않는다. 나는 스티커와 도장이 있는 책을 너그럽게 받아들인다. 그런데 생각보다 이런 책을 ‘판매 불가’로 보는 사람들이 많다. 하긴 도서관에 있어야 할 책이 알라딘 중고매장에 있으면 책을 고르는 손님 입장에서는 께름칙하다. 도서관용 흔적이 남아있는 책을 가지고 있으면 도서관에서 훔쳐온 것 같은 기분이 든다.

책을 인간의 노화 과정으로 비유하자면, 종이가 누렇게 된 상태는 흑발이 백발로 변하는 과정이다. 책배에 남아있는 얼룩은 주근깨 또는 기미와 같다. 종이는 물과 습기에 엄청나게 약하다. 주근깨와 기미가 햇빛에 많이 노출되면 생기는 반점이라면 책배의 얼룩은 습기를 너무 많이 먹어서 생기는 자연 현상이다. 물에 젖은 종이를 제대로 건조하지 않으면 물기 자국이 그대로 남는다. 물과 습기에 심하게 노출되면 종이에 곰팡이가 생긴다. 이건 책과 책 주인 모두가 원하지 않는 종이의 질병이다. 책 곰팡이는 무좀 같은 녀석이다. 곰팡이로 인해 하얗던 종이 표면이 보기 흉해진다. 책 주인은 곰팡이가 있는 부분에 손을 대기가 꺼려진다. 책 곰팡이를 완벽하게 제거하는 방법은 없다. 인터넷에 떠도는 정보를 믿고 약품을 사용했다간 종이 상태가 더 안 좋아질 수 있다. 얼룩 흔적, 곰팡이가 생기기 시작한 책은 서점에서는 늙고 병든 사람처럼 취급받는다. 젊고 파릇파릇하고 깨끗한 새 책들 사이에 도저히 낄 수가 없다. ‘젊은 헌책방’을 표방하는 알라딘 중고매장 또한 얼룩과 곰팡이가 있는 책을 받아들이지 못한다. 결국, 병든 책들이 향하는 안식처가 바로 어두컴컴한 지하실의 헌책방이다. 이들은 주인을 기다리면서 편안히 잠든다. 운 좋은 녀석은 주인을 잘 만나서 따뜻한 서재 안에서 편안하게 시간을 보낸다. 

나이가 많은 책은 서럽다. 젊었던 시절의 순백 피부는 누렇게 변했고, 온몸에 난 얼룩과 곰팡이가 세월의 변화를 말해준다. 또한, 냄새가 많이 난다. 헌책방 내부로 들어서면서 이상한 냄새가 코를 확 건드린다. 눅눅한 이불에서 나는 것 같은 냄새. 이 냄새는 지하실의 습기에 숙성된 늙은 책들에서 난다. 그러나 오래 맡아도 속이 매슥거리는 일이 없다. 헌책방 방문에 익숙하지 않은 사람이라면 헌책 냄새가 낯설게 느껴지지만, 이 냄새를 많이 맡는다고 해서 신체나 코 감각 기관에 이상이 생기지 않는다. 헌책 수백 권이 쌓여 있고, 폐쇄된 공간인 책방에서는 헌책 냄새가 유독 강하게 날 뿐이지, 헌책 한 권이 서재에 있으면 냄새가 나지 않는다. 코를 책에 가까이 가서 맡아보면 희미한 냄새의 흔적이 느껴진다.

책을 샀으면 인간적으로 자신의 서명을 크게 쓰지 말자. 분실하기 쉬운 대학 강의 교재나 교과서에 서명을 남기는 것은 이해한다. 그런데 에고(ego)와 소유욕이 과다 분비하는 사람들은 책에 글씨체를 크게 서명한다. 다. 책이 아주 귀한 상품으로 대우받았던 시절에 책 소유자는 책에 장서인(藏書印)을 찍었다. 그런데 지금은 그렇지 않다. 이제 책은 누구나 가질 수 있다. 그리고 내 손에 있던 책이 언젠가는 다른 사람의 손으로 갈 수 있다. 쓸데없이 서명이 많은 책은 다른 책 주인에게 이양하는 데 불리하다. 그 책을 원하는 사람들은 뚜렷하게 남아 있는 전 책 주인의 흔적을 부담스러워 한다. 전 책 주인의 잘못된 행동 때문에 책의 운명이 꼬여버린다.

당연한 말이지만, 책은 종이로 만들어진 상품이다. 요즘 세상에 책을 귀하게 여기는 사람은 없지만, 책을 만드는 데 없어서는 안 될 종이는 쉽게 구하기 힘든 귀한 자원이다. 사람이 자신의 몸을 함부로 쓰면 질병에 쉽게 노출되고 건강이 나빠진다. 책도 마찬가지다. 책을 험하게 다루면 아무리 튼튼하게 만들었어도 끝내 파손되고 만다. 책의 운명은 책 주인의 손에 달려 있다.

필사를 좋아하는 독자들의 어리석은 선택

 

모 종합편성 채널의 건강 프로그램이 날이 갈수록 인기를 얻고 있다. 어머니가 드라마 다음으로 많이 보는 방송이 건강 프로그램이다. 한 번은 건강 프로그램에 치매를 예방하는 건강 비법이 소개된 적이 있었다. 방송 스튜디오에 치매 판정을 받은 70대 노인이 출연하여 자신의 건강 비결을 밝혔다. 노인은 치매를 막기 위해 손가락 체조와 필사를 꾸준히 했다고 말했다. 노인이 성서를 필사한 노트도 공개되었다. 그 방송을 본 어머니는 필사하고 싶은 마음이 생겼던 것 같다. 나는 그 마음을 확인하고, 어제 《동주 따라 필사하기》를 주문했다. 다행히 어머니는 필사 노트에 흡족해하셨다.

나는 필사가 두뇌 발달에 크게 도움이 된다고 믿지 않는다. 손을 열심히 움직이면 두뇌를 자극할 수는 있다. 암기해야 할 내용을 손으로 글씨를 여러 번 쓰면 기억력이 향상된다는 실험 결과도 있다. 하지만 실험 결과만 믿고 큰 효과를 기대하기 어렵다. 확실히 두뇌를 좋게 하려면 필사만 하는 게 아니라 소리 내어 글을 읽고 글자를 암기해야 한다. 두뇌를 확실하게 사용하면서 책의 내용을 이해할 수 있다. 과거의 필사는 공부하는 방법의 하나였다. 오늘날의 필사는 자기 성찰을 위한 힐링 문화로 재조명받고 있다.

필사하기 위해 필요한 준비물은 간단하다. 펜, 공책, 필사하고 싶은 책. 이게 전부다. 세 개의 준비물 모두 집에 있는 것들이다. 아차, 책과 담 쌓은 사람이라면 집에 글자만 있는 책이 단 한 권도 없을 수 있겠다. 아, 사람들아 책 좀 사라! 필사하고 싶은 책은 아무나 해도 좋다. 자신이 가장 좋아하는 시집이나 소설이 좋다. 필사는 소박하게 시작하는 것이다.

그런데 요즘 독자들은 필사를 시작하려고 필사용 책을 구입한다. 2년 전에 컬러링북이 출판업계에서 힐링 아이템으로 엄청난 인기를 얻었다. 어른들은 복잡한 생각에 벗어나 색칠 놀이에 푹 빠졌다. 그 힐링 문화 트렌드를 이제 필사가 바통을 이었다. 독자들은 좋은 문장을 정독하고 손으로 직접 쓰면서 스트레스를 해소한다. 컬러링북이 시각의 자극을 통해 생각을 비워나가는 방법을 알려줬다면, 필사용 책은 ‘문학’이라는 감성적인 콘텐츠를 통해 생각의 속도를 차분하게 해준다. 필사는 남녀노소 누구나 할 수 있다. 필사용 책은 가장 일반적인 시집부터 소설, 수필, 성경까지 다양한 장르에서 선보여지고 있다. 필사용 책을 찾는 사람들이 앞으로 더욱 늘어날 것이다. 

내가 주문한 《동주 따라 필사하기》의 정가는 13,900원이다. 알라딘 할인 가격은 12,510원이다. 《동주 따라 필사하기》는 읽는 용도의 시집과 필사용 책으로 구성되어 있다. 그 외에는 특별한 것은 없다. 집에 시집과 공책 두 권 다 있으면 《동주 따라 필사하기》를 사지 않아도 된다. 내가 세상의 유행에 둔감해서 그런지 모르겠으나 필사용 책을 사는 것이 무척 아깝다는 생각이 든다. 필사용 책을 구입하는 결정은 경제적으로 비효율적인 행위다. 이미 앞에서 언급했듯이 필사는 소박한 준비물만 있어도 충분하다. 서재에 꽂힌 윤동주, 김소월 시집을 필사용 도서로 사용해도 된다. 그 다음에 쓰다 만 공책이나 수첩에 필사할 수 있다.

필사용 책을 선호하는 독자들에게는 불쾌한 말로 들리겠지만, 필사 유행의 유혹을 이겨내지 못해 필사용 책을 사는 행동은 어리석다. 행동경제학 측면에서 본다면 필사용 책을 구입한 독자들은 눈앞의 이익에 눈멀어 이성적인 선택을 하지 못한 것이다. 이들은 눈앞의 즐거움에 더 많은 가치를 두는 ‘현재 편향(Present Bias)’의 덫에 걸렸다. 우리는 현재 자신이 원하는 것이 시간이 지남에 따라 달라질 수 있다는 사실을 잊어버린다. 그래서 먼 훗날의 일보다 당장 눈앞의 일을 중시해 돈을 쓰는 경향이 있다. 필사를 꾸준히 실천한다면 아무 문제가 없다. 그런데 필사가 아무리 좋아도 살다 보면 바빠서 필사하는 일을 점점 미루거나 필사의 재미를 예전보다 덜 느낄 수 있다. 이러면 후회가 확 밀려온다. 아, 내가 13,900원을 내면서까지 필사용 책을 왜 샀을까? 한 번도 사용하지 않은 새 책 상태를 유지했으면 알라딘 중고시장에 팔면 된다. 하지만 이미 필사 흔적이 남아있는 책을 과연 누가 사겠는가.

필사는 조용히 자신의 세계에 몰두하는 소박한 기록 행위다. 자신이 좋아하는 책과 공책만 있으면 된다. 알고 보면 그리 대단하지 않다. 필사 유행을 감지한 출판사들은 너도나도 할 것 없이 필사용 책을 내놓기 시작한다. 일단 독자들의 지갑을 열리게 하는 책만 만든다. 출판사들은 감성이라는 단어를 남발하면서 필사의 중요성을 끊임없이 강조한다. 책을 더 많이 팔아보려는 그들의 노력이 가상하다. 열려라, 지갑! 평소에 책을 사지 않던 독자들은 필사용 책 앞에서는 지갑을 자연스럽게 연다. 우리나라 작년 가구당 책 사는 데 쓴 돈이 한 달에 16,623원이다. 책 읽는 데 사용한 시간은 하루 평균 6분. 서점 주인들은 시집이나 수필집이 안 팔린다고 울상을 짓는다. 아이러니하게도 ‘필사용 시집’을 선호하는 젊은 고객층이 늘어나는 추세라고 한다. 만약 필사가 유행되지 않았으면 윤동주 시집은 지금처럼 꾸준히 팔려 나가지 않았을 것이다. 독서와 필사 모두 ‘아날로그 행위’에 속한다. 사실 필사는 독서를 기반으로 하는 활동이다. 먼저 글을 읽고, 그 글 속의 문장을 천천히 손을 써보면서 이해하는 것이다. 이상하게도 요즘 사람들은 독서를 멀리하고 필사를 좋아한다. 지금의 출판 시장은 정말 이상하게 돌아가고 있다.

복기(復棋)와 복기(復記)

바둑에는 승부를 겨루는 스포츠와 달리 복기(復棋)라는 독특한 절차가 있다. 한 판의 대국을 마치고 나면 두 대국자는 자리를 떠나지 않는다. 바둑의 판국을 비평하면서 두었던 대로 다시 처음부터 놓는다. 그 과정에서 본인과 상대방이 놓은 수들의 잘잘못을 검토한다. 대국에서 패배한 대국자는 자신의 실수를 분석하면서 되씹는다. 복기를 해보면 대국 당시에는 알지 못했던 전혀 새로운 묘수가 발견될 수 있다.

출판사 혹은 인터넷 서점이 주관하는 서평대회는 글로써 승부를 겨루는 게임과 같다. 나는 누구보다 서평대회에 응모하는 것을 즐긴다. 평소에 글 쓰는 날보다 집중력이 높아진다. 퇴고를 엄청나게 열심히 한다. 대회 심사 위원에게 잘 보이기 위한 문장을 쓰려고 며칠 동안 고민한다. 그렇지만 노력한다고 해서 좋은 성과가 무조건 오는 것은 아니다. 나보다 열 배나 뛰어난 작문 실력을 갖춘 분들이 많다. 달콤한 축배보다 쓰디쓴 고배를 많이 마셨던 날이 더 많다. 보통 서평대회에 응모했다가 낙선되면 씁쓸한 감정을 애써 지우려고 한다. 그렇지만 나는 나만의 절차가 따로 있다. 서평 대회 결과를 확인하면 내가 응모한 글과 대회 당선작들을 다시 읽어 본다. 처음부터 끝까지 꼼꼼하게 읽는 편이다. 왜냐하면 내 글이 낙선된 이유를 확인해야 직성이 풀리기 때문이다. 어떻게 보면 이런 행동은 결과를 승복하지 못한 태도에서 기인한다. 하지만 내가 쓴 글을 다른 글과 비교하면서 읽는 절차를 나쁘다고 생각한 적이 없다. 그냥 내 스스로 내 글의 문제점을 진단하기 위한 과정일 뿐이다.

바둑이 늘기 위해서 가장 좋은 방법은 자신의 바둑을 기록하고 복기하는 것이다. 이와 마찬가지로 서평대회에서 당선될 만한 글을 잘 쓰고 싶어서 내 글을 복기(復記)한다. 즉, 완성된 글을 해체하고 마음으로 다시 써보는 것이다. 내 글과 잘 쓴 글을 비교해서 읽어 보면, 표현력과 내용 전개 방법 등에서 확연한 차이가 나는 사실이 눈에 보인다. 이 일이 생각보다 재미있다. 글 속에 글쓴이 생각의 흔적이 고스란히 남아 있다. 글쓴이가 책을 읽으면서 자신만의 관점으로 느낌을 풀어나가는 글의 전개를 눈으로 따라가면 감탄을 하게 된다. ‘저 사람은 이 책을 이런 관점으로 읽었구나, 정말 대단한걸!’ 내가 책을 읽으면서 놓쳤거나 생각하지 못한 사실을 알게 된다. 덤으로 글쓴이의 문장 표현법도 배우게 된다. 그러면 내 글이 왜 당선되지 못했고, 어디가 부족했는지 파악할 수 있다.

가끔은 당선작이라는 이름에 어울리지 않는 글을 볼 때가 있다. 내 눈에는 당선작인데도 2% 이상 부족하게 보일 때가 있다. 그런 글들은 대부분 책과 저자를 향한 찬양의 수사로 휘황찬란하게 장식되어 있다. 그러면 나는 절대로 저런 글을 쓰지 않겠다고 생각하면서 끝까지 읽지 않는다. 이런 글에는 일정한 레토릭(rhetoric)이 있다. 글쓴이는 저자의 말에 동의하는 자세를 취한다. 그리고 책 속의 저자 생각이 자신의 삶에 끼친 사례를 열거한다. 글의 결론에서는 독자에게 호소한다. ‘이 책을 꼭 읽어보십시오. 최고로 좋습니다요.’ 이러한 레토릭은 약장수들의 언변에서도 볼 수 있다. “이 약, 건강에 좋아요. 내가 한 번 약을 먹고 나니까 병이 씻은 듯이 다 나았어요. 그러니까 여러분들도 이 약 먹으면 나처럼 건강해질 수 있어요.” 칭찬의 수사에 쓰는 일에 재미 들린 글쓴이는 자신이 독자인지 책을 판매하는 사람인지 구분하지 못한다. 서평대회 심사를 맡은 출판사 직원은 이런 글을 안 좋아할 수가 없다. 독자가 자신들 대신해서 책을 열정적으로 홍보하고 있으니까. “그래, 글이 아주 좋아서 책 홍보용으로 써도 손색이 없군. 이 글을 최우수작으로 선정하자고.”

어떤 이는 자신의 경험담을 고백하면서 글을 시작한다. 글쓴이는 자신이 경험했던 일을 책의 내용에 투영하면서 책을 소개한다. 이런 전개 방법은 좋다. 읽기 쉬운 글이다. 하지만 이 글도 단점이 있다. 글쓴이가 경험담 소개에 치중하면 책에 대한 단점이 가려질 수 있다. 즉, 책을 평가하는 태도를 놓치고 만다. 서평이든 독후감이든 글 한 편 속에 자신에 관한 이야기가 책 이야기보다 더 많이 보이는 것도 있다. 솔직하게 말하자면 이건 잘 쓴 에세이지, 잘 쓴 서평/독후감이 아니다. 평소에 이렇게 글을 써도 좋다. 서평/독후감을 에세이의 일종으로도 볼 수 있다. 그렇지만 서평 대회에 응모하려면 서평/독후감에 부합되는 내용을 써주는 것이 맞다. 그렇다고 해서 책 소개만 이루어진 지루한 글을 쓰라는 말이 아니다. 자신의 경험담을 아예 쓰지 말라고 엄격한 자세를 취하는 것도 아니다. 책의 저자가 하는 말에 조금이라도 의문이 나거나 이건 아니다 싶은 생각이 들면 솔직하게 쓰는 것이 좋다.

책을 비판하면서 읽는 방법 또한 독서의 한 과정일 뿐이다. 그런데 이러한 독서법이 독자가 함부로 해서는 안 될 금기처럼 여긴다. 특히 서평 대회에 응모하는 글에 책이나 저자에게 조금이라도 시비를 걸면 심사 위원이 된 출판사 직원에게 밉보여서 당선에 불리하다고 생각한다. 책을 비판적으로 읽은 관점이 다른 독자들이 공감할 수 있을 정도라면 자신 있게 써도 된다. 자신감이 부족한 글쓴이는 책에 대한 찬사 위주의 내용을 쓰려고 고집한다. 이런 글들이 서평대회 당선작이 되면 결국 불리한 건 우리 독자들이다. 당선작을 읽는 독자들도 글을 제대로 보는 눈이 있다. 책의 단점이 뻔히 드러나는 데도 책을 좋다고만 쓴 서평을 보면 눈살을 찌푸린다. 그러면 글쓴이를 오해하게 된다. 혹시 저 글을 쓴 사람은 출판사 직원일까? 그런 의심을 한 번쯤을 할 수 있다. 서평/독후감을 작성한 독자와 그 글을 읽는 독자들 간의 보이지 않는 오해가 생기고, 독자가 독자 서평을 신뢰하지 않는 상황까지 생긴다. 

“출판사 직원들에게 잘 보이도록 쓴 글은 서평대회 당선작이 될 확률이 높다” 꽤 많은 사람이 서평대회 당선작을 이렇게 생각한다. 나는 이 생각을 정말 싫어한다. 그리고 억울하다. 나도 예전에 서평대회 응모하는 글을 썼을 때 책을 칭찬하는 레토릭을 포기하기가 어려웠다. 이렇게 안 쓰면 손해를 볼까 봐 두려웠다. 그러다가 책을 칭찬하는 서평이 당선작이 된 적이 있었다. 기분은 좋았지만, 어느 순간부터 내 서평이 출판사 직원들의 기분만 맞춰주는 글이라고 느껴졌다. 그래서 칭찬의 수사를 자제하고 책을 꼼꼼하게 따지는 서평/독후감을 쓰고 싶은 마음이 생겼다.

출판사가 서평대회를 여는 가장 근본적인 목적은 책 홍보다. 그러나 서평대회는 책과 서평을 좋아하는 독자들을 위한 특별한 행사이기도 하다. 그만큼 서평대회에 참여하는 독자의 역할이 무엇보다도 중요하다. 책을 보는 생각이 사람마다 제각각 다를 뿐만 아니라 책이 모든 사람을 다 만족하게 해주지 못한다. 책 그리고 저자의 생각에는 장단점이 하나씩은 있기 마련이다. 책에 대한 평이 없는 서평과 독후감은 출판사의 손아귀에 들어간 영혼 없는 글이다. 저자와 책에 대한 비판적인 내용도 사람들의 감흥을 일으킬 수 있다. 그러니까 문제를 아주 예리하게 알려준 서평과 독후감은 독자, 출판사 직원 그리고 저자 모두를 공감하게 한다. 이런 글이 서평대회 당선작이 되어야 한다. 나는 앞으로도 계속 독자들 앞에서 솔직해지는 서평/독후감을 쓰고 싶다.